();
办公室的搪瓷缸子还冒着热气，我正翻着最新一批举报信，林小川风风火火撞进来，蓝布工装前襟沾着铅笔灰。
他手里攥着张揉皱的报表，指节把纸边都捏卷了：“师父，您看这三个县——”
我抬眼时，他额头的汗正顺着鬓角往下淌，在领口洇出块深色的印子。
报表摊开在桌上，红笔圈着三个地名：青水、云岩、石屏。
“观察哨运行半个月，这三个地方加起来才两封有效举报。”他抽走我手边的铅笔，在报表上戳出个坑，“可我查了设备台账，青水的变压器超期服役率43%，云岩的瓷瓶老化率比平均值高两倍——”
我捏着铅笔敲桌子，铅笔头在“43%”上画出道浅痕。
窗外的杨树叶子沙沙响，突然想起老罗在“我认错”木板上写的那句话：“怕的是烂在肚子里。”“不是没问题，是不敢说。”我把报表推回他面前，铅笔尖点着“青水”两个字，“查这三个县的历史档案。”
林小川的后槽牙咬得咯咯响，转身时工装口袋里的计算器差点掉出来。
他跑出去的脚步声撞在走廊墙上，回音里还混着句闷声闷气的“我这就去”。
下午三点，苏晚晴抱着一摞泛黄的档案袋进来。
她的蓝布衫袖口沾着档案室的灰，眼镜片上蒙着层薄雾，显然是从资料室一路小跑过来的。
“查到了。”她把档案摊开，最上面那份的封皮写着“1968年青水公社打击报复举报人事件”，“这三个县五年内都发生过举报人被批斗、撤职的事。”
我翻到档案里的会议记录，钢笔字歪歪扭扭：“电工老周举报线路隐患，反被说成‘破坏生产’。”纸页边缘有块褐色的印子，像是眼泪洇的。
苏晚晴忽然抽走那份档案，指尖在自己的笔记本上快速划拉：“主动上报这条路堵了，咱们得换种方式听声音。”
她的笔记本翻到新一页，画满了交叉的箭头和公式。
“我统计了近十年的跳闸记录，”她推了推眼镜，眼睛亮得像淬了火的钢，“把气象、农忙、学校开学这些变量加进去——”她指着其中一行数据，“云岩县每年开学后两周，停电概率比平时高67%。”
“为什么是开学？”我凑过去看，她的笔记里夹着张照片，几个孩子正扒着电线杆往上爬，裤脚沾着泥。
“孩子们放学早，爱爬杆子掏鸟窝。”她合上笔记本，封皮上用红笔写着《沉默者的警报》，“有些人不敢喊疼，但疼会自己冒出来。”
话音未落，门被撞开条缝，林小川探进半张脸，手里举着个铁皮喇叭：“师父！我想到个土办法——”他挤进来，喇叭上还沾着红漆，“农村广播站每天都要播通知，要是在固定时段放段测试音……”他掏出个皱巴巴的电路图，“线路绝缘不好会放电，喇叭就会有杂音！”
我接过他手里的喇叭，金属壳子还带着他手心的温度。“试过吗？”
“云岩县试点村今早试运行！”他掏出个磁带盒，封面上用粉笔写着“0715测试音”，“村头王大爷说，今天广播吵得像苍蝇撞玻璃，电工去查——”他的喉结动了动，“真找出处瓷瓶隐裂，裂纹细得拿放大镜才看得见！”
我拍了拍他的肩，他工装口袋里的磁带哗啦响成一片。
这小子，怕是把全县的测试音都录回来了。
朱卫东是在傍晚摸进来的。
他的解放鞋沾着晒谷场的土，裤腿还挂着根狗尾巴草。
“师父，我去青水村蹲了三天。”他从兜里摸出包烟，抽出根递给我，自己点上一根，火星子在暮色里明灭，“村里就俩电工，都五十多了。”他吸了口烟，烟雾从指缝里钻出来，“老周头说，爬次杆得歇三天，查隐患？力不从心啊。”
我捏着那根烟没点，看他把烟灰弹在搪瓷缸里。
“您说怎么办？”他突然抬头，眼里的光比烟头还亮，“我琢磨着，把退休的老技工请回去——”他掏出个皱巴巴的本子，“按发现的隐患数换粮票、肥皂，既不算吃公家饭，又能把经验传下去。”
我翻他的本子，上面记着十几个名字，有前厂的八级钳工，有退休的电气专家。
“就叫‘银发守护者’？”我笑着问，他搓了搓后颈：“土是土了点，可实在。”
天擦黑时，我爬上厂区的瞭望塔。
风卷着麦香扑过来，远处的电线杆在夕阳里投下长影，像无数向上伸的手。
苏晚晴不知什么时候站到我身边，她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像片要飞的云。
“我们修的是电网，还是在织张网？”我望着那些影子问。
她的发梢扫过我手背，轻声说：“修的是设施，织的是信任。”
我摸出钢笔，在新计划书的扉页写下《看不见的风险地图》。
笔尖顿了顿，又添上一句：“有些黑暗，得用另一种光去照。”
塔下传来林小川的喊叫声，他抱着一摞磁带往资料室跑，有盘磁带掉在地上，滚出好远。
我望着他弯腰去捡的背影，风掀起他的工装衣角，露出里面洗得发白的蓝布衫——那是他刚进厂时穿的，现在还舍不得扔。
夜风裹着杨絮扑过来，把计划书的纸页吹得哗哗响。
我望着林小川消失在资料室的门后，听见磁带在录音机里转动的轻响。
那声音很轻，却像颗种子，正悄悄拱开冻土。
磁带转动的轻响还在资料室里打着旋儿，我刚把《看不见的风险地图》最后一页压进文件夹，就听见走廊传来急吼吼的脚步声。
林小川撞开办公室门时，蓝布工装前襟沾着磁带的磁粉，像撒了把星星点点的灰。
“师父！柳河屯的录音不对劲儿！”他把怀里的磁带盒往桌上一墩，金属撞出脆响，“我连听了五遍，杂音不是随机的，是每到夜里九点就往上蹿！”
办公室的搪瓷缸子还冒着热气，我正翻着最新一批举报信，林小川风风火火撞进来，蓝布工装前襟沾着铅笔灰。
他手里攥着张揉皱的报表，指节把纸边都捏卷了：“师父，您看这三个县——”
我抬眼时，他额头的汗正顺着鬓角往下淌，在领口洇出块深色的印子。
报表摊开在桌上，红笔圈着三个地名：青水、云岩、石屏。
“观察哨运行半个月，这三个地方加起来才两封有效举报。”他抽走我手边的铅笔，在报表上戳出个坑，“可我查了设备台账，青水的变压器超期服役率43%，云岩的瓷瓶老化率比平均值高两倍——”
我捏着铅笔敲桌子，铅笔头在“43%”上画出道浅痕。
窗外的杨树叶子沙沙响，突然想起老罗在“我认错”木板上写的那句话：“怕的是烂在肚子里。”“不是没问题，是不敢说。”我把报表推回他面前，铅笔尖点着“青水”两个字，“查这三个县的历史档案。”
林小川的后槽牙咬得咯咯响，转身时工装口袋里的计算器差点掉出来。
他跑出去的脚步声撞在走廊墙上，回音里还混着句闷声闷气的“我这就去”。
下午三点，苏晚晴抱着一摞泛黄的档案袋进来。
她的蓝布衫袖口沾着档案室的灰，眼镜片上蒙着层薄雾，显然是从资料室一路小跑过来的。
“查到了。”她把档案摊开，最上面那份的封皮写着“1968年青水公社打击报复举报人事件”，“这三个县五年内都发生过举报人被批斗、撤职的事。”
我翻到档案里的会议记录，钢笔字歪歪扭扭：“电工老周举报线路隐患，反被说成‘破坏生产’。”纸页边缘有块褐色的印子，像是眼泪洇的。
苏晚晴忽然抽走那份档案，指尖在自己的笔记本上快速划拉：“主动上报这条路堵了，咱们得换种方式听声音。”
她的笔记本翻到新一页，画满了交叉的箭头和公式。
“我统计了近十年的跳闸记录，”她推了推眼镜，眼睛亮得像淬了火的钢，“把气象、农忙、学校开学这些变量加进去——”她指着其中一行数据，“云岩县每年开学后两周，停电概率比平时高67%。”
“为什么是开学？”我凑过去看，她的笔记里夹着张照片，几个孩子正扒着电线杆往上爬，裤脚沾着泥。
“孩子们放学早，爱爬杆子掏鸟窝。”她合上笔记本，封皮上用红笔写着《沉默者的警报》，“有些人不敢喊疼，但疼会自己冒出来。”
话音未落，门被撞开条缝，林小川探进半张脸，手里举着个铁皮喇叭：“师父！我想到个土办法——”他挤进来，喇叭上还沾着红漆，“农村广播站每天都要播通知，要是在固定时段放段测试音……”他掏出个皱巴巴的电路图，“线路绝缘不好会放电，喇叭就会有杂音！”
我接过他手里的喇叭，金属壳子还带着他手心的温度。“试过吗？”
“云岩县试点村今早试运行！”他掏出个磁带盒，封面上用粉笔写着“0715测试音”，“村头王大爷说，今天广播吵得像苍蝇撞玻璃，电工去查——”他的喉结动了动，“真找出处瓷瓶隐裂，裂纹细得拿放大镜才看得见！”
我拍了拍他的肩，他工装口袋里的磁带哗啦响成一片。
这小子，怕是把全县的测试音都录回来了。
朱卫东是在傍晚摸进来的。
他的解放鞋沾着晒谷场的土，裤腿还挂着根狗尾巴草。
“师父，我去青水村蹲了三天。”他从兜里摸出包烟，抽出根递给我，自己点上一根，火星子在暮色里明灭，“村里就俩电工，都五十多了。”他吸了口烟，烟雾从指缝里钻出来，“老周头说，爬次杆得歇三天，查隐患？力不从心啊。”
我捏着那根烟没点，看他把烟灰弹在搪瓷缸里。
“您说怎么办？”他突然抬头，眼里的光比烟头还亮，“我琢磨着，把退休的老技工请回去——”他掏出个皱巴巴的本子，“按发现的隐患数换粮票、肥皂，既不算吃公家饭，又能把经验传下去。”
我翻他的本子，上面记着十几个名字，有前厂的八级钳工，有退休的电气专家。
“就叫‘银发守护者’？”我笑着问，他搓了搓后颈：“土是土了点，可实在。”
天擦黑时，我爬上厂区的瞭望塔。
风卷着麦香扑过来，远处的电线杆在夕阳里投下长影，像无数向上伸的手。
苏晚晴不知什么时候站到我身边，她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像片要飞的云。
“我们修的是电网，还是在织张网？”我望着那些影子问。
她的发梢扫过我手背，轻声说：“修的是设施，织的是信任。”
我摸出钢笔，在新计划书的扉页写下《看不见的风险地图》。
笔尖顿了顿，又添上一句：“有些黑暗，得用另一种光去照。”
塔下传来林小川的喊叫声，他抱着一摞磁带往资料室跑，有盘磁带掉在地上，滚出好远。
我望着他弯腰去捡的背影，风掀起他的工装衣角，露出里面洗得发白的蓝布衫——那是他刚进厂时穿的，现在还舍不得扔。
夜风裹着杨絮扑过来，把计划书的纸页吹得哗哗响。
我望着林小川消失在资料室的门后，听见磁带在录音机里转动的轻响。
那声音很轻，却像颗种子，正悄悄拱开冻土。
磁带转动的轻响还在资料室里打着旋儿，我刚把《看不见的风险地图》最后一页压进文件夹，就听见走廊传来急吼吼的脚步声。
林小川撞开办公室门时，蓝布工装前襟沾着磁带的磁粉，像撒了把星星点点的灰。
“师父！柳河屯的录音不对劲儿！”他把怀里的磁带盒往桌上一墩，金属撞出脆响，“我连听了五遍，杂音不是随机的，是每到夜里九点就往上蹿！”