();
回厂第三天，天刚蒙蒙亮，车间的铁皮屋顶还压着昨夜的霜雪。
我没去技术组报到——那地方现在待不得。
赵副厂长那一眼，像钉子一样扎在我后颈上。
他手里那张照片的角度太准了，不是偶然拍的，是蹲点、是布控、是早就在等我摔一跤。
我直奔火种工坊。
门没锁，炉火还在烧。
老倪蹲在角落捣鼓他的清渣装置，听见脚步声抬头看了我一眼，又低头继续拧螺丝。
这老头儿话不多，但手底下出活，是我最信得过的人之一。
我径直走到黑板前，抓起粉笔，重重写下四个大字：五〇八厂事件。
粉笔灰簌簌落下，像一场无声的雪。
我在下面划出三行小字：
“谁需要我失败？”
“谁从中得利？”
“下一步往哪切？”
笔尖停顿片刻，我又补了一句：“所有技改项目，从今天起，全部双轨记录。”
身后传来推门声。
苏晚晴站在门口，披着那件洗得发白的蓝布大衣，肩头落了一层薄雪。
她没说话，只是静静看着黑板上的字，眼神一点一点沉下去。
“周厂长刚接到通知。”她终于开口，声音很轻，却像刀子划过冰面，“国防科工委下周派专家组来厂，点名要验双联钻模的稳定性。”
我点头，目光没离开黑板。
“他们不是来看钻模的。”我说，“是来看我还能不能活着把东西交出来。”
空气凝住了。
苏晚晴走近几步，手指轻轻抚过那三行问题，指尖微微发颤。
“你在准备什么？”
“准备一场审判。”我转身面对她，声音压得极低，“如果他们要查我，那就让他们查个彻底。我要让每一张纸、每一行字、每一次试车、每一个签名，都经得起放大镜看。”
当晚，火种工坊灯火通明。
七个项目负责人全到了，连轮休的老李也赶回来。
我没提专家组，也没说检查，只让小崔把最近三个月所有技改项目的《协作登记表》重新誊抄一遍。
“字迹要工整，签名要齐全，日期不能漏。”我站在桌前，语气平静，“咱们现在不光做机器，还得做账本。”
小崔愣了一下：“林工，这……是不是太正式了？咱们平时不是记个大概就行了吗？”
“以前是。”我盯着他，“但现在不行。有人想用‘程序问题’咬死我们，那我们就把程序做到滴水不漏。”
散会前，我单独留下老倪。
“你那清渣装置的运行日志，从第一天试车到现在，一页都不能少。”我说。
老倪皱眉：“林工，是不是出啥事了？”
我拍了拍他肩膀，力道很重：“没事。就是想让以后查的人，连油渍沾在哪页纸上都看得清清楚楚。”
我知道赵副厂长不会正面攻。
他会绕后，打“违规操作”、“越权指导”、“技术外泄”这些软肋。
而我要做的，就是让火种工坊的一切工作，全都晒在阳光下，晒到连影子都没处藏。
第五天清晨，警报拉响。
保卫科突然通知全厂干部填写《近期对外技术交流备案表》。
表格发下来时，我一眼就看见“是否向兄弟单位泄露核心技术”这一栏被加粗标注，还画了红圈。
好狠的一招。
这是冲着我去的，目标明确：五〇八厂那次抢修。
那天我只是顺路帮了个忙，教了几招基础诊断法，连图纸都没画。
可在这张表上，它就能变成“擅自输出军工经验”的罪证。
办公室里人人低头填写，气氛压抑得像暴风雨前的铁库房。
我当众提笔，在“交流内容”栏写下：“传授基础设备诊断法三项：听声辨位、绳测水平、温差定位。”
接着附上当日四名学徒工的姓名、班组、工号，一字不落。
交表时，赵副厂长正好踱步进来。
他穿着崭新的呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，笑眯眯地看着我：“小林啊，可别把自家锅底灰，当成金粉撒出去。”
我低头敬礼，动作标准得像尺子量过：“副厂长说得对，所以我连谁拿过锤子都记了。”
转身离去时，我故意将复写纸夹层的一份副本留在桌上——那是我亲手整理的《火种计划原始反馈汇编》，封面上印着“仅供内部传阅”。
我知道他会翻。
我也知道，当他看到里面密密麻麻的工人签名、试车记录、故障分析图时，会发现这根本不是一个“个人英雄主义”的项目，而是一群人用汗水和时间堆出来的集体成果。
他们可以打压我，但压不住七十二个签字的手。
周末夜校照常举行。
教室里的煤炉烧得很旺，窗玻璃结着厚厚的冰花。
工人们陆陆续续进来，搓着手，哈着气，有人还带着孩子的小棉袄来蹭暖和。
我站在讲台前，翻开一本崭新的笔记本。
“今晚不讲机械原理。”我说，“咱们讲——如何写好一份技术说明。”
台下一片安静。
我拿起粉笔，在黑板上一笔一划写下：“日期：1963年2月17日。”
然后是：“主讲人：林钧。”
再然后，是一幅简单的轴承装配简图，线条清晰，标注分明。
“你们每一张纸……”我顿了顿，目光扫过那一张张粗糙却专注的脸，“都要记得，有人在等着挑错。”我站在讲台前，粉笔灰沾在指尖，像一层细盐。
教室里很静，只有炉火噼啪作响，偶尔夹杂着谁家孩子在母亲怀里翻身的窸窣声。
七十二双眼睛盯着黑板，那些平日抡大锤、扳扳手的手，此刻握着铅笔，在本子上一笔一划地抄录日期与姓名。
“你们每一张纸，都是证据。”我的声音不大，却压过了煤炉的嗡鸣，“别人想说你是瞎猫碰上死耗子，你就用一百张纸告诉他——我们是睁着眼打的靶。”
台下有人低头记，有人怔怔出神，还有人悄悄抹了眼角。
我知道他们在怕什么。
赵副厂长那一张《备案表》像刀子，割开了平静的表皮，露出底下暗涌的血痕。
可越是这时候，越不能退。
技术可以被质疑，成果可以被审查，但记录——只要白纸黑字还在，就没人能抹掉我们流过的汗。
课到尾声，小李嫂最后一个走。
她把棉袄裹紧了些，从篮子里端出一碗热豆花，塞进我手里：“林工，趁热吃。”
我没推辞，捧着碗，暖意顺着掌心往上爬。
“食堂姐妹们商量好了，”她压低嗓音，眼圈微红，“要是真有人要动你，我们就集体去局里喊冤。你说咋改机床，咱们就咋改；你要坐牢，我们也陪你蹲大狱！”
她说完转身跑了，背影撞开一扇结霜的门，雪花卷进来，扑在脸上，冷得刺骨。
我站在原地，碗里的热气往上蹿，模糊了窗上的冰花。
透过那层雾，我看见远处火种工坊的灯还亮着，像一颗钉进黑夜的钉子。
那一刻我忽然明白：火种之所以烧不灭，不是因为我多能耐，而是它早已不在一个人手里。
它藏在老倪的清渣日志里，在小崔誊抄的登记表上，在七十二个签名的指印间，在这一碗冒着热气的豆花中——它是无数双粗糙的手，一点一点，从冻土里托起来的光。
周一清晨，雪下得更急了。
周厂长派人来叫我时，天刚亮。
我披上那件磨得发白的军绿棉袄，踩着积雪往办公楼走。
脚印一行行留在身后，很快又被新雪掩埋。
办公室门关着，冯老已在座，眉头拧成疙瘩。
周厂长见我进来，抬手示意关门。
“科工委来人提前到了。”他声音压得很低，“九点整，直奔档案室，调你的政审材料。”
我站着没动，只掏出怀表看了一眼：“十点半。”
“你还惦记着演示会？”冯老盯着我，“他们还没查完你的人，就要先验你的活？”
“正因为他们查人，我才更要让他们看活。”我收起表，语气平静，“二十个炮栓毛坯已备好，铜、铁、合金钢、废料回炉料全有。他们随便挑，当场装机，当场试压。”
冯老沉默片刻，忽然笑了：“你小子……是要逼他们在看完了‘真本事’之后，再开口说‘不行’？”
“不是逼。”我拉直衣领，目光扫过两位老人，“是让他们知道——就算椅子被人焐热了，轮不到我坐，我也能站着把活干成。”
话音未落，窗外一道人影闪过走廊尽头。
赵副厂长立在档案室外，正将一份复印材料塞进一个穿中山装的男人手里。
那人翻开第一页，纸角赫然印着“海外关联核查增补页”，批注栏添了一行鲜红的字迹：
“需进一步核实其父母与境外组织往来记录。”
风未止，火正燃。
而此刻，双联钻模演示会前十分钟，车间外雪花纷飞。
我站在操作台前，亲自检查最后一道传动轴间隙。
金属冰凉，指节发僵，但我一丝不苟地测着公差。
就在这时，身后传来急促的脚步声，伴随着一阵熟悉的蓝布大衣拂过雪地的轻响——
苏晚晴匆匆赶来，眉梢挂着霜，手里攥着一张刚从电报房取来的加急通报单。
回厂第三天，天刚蒙蒙亮，车间的铁皮屋顶还压着昨夜的霜雪。
我没去技术组报到——那地方现在待不得。
赵副厂长那一眼，像钉子一样扎在我后颈上。
他手里那张照片的角度太准了，不是偶然拍的，是蹲点、是布控、是早就在等我摔一跤。
我直奔火种工坊。
门没锁，炉火还在烧。
老倪蹲在角落捣鼓他的清渣装置，听见脚步声抬头看了我一眼，又低头继续拧螺丝。
这老头儿话不多，但手底下出活，是我最信得过的人之一。
我径直走到黑板前，抓起粉笔，重重写下四个大字：五〇八厂事件。
粉笔灰簌簌落下，像一场无声的雪。
我在下面划出三行小字：
“谁需要我失败？”
“谁从中得利？”
“下一步往哪切？”
笔尖停顿片刻，我又补了一句：“所有技改项目，从今天起，全部双轨记录。”
身后传来推门声。
苏晚晴站在门口，披着那件洗得发白的蓝布大衣，肩头落了一层薄雪。
她没说话，只是静静看着黑板上的字，眼神一点一点沉下去。
“周厂长刚接到通知。”她终于开口，声音很轻，却像刀子划过冰面，“国防科工委下周派专家组来厂，点名要验双联钻模的稳定性。”
我点头，目光没离开黑板。
“他们不是来看钻模的。”我说，“是来看我还能不能活着把东西交出来。”
空气凝住了。
苏晚晴走近几步，手指轻轻抚过那三行问题，指尖微微发颤。
“你在准备什么？”
“准备一场审判。”我转身面对她，声音压得极低，“如果他们要查我，那就让他们查个彻底。我要让每一张纸、每一行字、每一次试车、每一个签名，都经得起放大镜看。”
当晚，火种工坊灯火通明。
七个项目负责人全到了，连轮休的老李也赶回来。
我没提专家组，也没说检查，只让小崔把最近三个月所有技改项目的《协作登记表》重新誊抄一遍。
“字迹要工整，签名要齐全，日期不能漏。”我站在桌前，语气平静，“咱们现在不光做机器，还得做账本。”
小崔愣了一下：“林工，这……是不是太正式了？咱们平时不是记个大概就行了吗？”
“以前是。”我盯着他，“但现在不行。有人想用‘程序问题’咬死我们，那我们就把程序做到滴水不漏。”
散会前，我单独留下老倪。
“你那清渣装置的运行日志，从第一天试车到现在，一页都不能少。”我说。
老倪皱眉：“林工，是不是出啥事了？”
我拍了拍他肩膀，力道很重：“没事。就是想让以后查的人，连油渍沾在哪页纸上都看得清清楚楚。”
我知道赵副厂长不会正面攻。
他会绕后，打“违规操作”、“越权指导”、“技术外泄”这些软肋。
而我要做的，就是让火种工坊的一切工作，全都晒在阳光下，晒到连影子都没处藏。
第五天清晨，警报拉响。
保卫科突然通知全厂干部填写《近期对外技术交流备案表》。
表格发下来时，我一眼就看见“是否向兄弟单位泄露核心技术”这一栏被加粗标注，还画了红圈。
好狠的一招。
这是冲着我去的，目标明确：五〇八厂那次抢修。
那天我只是顺路帮了个忙，教了几招基础诊断法，连图纸都没画。
可在这张表上，它就能变成“擅自输出军工经验”的罪证。
办公室里人人低头填写，气氛压抑得像暴风雨前的铁库房。
我当众提笔，在“交流内容”栏写下：“传授基础设备诊断法三项：听声辨位、绳测水平、温差定位。”
接着附上当日四名学徒工的姓名、班组、工号，一字不落。
交表时，赵副厂长正好踱步进来。
他穿着崭新的呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，笑眯眯地看着我：“小林啊，可别把自家锅底灰，当成金粉撒出去。”
我低头敬礼，动作标准得像尺子量过：“副厂长说得对，所以我连谁拿过锤子都记了。”
转身离去时，我故意将复写纸夹层的一份副本留在桌上——那是我亲手整理的《火种计划原始反馈汇编》，封面上印着“仅供内部传阅”。
我知道他会翻。
我也知道，当他看到里面密密麻麻的工人签名、试车记录、故障分析图时，会发现这根本不是一个“个人英雄主义”的项目，而是一群人用汗水和时间堆出来的集体成果。
他们可以打压我，但压不住七十二个签字的手。
周末夜校照常举行。
教室里的煤炉烧得很旺，窗玻璃结着厚厚的冰花。
工人们陆陆续续进来，搓着手，哈着气，有人还带着孩子的小棉袄来蹭暖和。
我站在讲台前，翻开一本崭新的笔记本。
“今晚不讲机械原理。”我说，“咱们讲——如何写好一份技术说明。”
台下一片安静。
我拿起粉笔，在黑板上一笔一划写下：“日期：1963年2月17日。”
然后是：“主讲人：林钧。”
再然后，是一幅简单的轴承装配简图，线条清晰，标注分明。
“你们每一张纸……”我顿了顿，目光扫过那一张张粗糙却专注的脸，“都要记得，有人在等着挑错。”我站在讲台前，粉笔灰沾在指尖，像一层细盐。
教室里很静，只有炉火噼啪作响，偶尔夹杂着谁家孩子在母亲怀里翻身的窸窣声。
七十二双眼睛盯着黑板，那些平日抡大锤、扳扳手的手，此刻握着铅笔，在本子上一笔一划地抄录日期与姓名。
“你们每一张纸，都是证据。”我的声音不大，却压过了煤炉的嗡鸣，“别人想说你是瞎猫碰上死耗子，你就用一百张纸告诉他——我们是睁着眼打的靶。”
台下有人低头记，有人怔怔出神，还有人悄悄抹了眼角。
我知道他们在怕什么。
赵副厂长那一张《备案表》像刀子，割开了平静的表皮，露出底下暗涌的血痕。
可越是这时候，越不能退。
技术可以被质疑，成果可以被审查，但记录——只要白纸黑字还在，就没人能抹掉我们流过的汗。
课到尾声，小李嫂最后一个走。
她把棉袄裹紧了些，从篮子里端出一碗热豆花，塞进我手里：“林工，趁热吃。”
我没推辞，捧着碗，暖意顺着掌心往上爬。
“食堂姐妹们商量好了，”她压低嗓音，眼圈微红，“要是真有人要动你，我们就集体去局里喊冤。你说咋改机床，咱们就咋改；你要坐牢，我们也陪你蹲大狱！”
她说完转身跑了，背影撞开一扇结霜的门，雪花卷进来，扑在脸上，冷得刺骨。
我站在原地，碗里的热气往上蹿，模糊了窗上的冰花。
透过那层雾，我看见远处火种工坊的灯还亮着，像一颗钉进黑夜的钉子。
那一刻我忽然明白：火种之所以烧不灭，不是因为我多能耐，而是它早已不在一个人手里。
它藏在老倪的清渣日志里，在小崔誊抄的登记表上，在七十二个签名的指印间，在这一碗冒着热气的豆花中——它是无数双粗糙的手，一点一点，从冻土里托起来的光。
周一清晨，雪下得更急了。
周厂长派人来叫我时，天刚亮。
我披上那件磨得发白的军绿棉袄，踩着积雪往办公楼走。
脚印一行行留在身后，很快又被新雪掩埋。
办公室门关着，冯老已在座，眉头拧成疙瘩。
周厂长见我进来，抬手示意关门。
“科工委来人提前到了。”他声音压得很低，“九点整，直奔档案室，调你的政审材料。”
我站着没动，只掏出怀表看了一眼：“十点半。”
“你还惦记着演示会？”冯老盯着我，“他们还没查完你的人，就要先验你的活？”
“正因为他们查人，我才更要让他们看活。”我收起表，语气平静，“二十个炮栓毛坯已备好，铜、铁、合金钢、废料回炉料全有。他们随便挑，当场装机，当场试压。”
冯老沉默片刻，忽然笑了：“你小子……是要逼他们在看完了‘真本事’之后，再开口说‘不行’？”
“不是逼。”我拉直衣领，目光扫过两位老人，“是让他们知道——就算椅子被人焐热了，轮不到我坐，我也能站着把活干成。”
话音未落，窗外一道人影闪过走廊尽头。
赵副厂长立在档案室外，正将一份复印材料塞进一个穿中山装的男人手里。
那人翻开第一页，纸角赫然印着“海外关联核查增补页”，批注栏添了一行鲜红的字迹：
“需进一步核实其父母与境外组织往来记录。”
风未止，火正燃。
而此刻，双联钻模演示会前十分钟，车间外雪花纷飞。
我站在操作台前，亲自检查最后一道传动轴间隙。
金属冰凉，指节发僵，但我一丝不苟地测着公差。
就在这时，身后传来急促的脚步声，伴随着一阵熟悉的蓝布大衣拂过雪地的轻响——
苏晚晴匆匆赶来，眉梢挂着霜，手里攥着一张刚从电报房取来的加急通报单。