「你以为自己是医生，
但你醒来时，
手里拿着病例单。」
当太阳终于沉入地平线的那一刻，圣愈之所的灯光全数点亮。
不是手术室里那种刺目冷白的光，也不是病房走廊里防盗设计的死板照明，
而是一种柔和温暖的灯光——恰如傍晚家庭厨房的吊灯，亮在饭桌上，等待谁回家。
病房、走廊、候诊大厅，每一处角落仿佛都提前知晓黑夜已至，灯光依序亮起，带着一丝诡异的“生活气息”。
电动百叶窗在没有任何人操作的情况下自动闭合，遮蔽了外界最后一抹残阳。
门口两盏石灯熄灭，取而代之的，是地面浮现出的一圈浅金色荧光祈祷符——无声而精准地亮起，
如同医院内部某套自动识别结界程序在夜晚启动。
那光不是为了照明。
是为了“划线”。
是为了提醒来者：边界，已划定。
五人站在一楼大厅中央。
没有人说话。
没有人敢说话。
空气忽然静得像是停顿了一秒钟——
然后，响起了第一声广播。
那是一种标准医院女声播报系统的音调，温柔、缓慢，每个音节像是专为焦虑病人设计的安抚声线，
但其中却混入了一丝不可察觉的“钝感延迟”，像是录音反复处理后的“机械咬字”：
“夜间诊疗正式开启。”
“欢迎进入深夜疗程。”
“请各位患者，领取您的病例单。”
啪。
司命手中忽然多了一张纸。
一张白色卡片，干燥却冰冷，像是在温度恒定的冷藏柜中封存许久后直接塞入了他的掌心。
他下意识地接住，低头看去。
卡片正面，印着工整的字样：
【患者编号：E-059】
【入院类别：试验性诊疗】
【主治医师：尼古拉斯·L】
他缓缓抬头。
林恩正低头翻看自己手里的卡；段行舟、林婉清、格雷戈里也纷纷沉默地望着各自手中的那一张——
它们，就这样，无声出现。
没有传递者。
没有机器吐槽。
仿佛是从“他们存在的定义”里生成的。
林婉清微微蹙眉，翻开卡册第一页，低声说：
“它在叫我们‘患者’。”
“不止。”段行舟翻到第二页，语调冷下来，“是‘试验体’。”
他指着卡片上的一个小项。
【入院类别】下，标注的是——试验性诊疗/非正式临床/心灵结构投射性记录。
司命缓缓翻开卡片第二页。
每一页纸张都散发着医院那种陈旧档案的纸浆味，印刷笔迹不深，
却整齐得不像是人为书写，更像是由某个数据库中预设的程序“打印”出来。
第一页上是：
【当前诊疗阶段：第一夜·观测状态】
【禁令执行机制启动，行为限制将逐步生效】
【注意：禁止行为将累积叠加，不可解除】
【请勿触碰夜班医生。】
司命皱眉：“‘夜班医生’？”
“什么意思？”
这一次，没人回答他。
因为回答他的是——声音。
一个男人的声音。
极低，极慢，极清晰。
仿佛从医院墙壁背后的某一层数据之中爬出，直接钻进他们每一个人的耳膜：
“这是圣愈之所。”
“你们，是我今晚的病人。”
“欢迎你们——入夜了。”
广播的回音尚未散尽，整座圣愈之所，便仿佛轻轻地，换了一种“呼吸方式”。
最先变化的，是光。
大厅灯光没有熄灭，却在肉眼难以察觉的频率里微微偏移。
从暖黄，逐渐冷却为过度柔和的冷白——亮度不变，但“温度”悄然抽离。
像是将病人从家中接走，送入消毒灯下的病房。
紧接着，是声音。
那些原本安静如死的医院角落，开始传来断断续续的响动——
不是敌意强烈的呼啸。
不是金属碰撞的警报。
而是——生命的细碎噪音。
呼吸声，若有若无。
咳嗽声，从走廊深处断断续续传来。
轮椅推车滚过地面的咔哒声，隔着门缝传来，却没有任何人经过。
“我们不是被传送走了。”段行舟咽了一口口水，声音发干。
“是这栋建筑……开始‘启动’了它的夜间模块。”
司命没有说话，只是将手里的病例本缓缓贴近胸口。
那纸张——冰冷、微潮，甚至隐约透着一种“吸附感”。
像是从某具尚未冷却的尸体口袋里被抽出来的病历。
啪嗒。
一道脚步声，从二楼楼梯间回荡而下。
所有人同时抬头。
那是一位穿着护士**的女人，身材纤细，头发盘得极高，嘴角带着完美的笑容。
但她的脸——模糊。
不是隐藏。
而是焦距永远无法对准，就像摄像机被强行从人物脸部拉离，永远聚焦不到焦点。
她低头看着手中病历簿，仿佛正准备查房。
她走过走廊时，灯光自动伴随着她的步伐一格一格亮起，发出精准、毫无感情的“滴、滴、滴”。
她路过众人面前，脚步未停，目光没有任何一丝停顿。
“她……没看见我们。”林恩低声说。
“不是没看见，”林婉清凝视着那护士背影，轻声道：
“是——我们不该被‘看见’。”
“我们不在她的病人排表里。”
“我们只是——误入的‘病例草稿’。”
此刻，从更多走廊和科室方向，响起脚步声与门板摩擦的细碎声响。
一位穿着病号服的中年男子，从“内科诊疗室”缓慢走出。
他的双脚仍绑着止动带，步伐一瘸一拐，表情呆滞。
他经过门厅中央时，眼神空洞地望向一块并不存在的“挂号台”。
站立一分钟。
然后——跪下。
“他在等待叫号。”段行舟低声说出这句话，嗓音像是卡在喉咙里。
“而叫他的那个医生……”司命接道，目光冰冷：
“不在这座医院。”
忽然，医院的广播再次响起。
这次的声音，换了。
不再是白天那温柔女声，而是一个经过剪辑、平整干净的男声，字正腔圆、无喜无怒，如从录音带中剥离下的理智片段：
“E-059号病人，请于夜间第一阶段，前往耳鼻喉科。”
“本轮禁令：请勿摆动左手。”
“本禁令将于02:00前持续生效。”
啪。
司命低头，病历本自动弹开。
纸张边缘泛起一行新印文字：
【当前禁行】：摆动左手
【违令惩处】：逆咒燃灼/感官剥离
他挑了挑眉，将病例册扣上，低声咂了下嘴：“开局就上‘限制动作型’……这游戏，真是不打算让人放松半秒。”
“这就是‘禁行游戏’的开场。”林婉清沉声说，手指滑过病历页面，“不按照剧本走，就被判为违反治疗流程。”
“我们现在该怎么办？”林恩问，眼神仍不自觉地扫向周围每一道门。
“……玩下去。”司命缓缓吐出三个字。
“我们已经是‘病人’了。”
他看着医院的天花板，那些看似普通的吊灯之间，
正在缓缓亮起一圈细小的术式圆环，像是有某种“注视”从医院之上降临。
“要么照‘治疗流程’走下去。”
“要么——就等着被拖去解剖。”
与此同时。
在圣愈之所最深处，一道被厚重防爆门封锁的通道悄然亮起。
门后，是一间始终恒温恒光的监控室。
这里没有走廊的消毒水味，也没有病房的压抑回音。
光线白净、均匀，几乎无尘。
墙面由术式膜层与不锈钢构筑，地面镶嵌灵压稳固装置。
最引人注目的是一整面墙——
由三十六块高精度监控屏拼接而成，每一屏幕正实时映射着医院的不同区域。
包括——一楼大厅中的那五人。
他们就像系统流畅运行中的一段残留代码，不受程序调配，却激起运算异响。
监控室中央，一道身影静坐。
黑色神父服整洁贴体，手指交叠放于膝前。
他面部戴着一枚半遮式金属面罩，面罩上雕刻着倒转的圣光符文，
薄光从其背后漫出，却冷得仿佛从深海流淌上来的死光。
他胸口挂着一串修道锁链，末端坠着一块旧式怀表。
怀表的指针，永远停留在——03:00。
仿佛他的时间，永远终结在那个时刻。
他就是：
尼古拉斯·永生者
白夜教会·圣愈之所·终夜主祭
秘骸计划第八守卫
代码名：神父
此刻，他的目光落在屏幕中央。
那里，司命正低头翻看手中病例本。
编号——E-059。
他不语，不动，不露情绪。
直到——空气泛起一阵幽蓝色微光。
在他左肩半空，一组由数据流重组的光斑悄然聚合。
——构成一个微笑的模糊几何体。
那是一张符号化的脸——笑脸。
十三号。
疯子十三，城市核心系统背后的主控幽灵，造剧本的疯子，躲在后台不曾现身的导演。
他的声音没有性别，没有来源，仿佛是从屏幕、墙体、灯光、甚至空气本身同时发出：
“进度更新。”
“实验编号E-059至E-063已进入病理游戏第一阶段。”
“请执行阶段一：禁行累积，心理观察。”
“并为其预留‘第三夜·手术台’。”
尼古拉斯没有回应，只是微微颔首。
像是早就知道了这一刻。
十三号的笑声轻轻扭曲：
“他们不是关键棋子，但他们的反应，是模型调试的重要参数。”
“若在03:00前死亡，可用其数据填入下批注射模板。”
“若有意外……你知道该怎么处理。”
语音落下，几何笑脸瞬间瓦解为乱码数字，蒸发于空气之中。
室内重新归于死寂。
良久之后，尼古拉斯终于缓缓抬头。
面罩之后，他的眼睛无法看清。
但他嘴角，动了。
那不是笑，而是一句只有他自己能听清的低语：
“疯子……”
“你永远都不懂。”
“命种不是数据。”
“是……可传播的神性。”
他缓缓抬起右手，按在自己胸口那块静止的怀表上。
指尖轻抚那滴早已干涸的血痕。
而在他耳边——仿佛有一丝极细微的回响传来。
那不是十三号的命令。
而是另一种更深处的召唤——如星灾低语，如命运抄本中不可译的页码，在他耳廓内轻吟：
「你将成为星灾的牧者。」
「你将不死，不老，不眠。」
「你将用血肉，布道永生。」
尼古拉斯闭上眼。
他起身，披风落地，脚步无声地走向房间另一侧。
他站定在一扇暗灰色的门前，门上铭刻术式金线。
门上四个烫金文字，在光线下缓缓亮起：
深夜病房·手术准备室
他伸手，按下门锁。
门，应声而开。
「你以为神明是给予者，
但有些神明，
只是等你上手术台。」
(本章完)
但你醒来时，
手里拿着病例单。」
当太阳终于沉入地平线的那一刻，圣愈之所的灯光全数点亮。
不是手术室里那种刺目冷白的光，也不是病房走廊里防盗设计的死板照明，
而是一种柔和温暖的灯光——恰如傍晚家庭厨房的吊灯，亮在饭桌上，等待谁回家。
病房、走廊、候诊大厅，每一处角落仿佛都提前知晓黑夜已至，灯光依序亮起，带着一丝诡异的“生活气息”。
电动百叶窗在没有任何人操作的情况下自动闭合，遮蔽了外界最后一抹残阳。
门口两盏石灯熄灭，取而代之的，是地面浮现出的一圈浅金色荧光祈祷符——无声而精准地亮起，
如同医院内部某套自动识别结界程序在夜晚启动。
那光不是为了照明。
是为了“划线”。
是为了提醒来者：边界，已划定。
五人站在一楼大厅中央。
没有人说话。
没有人敢说话。
空气忽然静得像是停顿了一秒钟——
然后，响起了第一声广播。
那是一种标准医院女声播报系统的音调，温柔、缓慢，每个音节像是专为焦虑病人设计的安抚声线，
但其中却混入了一丝不可察觉的“钝感延迟”，像是录音反复处理后的“机械咬字”：
“夜间诊疗正式开启。”
“欢迎进入深夜疗程。”
“请各位患者，领取您的病例单。”
啪。
司命手中忽然多了一张纸。
一张白色卡片，干燥却冰冷，像是在温度恒定的冷藏柜中封存许久后直接塞入了他的掌心。
他下意识地接住，低头看去。
卡片正面，印着工整的字样：
【患者编号：E-059】
【入院类别：试验性诊疗】
【主治医师：尼古拉斯·L】
他缓缓抬头。
林恩正低头翻看自己手里的卡；段行舟、林婉清、格雷戈里也纷纷沉默地望着各自手中的那一张——
它们，就这样，无声出现。
没有传递者。
没有机器吐槽。
仿佛是从“他们存在的定义”里生成的。
林婉清微微蹙眉，翻开卡册第一页，低声说：
“它在叫我们‘患者’。”
“不止。”段行舟翻到第二页，语调冷下来，“是‘试验体’。”
他指着卡片上的一个小项。
【入院类别】下，标注的是——试验性诊疗/非正式临床/心灵结构投射性记录。
司命缓缓翻开卡片第二页。
每一页纸张都散发着医院那种陈旧档案的纸浆味，印刷笔迹不深，
却整齐得不像是人为书写，更像是由某个数据库中预设的程序“打印”出来。
第一页上是：
【当前诊疗阶段：第一夜·观测状态】
【禁令执行机制启动，行为限制将逐步生效】
【注意：禁止行为将累积叠加，不可解除】
【请勿触碰夜班医生。】
司命皱眉：“‘夜班医生’？”
“什么意思？”
这一次，没人回答他。
因为回答他的是——声音。
一个男人的声音。
极低，极慢，极清晰。
仿佛从医院墙壁背后的某一层数据之中爬出，直接钻进他们每一个人的耳膜：
“这是圣愈之所。”
“你们，是我今晚的病人。”
“欢迎你们——入夜了。”
广播的回音尚未散尽，整座圣愈之所，便仿佛轻轻地，换了一种“呼吸方式”。
最先变化的，是光。
大厅灯光没有熄灭，却在肉眼难以察觉的频率里微微偏移。
从暖黄，逐渐冷却为过度柔和的冷白——亮度不变，但“温度”悄然抽离。
像是将病人从家中接走，送入消毒灯下的病房。
紧接着，是声音。
那些原本安静如死的医院角落，开始传来断断续续的响动——
不是敌意强烈的呼啸。
不是金属碰撞的警报。
而是——生命的细碎噪音。
呼吸声，若有若无。
咳嗽声，从走廊深处断断续续传来。
轮椅推车滚过地面的咔哒声，隔着门缝传来，却没有任何人经过。
“我们不是被传送走了。”段行舟咽了一口口水，声音发干。
“是这栋建筑……开始‘启动’了它的夜间模块。”
司命没有说话，只是将手里的病例本缓缓贴近胸口。
那纸张——冰冷、微潮，甚至隐约透着一种“吸附感”。
像是从某具尚未冷却的尸体口袋里被抽出来的病历。
啪嗒。
一道脚步声，从二楼楼梯间回荡而下。
所有人同时抬头。
那是一位穿着护士**的女人，身材纤细，头发盘得极高，嘴角带着完美的笑容。
但她的脸——模糊。
不是隐藏。
而是焦距永远无法对准，就像摄像机被强行从人物脸部拉离，永远聚焦不到焦点。
她低头看着手中病历簿，仿佛正准备查房。
她走过走廊时，灯光自动伴随着她的步伐一格一格亮起，发出精准、毫无感情的“滴、滴、滴”。
她路过众人面前，脚步未停，目光没有任何一丝停顿。
“她……没看见我们。”林恩低声说。
“不是没看见，”林婉清凝视着那护士背影，轻声道：
“是——我们不该被‘看见’。”
“我们不在她的病人排表里。”
“我们只是——误入的‘病例草稿’。”
此刻，从更多走廊和科室方向，响起脚步声与门板摩擦的细碎声响。
一位穿着病号服的中年男子，从“内科诊疗室”缓慢走出。
他的双脚仍绑着止动带，步伐一瘸一拐，表情呆滞。
他经过门厅中央时，眼神空洞地望向一块并不存在的“挂号台”。
站立一分钟。
然后——跪下。
“他在等待叫号。”段行舟低声说出这句话，嗓音像是卡在喉咙里。
“而叫他的那个医生……”司命接道，目光冰冷：
“不在这座医院。”
忽然，医院的广播再次响起。
这次的声音，换了。
不再是白天那温柔女声，而是一个经过剪辑、平整干净的男声，字正腔圆、无喜无怒，如从录音带中剥离下的理智片段：
“E-059号病人，请于夜间第一阶段，前往耳鼻喉科。”
“本轮禁令：请勿摆动左手。”
“本禁令将于02:00前持续生效。”
啪。
司命低头，病历本自动弹开。
纸张边缘泛起一行新印文字：
【当前禁行】：摆动左手
【违令惩处】：逆咒燃灼/感官剥离
他挑了挑眉，将病例册扣上，低声咂了下嘴：“开局就上‘限制动作型’……这游戏，真是不打算让人放松半秒。”
“这就是‘禁行游戏’的开场。”林婉清沉声说，手指滑过病历页面，“不按照剧本走，就被判为违反治疗流程。”
“我们现在该怎么办？”林恩问，眼神仍不自觉地扫向周围每一道门。
“……玩下去。”司命缓缓吐出三个字。
“我们已经是‘病人’了。”
他看着医院的天花板，那些看似普通的吊灯之间，
正在缓缓亮起一圈细小的术式圆环，像是有某种“注视”从医院之上降临。
“要么照‘治疗流程’走下去。”
“要么——就等着被拖去解剖。”
与此同时。
在圣愈之所最深处，一道被厚重防爆门封锁的通道悄然亮起。
门后，是一间始终恒温恒光的监控室。
这里没有走廊的消毒水味，也没有病房的压抑回音。
光线白净、均匀，几乎无尘。
墙面由术式膜层与不锈钢构筑，地面镶嵌灵压稳固装置。
最引人注目的是一整面墙——
由三十六块高精度监控屏拼接而成，每一屏幕正实时映射着医院的不同区域。
包括——一楼大厅中的那五人。
他们就像系统流畅运行中的一段残留代码，不受程序调配，却激起运算异响。
监控室中央，一道身影静坐。
黑色神父服整洁贴体，手指交叠放于膝前。
他面部戴着一枚半遮式金属面罩，面罩上雕刻着倒转的圣光符文，
薄光从其背后漫出，却冷得仿佛从深海流淌上来的死光。
他胸口挂着一串修道锁链，末端坠着一块旧式怀表。
怀表的指针，永远停留在——03:00。
仿佛他的时间，永远终结在那个时刻。
他就是：
尼古拉斯·永生者
白夜教会·圣愈之所·终夜主祭
秘骸计划第八守卫
代码名：神父
此刻，他的目光落在屏幕中央。
那里，司命正低头翻看手中病例本。
编号——E-059。
他不语，不动，不露情绪。
直到——空气泛起一阵幽蓝色微光。
在他左肩半空，一组由数据流重组的光斑悄然聚合。
——构成一个微笑的模糊几何体。
那是一张符号化的脸——笑脸。
十三号。
疯子十三，城市核心系统背后的主控幽灵，造剧本的疯子，躲在后台不曾现身的导演。
他的声音没有性别，没有来源，仿佛是从屏幕、墙体、灯光、甚至空气本身同时发出：
“进度更新。”
“实验编号E-059至E-063已进入病理游戏第一阶段。”
“请执行阶段一：禁行累积，心理观察。”
“并为其预留‘第三夜·手术台’。”
尼古拉斯没有回应，只是微微颔首。
像是早就知道了这一刻。
十三号的笑声轻轻扭曲：
“他们不是关键棋子，但他们的反应，是模型调试的重要参数。”
“若在03:00前死亡，可用其数据填入下批注射模板。”
“若有意外……你知道该怎么处理。”
语音落下，几何笑脸瞬间瓦解为乱码数字，蒸发于空气之中。
室内重新归于死寂。
良久之后，尼古拉斯终于缓缓抬头。
面罩之后，他的眼睛无法看清。
但他嘴角，动了。
那不是笑，而是一句只有他自己能听清的低语：
“疯子……”
“你永远都不懂。”
“命种不是数据。”
“是……可传播的神性。”
他缓缓抬起右手，按在自己胸口那块静止的怀表上。
指尖轻抚那滴早已干涸的血痕。
而在他耳边——仿佛有一丝极细微的回响传来。
那不是十三号的命令。
而是另一种更深处的召唤——如星灾低语，如命运抄本中不可译的页码，在他耳廓内轻吟：
「你将成为星灾的牧者。」
「你将不死，不老，不眠。」
「你将用血肉，布道永生。」
尼古拉斯闭上眼。
他起身，披风落地，脚步无声地走向房间另一侧。
他站定在一扇暗灰色的门前，门上铭刻术式金线。
门上四个烫金文字，在光线下缓缓亮起：
深夜病房·手术准备室
他伸手，按下门锁。
门，应声而开。
「你以为神明是给予者，
但有些神明，
只是等你上手术台。」
(本章完)