有的人战斗，是为了记住。
有的人战斗，是为了让你忘记。
她举起命册，他拨动怀表——
一个写名，一个划名；
一个赐生，一个擦除。
然后，一起擦去了世界多余的一段笔迹。
左翼战区。
命种编号军的第四梯队缓缓逼近。
他们的步伐沉重、整齐，犹如一场由死亡编排的祭典仪仗，铁靴踏地，每一步都像是在为即将湮灭的世界奏出送葬之音。
这一支梯队，并非最强。
却是最纯粹。
他们没有情绪波动，没有战术变奏，更无自主判断。
他们只是指令的延伸，是系统算法缝合出的战斗外壳，是王奕辰残留意志的被动回响。
每一名编号体身上都植入了预设咒具模块——每十五秒，将自动触发一次混合类技能：
火焰潮汐、骨骼崩震、残影分裂、生命链接、感知压制。
错乱的组合。
机械的释放。
他们是数据，是编号，是命令的具象。
而此刻，他们的对手不是传统意义上的战术单位。
是神明的继承者。
是空白之地走出的，使徒。
—
信奈站在阵线最前，白衣微扬，八歧神纹袍角静静展开，在风中如咒画铺陈。
她没有拔刀。
她只是安静地取出两张朱红色古卡。
“前鬼。”
“后鬼。”
神箓燃烧，咒火腾起。
星图浮现，星辰汇聚为环，天地之间浮现一道“阴阳双门”，在她背后缓缓开启。
左门踏出者，为烈火战鬼。
他披锁甲，执大刃，步伐沉稳如山崩雷动。
右门现身者，为红纱幽鬼。
她执命册，绕魂丝，身形如影，口中低语仿佛佛经倒念，逆序诵诅。
信奈目光如镜，声音如神明在耳边亲述。
“我，御神院·信奈。”
“今以百神之名——启杀伐之刻。”
【秘诡词条启动】
前鬼·断灭狱牙（实装战型）
后鬼·涂命薄光（灵型支援）
风声骤止。
前鬼踏地，地面轰然龟裂，巨刃横扫，划开空气，如破山斧。
命种编号·T-27试图释放骨骼震击，却在动作启动前半秒，被拦腰斩断。
他的灵核还未逸散，魂力波动刚浮起一丝，就被后鬼甩出的魂丝勾中，拖入命册。
信奈手指轻动，命册上那一串编号缓缓被一笔划去。
“编号者，不应存名。”
下一秒，T-27的尸体炸裂。
没有血，也没有信息回流。
只有静静飘散的数据碎光，仿佛从世界“被忘了”。
—
与此同时，赫尔曼懒懒地倚靠在一根断裂石柱上，双脚交叠，姿态闲散，像一位旁观者，更像一位……编外的旁白。
他左眼罩着黑布，右眼半睁不睁，像刚醒的老兵，又像永远不会醒的酒鬼。
他叼着烟，打了个哈欠，似有若无地说了句：
“你们刚刚攻击了谁来着？”
命种群中，三名编号斥候在突刺半路骤然停滞。
他们猛地转头，看向彼此，彼此再看向地面——眼中开始浮现第一层恐惧：
他们……不记得自己锁定的是谁了。
赫尔曼微微一笑，左手轻轻拨动怀表秒针。
“时间走得太快，就让记忆——慢一点。”
【秘诡词条启动：失忆指针】
以赫尔曼为中心，二十米范围内，所有单位进入记忆逻辑错乱区。
六名编号体在下一秒“识别优先级冲突”，识别目标错位。
他们开始攻击彼此。
编号·E-14挥刀斩向编号·B-07，后者误以为是敌军，反击斩断前者左臂，血雾飞扬。
整个战场，瞬间如误触程序的模拟演练。
混乱自生。
赫尔曼轻轻吐出一口烟雾，风衣微扬，声音温吞却像诅咒：
“我可没出手。”
“只是他们，忘了自己——要杀谁。”
风，终于吹动。
但在赫尔曼拨动怀表后的那三秒钟里，战线静得像镜面湖泊。
仿佛敌人与战友都一时遗忘了——他们为何站在这里。
—
信奈眼中神纹轻颤，眉心朱箓微闪。
她感知到了某种波动。
那不是编号的推进，也不是敌方的再部署。
而是——深处一缕粘稠、炽热、带着“孕育之声”的震动。
她轻声开口，语气低沉：
“来了。”
她不是在说命种。
而是——母体。
安吉拉·赫林顿，自血潮之渊，缓步浮现。
她未完全降临战场，仅是释放出一组“远距离子宫触手”结构。
那是数百根由生物神经脊索与高阶金属脊链共同编织而成的“孵育脐带”。
每一条都沾满未完全分化的命种胎液，每一节都律动着微弱却不容忽视的神性脉冲，仿佛是尚未成熟的星灾心脏，在母体之中不断搏动。
它们不是飞掠，而是穿透。
在刺破空间的那一瞬，天空仿佛被“脐带呼吸”拉开褶皱，扭曲，塌陷。
远处，血棺少女赫蕾娜猛然抬头。
她不是战斗单位。
却拥有极其罕见的“母**知抗性”。
她知道——那是来自命种系统源头、“孕源本体”的意志。
她立刻挡在赫尔曼身前，展开血棺防御结构。
但来不及了。
安吉拉的触手，带着超高频神性压制波动，已然贯穿距离。
它穿透了赫尔曼的左肩，撕裂了血棺前层的防护符阵，发出一声如子宫断裂般的悲鸣音爆。
赫尔曼瞳孔猛缩，腹部顷刻炸开四道创口，血肉翻卷，如被撕开的时钟内腔。
整个人如一枚旧怀表被投掷出去，狠狠撞入后方断墙之中，烟尘与砖石翻飞。
他口中吐出一口黑血，意识模糊，瞳孔轻颤，但他的右手——依旧死死握着那枚尚未归位的怀表。
血棺碎裂，赫尔曼静静跪倒。
血棺少女的脸上没有痛苦，只有深深的歉意与温柔。
她缓缓倒向赫尔曼身侧，血液如墨，缓慢流淌，将他的身体紧紧包裹，像一层温柔的外壳，献出她最后的温度。
—
“赫尔曼！！”
信奈第一次，在战场上高声喊出同伴的名字。
她知道赫尔曼的“重生之刻”——还差三十秒。
而此刻，血棺破裂，赫蕾娜未能将他护入安全恢复区，他此时此刻——只是一个“脆弱凡人”。
敌人，却仍在逼近。
编号军第三波已压入左翼主战线。
他们感知到“主脑信号加强”，锁定信奈为当前最高战斗节点，开始迅速重构攻击阵型与目标识别序列。
她没有退。
她向后召回后鬼，双手合十，命册于背后缓缓浮现。
星图之上，一行行编号跳动翻卷，如被火焰点燃的死者名单，在她灵识中一一跃动。
她闭上眼，吐出一句咒语。
每一个字，像是刺入肉体的刀锋：
“御神院·信奈。”
“以宗主后裔之名。”
“以巫女之誓。”
“以八百神明之契。”
“守住他。”
神纹再展，神箓燃烧。
她启动双鬼合体形态。
【血肉代偿】
【断灭噬魂牙】
【魂薄更名】
三技能接续连发，术式重构至高负荷。
她的身形，如剑锋脱鞘，在命种洪流之间劈斩旋转。
前鬼巨刃如斩岳，后鬼魂丝如引灵。
双鬼合体下，她的轮廓如神明巫者的投影，化作一道游走战线的“斩名之影”。
每一刀落下——命册上即划去一串编号。
她不是在杀人。
她是在注销那些本不该存在的行列。
编号·G-21，编号·X-19，编号·E-07……
一行行——被剥夺者之名，在她手中点燃，化作星火，在风中消散。
她知道，她的身体快到了极限。
肩骨碎裂，咒纹反噬，她每念一个名字，都像是从灵魂里剜出一寸血肉。
但她，仍在念。
因为她——还在等。
她在等那个人。
那个曾对她说，“让你忘了你是谁”的人。
那个曾说自己不是救世主，不是名字，不是编号，不是神话——只是“存在的空页”的人。
她在等——他回来。
赫尔曼的身体仍倒在血泊之中。
可血，不再向外流动。
它正在回流。
从破碎的血棺与赫蕾娜残存的身体中，一道道细如丝线的血光缓缓游离而出，
仿佛被世界从时间尽头召唤回来，钻入他体内——脊椎、心口、眼眶。
它们不是液体。
是记忆。
是命。
是他与这片世界，尚未剪断的联系。
一声熟悉的声音，在死亡与生之间轻轻响起。
赫蕾娜的声音，温柔如旧，带着某种母性、也像是在替谁笑着原谅。
“你还欠世界一页。”
“你自己说的——‘我还没走完那段路’。”
“所以，现在——”
“重新，走一遍。”
【秘诡词条激活：重生之刻】
血棺最后一缕符文熄灭，化为一道柔光，温柔地落入赫尔曼胸口。
一声清脆的“咔哒”在空气中响起。
那不是枪响。
而是怀表合上的声音。
赫尔曼睁开了眼。
目光沉静，右眼中红芒微闪，像刚被重新上链的机械时间，在眸中滴答重启。
他缓缓坐起身，抬手摸了摸左肩穿透的血孔，轻轻叹息。
他伸手，从尘土中捡起自己那根被踩碎一半的烟草，叼起，熟练地点燃。
火星跃起。
他咧嘴一笑：
“我回来了。”
他站起身，走回战场，步伐不快，却每一步都沉稳得像是在踏上自己该走完的句子。
灰风掠起，掀起他风衣下摆，如旧日里不肯沉寂的故事页码。
命种编号群一瞬间集体转头望向他，识别链瞬时陷入延迟——
他们不清楚，他是什么时候“回来”的。
就像他从未真正离开过。
—
信奈猛地转头，朱笔未落。
她望见赫尔曼。
他正一步步走来，微微仰头，看着战场之上的破碎天光，像是在看一场迟来的雨。
“你撑住了吗？”
他问。
信奈咬牙，手腕微颤：
“我还在念。”
赫尔曼轻轻一笑，那笑声里没有疲惫，只有一种从容归位的踏实。
“那我就来，帮你——忘。”
他一挥手，怀表秒针旋转如流，领域识别迅速展开。
【秘诡词条·无忆之人】
赫尔曼锁定编号主力单元——编号·E-51。
识别轨道完成。
他一边转动怀表，一边缓缓走向前方。
“编号·E-51。”
他语气温和，像在叫一位老朋友的名字。
编号者身形一震，试图回应，识别系统却突发混乱，数据折返、逻辑链断。
赫尔曼微微一笑，指尖拨动秒针。
“你不需要知道。”
“我也不需要。”
他眯起眼，嘴角一勾，像是梦醒时最后一口叹息：
“那就把你——擦掉。”
下一刻。
编号·E-51全身骤然僵硬，系统显示【识别链断裂】、【命令执行失败】、【语义驱动失效】。
如掉进叙述盲区，他瘫倒在地，像从文字中被“剪掉”的一行。
赫尔曼转头，视线扫向剩余命种。
他吐出一口烟雾，轻描淡写地开口：
“谁——下一个？”
他站在信奈身侧，仿佛什么都没发生过。
烟雾从唇边袅袅升起，他像刚从午睡中醒来，又像刚从死亡里缓缓走回人群。
他耸耸肩，伸了个懒腰，手中怀表继续缓缓转动。
而信奈没有说话。
她只是将命册缓缓翻开一页。
朱笔悬空，指尖微动，纸上浮光。
他们就这样站着。
一人——让敌人“忘记”。
一人——把敌人“写下”。
他们不高声宣誓，不拔高姿态。
但在那一刻。
他们，便是战场中央的时间与命名者。
编号命种军列的第三波推进部队重新整装，重编系统层级，咒具核心同步激活，识别网络开始刷新战场参数。
这支梯队是新一轮的突击重组体，拥有部分自适应学习功能，能对上层战斗损耗作出算法补全。
其逻辑模块刚完成递进部署，便准备再次压向前线。
然而——
刚迈出第一步的编号·F-17，忽然停住了。
他停顿在半空的那一刹那，周围的风都仿佛凝固。
他眼前浮现出的，不是赫尔曼的战斗姿态。
而是一团模糊扭曲、无法被定义的灰色影像，像时间反复记录又篡改失败后的“数据残影”。
“识别失败。”
赫尔曼站在断墙之下，嘴角含笑，右手依旧轻轻拨着怀表。
他的声音不急不缓，像是在向一个迷路的孩子问路：
“你知道你是谁吗？”
编号·F-17微微一颤，动作随之僵硬。
赫尔曼指尖轻点，秒针滴答一响，似天命归位的回响。
“你已经——忘了你来做什么了。”
话音落地，编号·F-17全身骤然一抖。
识别链条瞬间崩断，系统陷入“空指令回环”。
他的技能失效，逻辑路径倒转，自我识别错乱为编号·E-06，继而将对方识别为“敌方单位”。
下一秒，他转身，毫无征兆地发动攻击。
长刃横扫，直接斩向同一战列的命种战友。
编号大军前线瞬间震荡，阵型破碎，哨位混乱，执行链延迟。
—
而另一边。
信奈缓缓翻开命册，翻至下一页。
指尖悬于半空，朱笔垂落。
她的声音在混乱中依旧低沉清晰，如古神断判般缓缓宣告：
“编号·E-42。”
“你是吾残留神血中的‘骨燃之羽’。”
“今，我收你名。”
话音落下，红纱后鬼静静浮起，身影轻薄如雾，魂丝于掌中轻轻延展，像从命运长河中抽出的丝线。
它无声前行，穿过战场，绕至编号·E-42的身后。
魂丝化为一道铭文符线，悄然缠入其胸膛核心识别节点。
编号·E-42察觉到入侵，刚要启动防御程序，身躯却在一瞬间僵止。
命册上，那串编号被信奈以一笔勾销。
像是将“他的存在”——从世界的存档中删去。
编号·E-42的口中发出一声极短的哀鸣，还未完全发出，整个人便化作羽灰。
不是死亡。
是“回收”。
是存在被标记为“已完成”，自动归入风中。
—
命种大军的识别链，开始全面混乱。
——有的，失去命令源，系统原地震荡，不断尝试重启“作战场景”，却因为缺乏目标，陷入自我循环，摇晃不止。
——有的，在错乱中彼此“误判”，逻辑树混合错误，将己方队友判断为优先敌目标，自相残杀。
——更有一部分，彻底丧失逻辑构建能力，陷入“空动作回环”，
重复释放无意义技能，理智条以不可逆的速度崩溃。
技能触发失败，编号闪烁红光，执行状态混沌，战场如泥潭翻滚。
在这一片由“记忆模糊”与“命名断裂”构筑的战场中，赫尔曼与信奈一静一动，一删一记。
一人令敌人“忘记是谁”。
一人让他们“从未被记起”。
他们不动声色。
却让敌人——一寸寸，从存在中崩溃。
赫尔曼叼着烟，嘴角扬起一抹带着疲惫与兴味的弧度，眼中笑意愈发深沉。
“我刚刚让七个人——忘了他们自己。”
他偏头，烟雾缭绕之间，目光投向旁边的信奈。
“你刚刚杀了九个——不该有名字的。”
信奈点头，语气平静如裁判落笔：
“还剩八个。”
赫尔曼轻轻拨动怀表的秒针，齿轮滴答作响，像是给节奏加了一层倒计时的引线。
“好，那我们一人四个。”
信奈提起朱笔，命册在风中缓缓翻开，页角轻扬，仿佛正在等待下一个要被删去的行。
“你记住。”
她说。
“然后我会——划去。”
两人不再多言。
前鬼大刃骤然斩下，烈火卷动，地面龟裂，空气中浮现神性粒子组成的临时命格封锁。
后鬼魂丝交织，如命运织布机般绕向前线，精准缠绕每一位被赫尔曼“识别锁定”的编号体胸腔与脊椎神经。
赫尔曼的风衣在爆裂的风流中翻飞，黑布微扬，烟草一闪。
那一瞬间，时钟与命册同步落下。
记忆剥夺、神名划消、逻辑反噬、识别清零。
这不只是杀戮。
这是一次系统性的身份格式化。
是由命名者与遗忘者联手书写下的——删除协议。
在他们的合奏之下，编号军如潮水般在原地断流崩裂，识别混乱者互斩，逻辑失控者自燃。
左翼战线，在这场看似静默却实则雷霆万钧的“文字风暴”中，从守势悄然化作推进。
灰雾尚未散尽。
但尸无其形，名无所归。
编号军的左翼——已被清扫得一名不剩。
战场安静了。
不是那种胜利的狂欢。
是清扫战术逻辑残痕后的冷静。
唯一的声音，是命册在信奈指间缓缓合拢，页角在风中轻轻翻动，仿佛仍在寻找下一个——可以被赐名，或抹名的存在。
赫尔曼从残垣中走出，风衣破损，沾着血雾，步伐却从容平稳。
他站了片刻，抬手轻轻掸去肩上的灰屑，转了转脖子，然后啪地一声——合上怀表。
“我今天记住你了。”
他回头，语气带笑，语调却罕见地正经。
信奈合上命册，抬头望向他。
“我也记住你了。”
“赫尔曼。”
赫尔曼挑了挑眉，似笑非笑：
“你居然记我名字？”
信奈望着他，语气轻，却出奇地认真：
“你不是不想被记住。”
“你只是……还没被好好记过。”
赫尔曼愣了一瞬。
这一次，他没有回嘴。
他低下头，重新系紧鞋带与衣角，一边整理风衣一边转身。
“走吧。”
他说。
“我们还没死。”
信奈轻轻跟上脚步。
一人提笔，一人拨针。
命册与怀表，前鬼与后鬼，血棺与雾障。
节奏各异，却又奇迹般地——完美协奏。
这一场战斗，不是主角的炫技。
也不是传奇的起点。
而是一次深刻而安静的——编辑战场流程。
他们不是主角。
他们是那群，在故事展开前，先把格子扫干净、把冗余清除的人。
这一页，不需要高声传颂。
它只需要——被记住。
名字不是谁给的，
也不是谁偷得的。
它要么被祭回神殿，
要么被埋进怀表的空页。
记住一个人，是命运的开始。
忘记一个人，是命运的终点。
(本章完)
有的人战斗，是为了让你忘记。
她举起命册，他拨动怀表——
一个写名，一个划名；
一个赐生，一个擦除。
然后，一起擦去了世界多余的一段笔迹。
左翼战区。
命种编号军的第四梯队缓缓逼近。
他们的步伐沉重、整齐，犹如一场由死亡编排的祭典仪仗，铁靴踏地，每一步都像是在为即将湮灭的世界奏出送葬之音。
这一支梯队，并非最强。
却是最纯粹。
他们没有情绪波动，没有战术变奏，更无自主判断。
他们只是指令的延伸，是系统算法缝合出的战斗外壳，是王奕辰残留意志的被动回响。
每一名编号体身上都植入了预设咒具模块——每十五秒，将自动触发一次混合类技能：
火焰潮汐、骨骼崩震、残影分裂、生命链接、感知压制。
错乱的组合。
机械的释放。
他们是数据，是编号，是命令的具象。
而此刻，他们的对手不是传统意义上的战术单位。
是神明的继承者。
是空白之地走出的，使徒。
—
信奈站在阵线最前，白衣微扬，八歧神纹袍角静静展开，在风中如咒画铺陈。
她没有拔刀。
她只是安静地取出两张朱红色古卡。
“前鬼。”
“后鬼。”
神箓燃烧，咒火腾起。
星图浮现，星辰汇聚为环，天地之间浮现一道“阴阳双门”，在她背后缓缓开启。
左门踏出者，为烈火战鬼。
他披锁甲，执大刃，步伐沉稳如山崩雷动。
右门现身者，为红纱幽鬼。
她执命册，绕魂丝，身形如影，口中低语仿佛佛经倒念，逆序诵诅。
信奈目光如镜，声音如神明在耳边亲述。
“我，御神院·信奈。”
“今以百神之名——启杀伐之刻。”
【秘诡词条启动】
前鬼·断灭狱牙（实装战型）
后鬼·涂命薄光（灵型支援）
风声骤止。
前鬼踏地，地面轰然龟裂，巨刃横扫，划开空气，如破山斧。
命种编号·T-27试图释放骨骼震击，却在动作启动前半秒，被拦腰斩断。
他的灵核还未逸散，魂力波动刚浮起一丝，就被后鬼甩出的魂丝勾中，拖入命册。
信奈手指轻动，命册上那一串编号缓缓被一笔划去。
“编号者，不应存名。”
下一秒，T-27的尸体炸裂。
没有血，也没有信息回流。
只有静静飘散的数据碎光，仿佛从世界“被忘了”。
—
与此同时，赫尔曼懒懒地倚靠在一根断裂石柱上，双脚交叠，姿态闲散，像一位旁观者，更像一位……编外的旁白。
他左眼罩着黑布，右眼半睁不睁，像刚醒的老兵，又像永远不会醒的酒鬼。
他叼着烟，打了个哈欠，似有若无地说了句：
“你们刚刚攻击了谁来着？”
命种群中，三名编号斥候在突刺半路骤然停滞。
他们猛地转头，看向彼此，彼此再看向地面——眼中开始浮现第一层恐惧：
他们……不记得自己锁定的是谁了。
赫尔曼微微一笑，左手轻轻拨动怀表秒针。
“时间走得太快，就让记忆——慢一点。”
【秘诡词条启动：失忆指针】
以赫尔曼为中心，二十米范围内，所有单位进入记忆逻辑错乱区。
六名编号体在下一秒“识别优先级冲突”，识别目标错位。
他们开始攻击彼此。
编号·E-14挥刀斩向编号·B-07，后者误以为是敌军，反击斩断前者左臂，血雾飞扬。
整个战场，瞬间如误触程序的模拟演练。
混乱自生。
赫尔曼轻轻吐出一口烟雾，风衣微扬，声音温吞却像诅咒：
“我可没出手。”
“只是他们，忘了自己——要杀谁。”
风，终于吹动。
但在赫尔曼拨动怀表后的那三秒钟里，战线静得像镜面湖泊。
仿佛敌人与战友都一时遗忘了——他们为何站在这里。
—
信奈眼中神纹轻颤，眉心朱箓微闪。
她感知到了某种波动。
那不是编号的推进，也不是敌方的再部署。
而是——深处一缕粘稠、炽热、带着“孕育之声”的震动。
她轻声开口，语气低沉：
“来了。”
她不是在说命种。
而是——母体。
安吉拉·赫林顿，自血潮之渊，缓步浮现。
她未完全降临战场，仅是释放出一组“远距离子宫触手”结构。
那是数百根由生物神经脊索与高阶金属脊链共同编织而成的“孵育脐带”。
每一条都沾满未完全分化的命种胎液，每一节都律动着微弱却不容忽视的神性脉冲，仿佛是尚未成熟的星灾心脏，在母体之中不断搏动。
它们不是飞掠，而是穿透。
在刺破空间的那一瞬，天空仿佛被“脐带呼吸”拉开褶皱，扭曲，塌陷。
远处，血棺少女赫蕾娜猛然抬头。
她不是战斗单位。
却拥有极其罕见的“母**知抗性”。
她知道——那是来自命种系统源头、“孕源本体”的意志。
她立刻挡在赫尔曼身前，展开血棺防御结构。
但来不及了。
安吉拉的触手，带着超高频神性压制波动，已然贯穿距离。
它穿透了赫尔曼的左肩，撕裂了血棺前层的防护符阵，发出一声如子宫断裂般的悲鸣音爆。
赫尔曼瞳孔猛缩，腹部顷刻炸开四道创口，血肉翻卷，如被撕开的时钟内腔。
整个人如一枚旧怀表被投掷出去，狠狠撞入后方断墙之中，烟尘与砖石翻飞。
他口中吐出一口黑血，意识模糊，瞳孔轻颤，但他的右手——依旧死死握着那枚尚未归位的怀表。
血棺碎裂，赫尔曼静静跪倒。
血棺少女的脸上没有痛苦，只有深深的歉意与温柔。
她缓缓倒向赫尔曼身侧，血液如墨，缓慢流淌，将他的身体紧紧包裹，像一层温柔的外壳，献出她最后的温度。
—
“赫尔曼！！”
信奈第一次，在战场上高声喊出同伴的名字。
她知道赫尔曼的“重生之刻”——还差三十秒。
而此刻，血棺破裂，赫蕾娜未能将他护入安全恢复区，他此时此刻——只是一个“脆弱凡人”。
敌人，却仍在逼近。
编号军第三波已压入左翼主战线。
他们感知到“主脑信号加强”，锁定信奈为当前最高战斗节点，开始迅速重构攻击阵型与目标识别序列。
她没有退。
她向后召回后鬼，双手合十，命册于背后缓缓浮现。
星图之上，一行行编号跳动翻卷，如被火焰点燃的死者名单，在她灵识中一一跃动。
她闭上眼，吐出一句咒语。
每一个字，像是刺入肉体的刀锋：
“御神院·信奈。”
“以宗主后裔之名。”
“以巫女之誓。”
“以八百神明之契。”
“守住他。”
神纹再展，神箓燃烧。
她启动双鬼合体形态。
【血肉代偿】
【断灭噬魂牙】
【魂薄更名】
三技能接续连发，术式重构至高负荷。
她的身形，如剑锋脱鞘，在命种洪流之间劈斩旋转。
前鬼巨刃如斩岳，后鬼魂丝如引灵。
双鬼合体下，她的轮廓如神明巫者的投影，化作一道游走战线的“斩名之影”。
每一刀落下——命册上即划去一串编号。
她不是在杀人。
她是在注销那些本不该存在的行列。
编号·G-21，编号·X-19，编号·E-07……
一行行——被剥夺者之名，在她手中点燃，化作星火，在风中消散。
她知道，她的身体快到了极限。
肩骨碎裂，咒纹反噬，她每念一个名字，都像是从灵魂里剜出一寸血肉。
但她，仍在念。
因为她——还在等。
她在等那个人。
那个曾对她说，“让你忘了你是谁”的人。
那个曾说自己不是救世主，不是名字，不是编号，不是神话——只是“存在的空页”的人。
她在等——他回来。
赫尔曼的身体仍倒在血泊之中。
可血，不再向外流动。
它正在回流。
从破碎的血棺与赫蕾娜残存的身体中，一道道细如丝线的血光缓缓游离而出，
仿佛被世界从时间尽头召唤回来，钻入他体内——脊椎、心口、眼眶。
它们不是液体。
是记忆。
是命。
是他与这片世界，尚未剪断的联系。
一声熟悉的声音，在死亡与生之间轻轻响起。
赫蕾娜的声音，温柔如旧，带着某种母性、也像是在替谁笑着原谅。
“你还欠世界一页。”
“你自己说的——‘我还没走完那段路’。”
“所以，现在——”
“重新，走一遍。”
【秘诡词条激活：重生之刻】
血棺最后一缕符文熄灭，化为一道柔光，温柔地落入赫尔曼胸口。
一声清脆的“咔哒”在空气中响起。
那不是枪响。
而是怀表合上的声音。
赫尔曼睁开了眼。
目光沉静，右眼中红芒微闪，像刚被重新上链的机械时间，在眸中滴答重启。
他缓缓坐起身，抬手摸了摸左肩穿透的血孔，轻轻叹息。
他伸手，从尘土中捡起自己那根被踩碎一半的烟草，叼起，熟练地点燃。
火星跃起。
他咧嘴一笑：
“我回来了。”
他站起身，走回战场，步伐不快，却每一步都沉稳得像是在踏上自己该走完的句子。
灰风掠起，掀起他风衣下摆，如旧日里不肯沉寂的故事页码。
命种编号群一瞬间集体转头望向他，识别链瞬时陷入延迟——
他们不清楚，他是什么时候“回来”的。
就像他从未真正离开过。
—
信奈猛地转头，朱笔未落。
她望见赫尔曼。
他正一步步走来，微微仰头，看着战场之上的破碎天光，像是在看一场迟来的雨。
“你撑住了吗？”
他问。
信奈咬牙，手腕微颤：
“我还在念。”
赫尔曼轻轻一笑，那笑声里没有疲惫，只有一种从容归位的踏实。
“那我就来，帮你——忘。”
他一挥手，怀表秒针旋转如流，领域识别迅速展开。
【秘诡词条·无忆之人】
赫尔曼锁定编号主力单元——编号·E-51。
识别轨道完成。
他一边转动怀表，一边缓缓走向前方。
“编号·E-51。”
他语气温和，像在叫一位老朋友的名字。
编号者身形一震，试图回应，识别系统却突发混乱，数据折返、逻辑链断。
赫尔曼微微一笑，指尖拨动秒针。
“你不需要知道。”
“我也不需要。”
他眯起眼，嘴角一勾，像是梦醒时最后一口叹息：
“那就把你——擦掉。”
下一刻。
编号·E-51全身骤然僵硬，系统显示【识别链断裂】、【命令执行失败】、【语义驱动失效】。
如掉进叙述盲区，他瘫倒在地，像从文字中被“剪掉”的一行。
赫尔曼转头，视线扫向剩余命种。
他吐出一口烟雾，轻描淡写地开口：
“谁——下一个？”
他站在信奈身侧，仿佛什么都没发生过。
烟雾从唇边袅袅升起，他像刚从午睡中醒来，又像刚从死亡里缓缓走回人群。
他耸耸肩，伸了个懒腰，手中怀表继续缓缓转动。
而信奈没有说话。
她只是将命册缓缓翻开一页。
朱笔悬空，指尖微动，纸上浮光。
他们就这样站着。
一人——让敌人“忘记”。
一人——把敌人“写下”。
他们不高声宣誓，不拔高姿态。
但在那一刻。
他们，便是战场中央的时间与命名者。
编号命种军列的第三波推进部队重新整装，重编系统层级，咒具核心同步激活，识别网络开始刷新战场参数。
这支梯队是新一轮的突击重组体，拥有部分自适应学习功能，能对上层战斗损耗作出算法补全。
其逻辑模块刚完成递进部署，便准备再次压向前线。
然而——
刚迈出第一步的编号·F-17，忽然停住了。
他停顿在半空的那一刹那，周围的风都仿佛凝固。
他眼前浮现出的，不是赫尔曼的战斗姿态。
而是一团模糊扭曲、无法被定义的灰色影像，像时间反复记录又篡改失败后的“数据残影”。
“识别失败。”
赫尔曼站在断墙之下，嘴角含笑，右手依旧轻轻拨着怀表。
他的声音不急不缓，像是在向一个迷路的孩子问路：
“你知道你是谁吗？”
编号·F-17微微一颤，动作随之僵硬。
赫尔曼指尖轻点，秒针滴答一响，似天命归位的回响。
“你已经——忘了你来做什么了。”
话音落地，编号·F-17全身骤然一抖。
识别链条瞬间崩断，系统陷入“空指令回环”。
他的技能失效，逻辑路径倒转，自我识别错乱为编号·E-06，继而将对方识别为“敌方单位”。
下一秒，他转身，毫无征兆地发动攻击。
长刃横扫，直接斩向同一战列的命种战友。
编号大军前线瞬间震荡，阵型破碎，哨位混乱，执行链延迟。
—
而另一边。
信奈缓缓翻开命册，翻至下一页。
指尖悬于半空，朱笔垂落。
她的声音在混乱中依旧低沉清晰，如古神断判般缓缓宣告：
“编号·E-42。”
“你是吾残留神血中的‘骨燃之羽’。”
“今，我收你名。”
话音落下，红纱后鬼静静浮起，身影轻薄如雾，魂丝于掌中轻轻延展，像从命运长河中抽出的丝线。
它无声前行，穿过战场，绕至编号·E-42的身后。
魂丝化为一道铭文符线，悄然缠入其胸膛核心识别节点。
编号·E-42察觉到入侵，刚要启动防御程序，身躯却在一瞬间僵止。
命册上，那串编号被信奈以一笔勾销。
像是将“他的存在”——从世界的存档中删去。
编号·E-42的口中发出一声极短的哀鸣，还未完全发出，整个人便化作羽灰。
不是死亡。
是“回收”。
是存在被标记为“已完成”，自动归入风中。
—
命种大军的识别链，开始全面混乱。
——有的，失去命令源，系统原地震荡，不断尝试重启“作战场景”，却因为缺乏目标，陷入自我循环，摇晃不止。
——有的，在错乱中彼此“误判”，逻辑树混合错误，将己方队友判断为优先敌目标，自相残杀。
——更有一部分，彻底丧失逻辑构建能力，陷入“空动作回环”，
重复释放无意义技能，理智条以不可逆的速度崩溃。
技能触发失败，编号闪烁红光，执行状态混沌，战场如泥潭翻滚。
在这一片由“记忆模糊”与“命名断裂”构筑的战场中，赫尔曼与信奈一静一动，一删一记。
一人令敌人“忘记是谁”。
一人让他们“从未被记起”。
他们不动声色。
却让敌人——一寸寸，从存在中崩溃。
赫尔曼叼着烟，嘴角扬起一抹带着疲惫与兴味的弧度，眼中笑意愈发深沉。
“我刚刚让七个人——忘了他们自己。”
他偏头，烟雾缭绕之间，目光投向旁边的信奈。
“你刚刚杀了九个——不该有名字的。”
信奈点头，语气平静如裁判落笔：
“还剩八个。”
赫尔曼轻轻拨动怀表的秒针，齿轮滴答作响，像是给节奏加了一层倒计时的引线。
“好，那我们一人四个。”
信奈提起朱笔，命册在风中缓缓翻开，页角轻扬，仿佛正在等待下一个要被删去的行。
“你记住。”
她说。
“然后我会——划去。”
两人不再多言。
前鬼大刃骤然斩下，烈火卷动，地面龟裂，空气中浮现神性粒子组成的临时命格封锁。
后鬼魂丝交织，如命运织布机般绕向前线，精准缠绕每一位被赫尔曼“识别锁定”的编号体胸腔与脊椎神经。
赫尔曼的风衣在爆裂的风流中翻飞，黑布微扬，烟草一闪。
那一瞬间，时钟与命册同步落下。
记忆剥夺、神名划消、逻辑反噬、识别清零。
这不只是杀戮。
这是一次系统性的身份格式化。
是由命名者与遗忘者联手书写下的——删除协议。
在他们的合奏之下，编号军如潮水般在原地断流崩裂，识别混乱者互斩，逻辑失控者自燃。
左翼战线，在这场看似静默却实则雷霆万钧的“文字风暴”中，从守势悄然化作推进。
灰雾尚未散尽。
但尸无其形，名无所归。
编号军的左翼——已被清扫得一名不剩。
战场安静了。
不是那种胜利的狂欢。
是清扫战术逻辑残痕后的冷静。
唯一的声音，是命册在信奈指间缓缓合拢，页角在风中轻轻翻动，仿佛仍在寻找下一个——可以被赐名，或抹名的存在。
赫尔曼从残垣中走出，风衣破损，沾着血雾，步伐却从容平稳。
他站了片刻，抬手轻轻掸去肩上的灰屑，转了转脖子，然后啪地一声——合上怀表。
“我今天记住你了。”
他回头，语气带笑，语调却罕见地正经。
信奈合上命册，抬头望向他。
“我也记住你了。”
“赫尔曼。”
赫尔曼挑了挑眉，似笑非笑：
“你居然记我名字？”
信奈望着他，语气轻，却出奇地认真：
“你不是不想被记住。”
“你只是……还没被好好记过。”
赫尔曼愣了一瞬。
这一次，他没有回嘴。
他低下头，重新系紧鞋带与衣角，一边整理风衣一边转身。
“走吧。”
他说。
“我们还没死。”
信奈轻轻跟上脚步。
一人提笔，一人拨针。
命册与怀表，前鬼与后鬼，血棺与雾障。
节奏各异，却又奇迹般地——完美协奏。
这一场战斗，不是主角的炫技。
也不是传奇的起点。
而是一次深刻而安静的——编辑战场流程。
他们不是主角。
他们是那群，在故事展开前，先把格子扫干净、把冗余清除的人。
这一页，不需要高声传颂。
它只需要——被记住。
名字不是谁给的，
也不是谁偷得的。
它要么被祭回神殿，
要么被埋进怀表的空页。
记住一个人，是命运的开始。
忘记一个人，是命运的终点。
(本章完)