“你……**说什么？”
小伙子声音发颤，不是愤怒，是那种被踩到痛处后的野兽悲鸣。
他双手“砰”一声撑在桌上，油腻的桌面发出不堪重负的呻 吟。
布满血丝的双眼死死锁定江凡，像是要将他生吞活剥。
“我 操劳一天，你就吃一口，凭什么侮辱我的心血？啊？你以为你是个网红就牛逼了？可以随便往人身上泼脏水？”
他的咆哮引爆了小店的宁静。
后厨串肉串的女孩惊慌地跑出来，拉住他的胳膊，声音怯懦：“阿军，别……别这样……”
“滚开！”
叫阿军的年轻人一把甩开她，胸膛剧烈起伏，像一头困兽。
直播间里，弹幕瞬间爆炸。
【卧槽！要干架了！】
【这老板急了啊！怪哥一句话把人点着了！】
【怪哥这次玩脱了？感觉有点过了，毕竟人家也不容易……】
【难吃还不让说？说得好！就喜欢怪哥这股劲儿！】
林薇的心瞬间揪紧，手指已经摸到了手机的关机键。
一个眼神，被江凡制止了。
面对店主那几乎要喷出火的眼睛，江凡甚至没抬一下眼皮，依旧盯着那碗面。
他的平静，是滚油里滴入的一滴冷水，让气氛更加诡异。
江凡终于开口，问了一个风马牛不相及的问题。
“这家店，是你从父母手里接的吧？”
一句话，像一把冰锥，瞬间扎破了阿军鼓胀的怒火。
他脸上的狰狞僵住了，化为愕然。
“你……你怎么知道？”
“你父母做这面，起码十五年了。”江凡的语气没有波澜，像个老吏在陈述卷宗。
“他们用的肉，是清晨六点从菜市场抢回来的带皮五花，肥三瘦七，手工切成铜钱厚薄。”
“他们用的辣椒，是郊外老农种的薄皮线椒，皮脆肉紧，椒香能钻进骨头缝里。”
“他们用的面，是加了土鸡蛋和碱水，下午亲手擀出来的面，每一根都带着手心的温度。”
江凡抬起头，目光第一次直视阿军。
“对，还是不对？”
阿军彻底懵了，他张着嘴，像一条离水的鱼，一个字都吐不出来。
江凡说的每一个字，都和他记忆深处父母劳作的背影，分毫不差地重叠在一起。
“那时候，你爸掌勺，一口铁锅烧得通红，大火爆炒，三十秒码子出锅，那锅气能把整条街的魂儿都勾走。”
“一勺码子浇在面上，猪油香、酱油鲜、辣椒烈，全都融进面汤里。门口的队，从中午排到天黑。”
江凡的每一句话，都像一把手术刀，精准地剖开这家店的荣光，也剖开了阿军此刻的狼狈。
“再看看现在。”
江凡的视线，如同两道冰冷的探照灯，落在那碗凄凉的面上。
“冷冻里脊，柴而无味，带着一股没放干净的血腥气。”
“大路货的螺丝椒，只有辣，没有魂。”
“机制碱水面，提前煮好泡在水里，客人来了就捞一碗，黏糊糊的，像一滩烂泥。”
江凡的声音陡然压低，目光重新刺向阿军的脸，锐利得像锥子。
“最关键的，是你。”
“你的人是冷的。”
“你嫌热，嫌累，嫌油烟呛人。你站在灶台前，想的不是这碗面，是下班后的游戏。”
“你的火是温的，心是凉的，炒出来的东西，自然就带着一股不耐烦的死气。”
“我说的，对不对？”
没有歇斯底里的反驳，也没有愤怒的咆哮。
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪，从阿军的眼角砸落，在油腻的桌上晕开一小片水渍。
他所有的愤怒，所有的伪装，所有的不甘，在江凡这番剥皮抽筋般的审判下，轰然倒塌。
他像被人扒光了衣服，赤 裸裸地扔在了千万人面前。
阿军再也撑不住，猛地瘫坐在椅子上，双手死死抱住头，喉咙里发出被压抑到极致的呜咽。
旁边的女孩也红了眼眶，走过去，无声地轻拍他的后背，用眼神向江凡传递着哀求和绝望。
直播间，死一般的寂静。
所有指责江凡刻薄的弹幕，消失得无影无踪。
取而代之的，是一片又一片的叹息。
【破防了……原来是这样……】
【这哪是毒舌，这是B超啊，把人心都看透了。】
【怪哥，帮帮他吧，他好像只是……迷路了。】
江凡看着眼前这个崩溃的年轻人，心里也轻叹一声。
他从这碗失败的面里，尝到了一股不属于食材的苦。
那是梦想被现实碾碎的苦，是无力挣扎的苦。
江凡站起身，从钱包里抽出两张红色的钞票，轻轻放在桌上。
“面钱。”
然后，他看着阿军，缓缓开口。
“我给你开个药方，听不听？”
阿军猛地抬头，满是泪痕的脸上，写满了错愕和最后一丝抓住救命稻草的期盼。
“第一，明天关店。睡到自然醒，带你女人去看场电影，吃顿好的。你先把你自己这个人，给‘炒热了’！”
“第二，后天，把你爹妈请回来。让他们给你做一碗最原汁原味的辣椒炒肉面。你别说话，就站在旁边看，用眼睛看，用心记，把你们家的‘根’，给找回来！”
“第三，”江凡顿了顿，语气变得无比严肃，“把‘一家人面馆’这个招牌，给我摘了。你现在，撑不起它。换你自己的名字，叫‘阿军面馆’，或者干脆叫‘不想努力面馆’都行。从今往后，你不是为任何人做面，是为你自己。哪怕你做一碗塞满火腿肠午餐肉的‘电竞面’，只要那是你真心想做的，用心做的，就比现在这碗骗自己的东西强一百倍！”
“记住，做饭和做人一样。”
“最忌讳的，就是骗自己。”
江凡说完，再无多言，拉起早已被震撼到说不出话的林薇，转身走向门口。
“等等！”阿军嘶哑着嗓子，突然站起来，冲着他的背影喊道，“大哥！你……你叫什么？”
江凡脚步未停，只是背对他，挥了挥手。
“一个路过的食客。”
门外的夜风扑面而来，带着长沙城独有的辛辣与喧嚣。
林薇看着江凡的侧脸，路灯的光影在他脸上跳跃，她觉得眼前的男人，身上仿佛有光。
“凡哥，”她由衷地说，“你今天……真帅。”
江凡笑了，摸了摸自己空空如也的肚子。
“帅有什么用，饿。”
他转头看向林薇，眼中闪过一丝狡黠。
“走，带你去吃一碗，真正能让人‘活’过来的辣椒炒肉面。”
小伙子声音发颤，不是愤怒，是那种被踩到痛处后的野兽悲鸣。
他双手“砰”一声撑在桌上，油腻的桌面发出不堪重负的呻 吟。
布满血丝的双眼死死锁定江凡，像是要将他生吞活剥。
“我 操劳一天，你就吃一口，凭什么侮辱我的心血？啊？你以为你是个网红就牛逼了？可以随便往人身上泼脏水？”
他的咆哮引爆了小店的宁静。
后厨串肉串的女孩惊慌地跑出来，拉住他的胳膊，声音怯懦：“阿军，别……别这样……”
“滚开！”
叫阿军的年轻人一把甩开她，胸膛剧烈起伏，像一头困兽。
直播间里，弹幕瞬间爆炸。
【卧槽！要干架了！】
【这老板急了啊！怪哥一句话把人点着了！】
【怪哥这次玩脱了？感觉有点过了，毕竟人家也不容易……】
【难吃还不让说？说得好！就喜欢怪哥这股劲儿！】
林薇的心瞬间揪紧，手指已经摸到了手机的关机键。
一个眼神，被江凡制止了。
面对店主那几乎要喷出火的眼睛，江凡甚至没抬一下眼皮，依旧盯着那碗面。
他的平静，是滚油里滴入的一滴冷水，让气氛更加诡异。
江凡终于开口，问了一个风马牛不相及的问题。
“这家店，是你从父母手里接的吧？”
一句话，像一把冰锥，瞬间扎破了阿军鼓胀的怒火。
他脸上的狰狞僵住了，化为愕然。
“你……你怎么知道？”
“你父母做这面，起码十五年了。”江凡的语气没有波澜，像个老吏在陈述卷宗。
“他们用的肉，是清晨六点从菜市场抢回来的带皮五花，肥三瘦七，手工切成铜钱厚薄。”
“他们用的辣椒，是郊外老农种的薄皮线椒，皮脆肉紧，椒香能钻进骨头缝里。”
“他们用的面，是加了土鸡蛋和碱水，下午亲手擀出来的面，每一根都带着手心的温度。”
江凡抬起头，目光第一次直视阿军。
“对，还是不对？”
阿军彻底懵了，他张着嘴，像一条离水的鱼，一个字都吐不出来。
江凡说的每一个字，都和他记忆深处父母劳作的背影，分毫不差地重叠在一起。
“那时候，你爸掌勺，一口铁锅烧得通红，大火爆炒，三十秒码子出锅，那锅气能把整条街的魂儿都勾走。”
“一勺码子浇在面上，猪油香、酱油鲜、辣椒烈，全都融进面汤里。门口的队，从中午排到天黑。”
江凡的每一句话，都像一把手术刀，精准地剖开这家店的荣光，也剖开了阿军此刻的狼狈。
“再看看现在。”
江凡的视线，如同两道冰冷的探照灯，落在那碗凄凉的面上。
“冷冻里脊，柴而无味，带着一股没放干净的血腥气。”
“大路货的螺丝椒，只有辣，没有魂。”
“机制碱水面，提前煮好泡在水里，客人来了就捞一碗，黏糊糊的，像一滩烂泥。”
江凡的声音陡然压低，目光重新刺向阿军的脸，锐利得像锥子。
“最关键的，是你。”
“你的人是冷的。”
“你嫌热，嫌累，嫌油烟呛人。你站在灶台前，想的不是这碗面，是下班后的游戏。”
“你的火是温的，心是凉的，炒出来的东西，自然就带着一股不耐烦的死气。”
“我说的，对不对？”
没有歇斯底里的反驳，也没有愤怒的咆哮。
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪，从阿军的眼角砸落，在油腻的桌上晕开一小片水渍。
他所有的愤怒，所有的伪装，所有的不甘，在江凡这番剥皮抽筋般的审判下，轰然倒塌。
他像被人扒光了衣服，赤 裸裸地扔在了千万人面前。
阿军再也撑不住，猛地瘫坐在椅子上，双手死死抱住头，喉咙里发出被压抑到极致的呜咽。
旁边的女孩也红了眼眶，走过去，无声地轻拍他的后背，用眼神向江凡传递着哀求和绝望。
直播间，死一般的寂静。
所有指责江凡刻薄的弹幕，消失得无影无踪。
取而代之的，是一片又一片的叹息。
【破防了……原来是这样……】
【这哪是毒舌，这是B超啊，把人心都看透了。】
【怪哥，帮帮他吧，他好像只是……迷路了。】
江凡看着眼前这个崩溃的年轻人，心里也轻叹一声。
他从这碗失败的面里，尝到了一股不属于食材的苦。
那是梦想被现实碾碎的苦，是无力挣扎的苦。
江凡站起身，从钱包里抽出两张红色的钞票，轻轻放在桌上。
“面钱。”
然后，他看着阿军，缓缓开口。
“我给你开个药方，听不听？”
阿军猛地抬头，满是泪痕的脸上，写满了错愕和最后一丝抓住救命稻草的期盼。
“第一，明天关店。睡到自然醒，带你女人去看场电影，吃顿好的。你先把你自己这个人，给‘炒热了’！”
“第二，后天，把你爹妈请回来。让他们给你做一碗最原汁原味的辣椒炒肉面。你别说话，就站在旁边看，用眼睛看，用心记，把你们家的‘根’，给找回来！”
“第三，”江凡顿了顿，语气变得无比严肃，“把‘一家人面馆’这个招牌，给我摘了。你现在，撑不起它。换你自己的名字，叫‘阿军面馆’，或者干脆叫‘不想努力面馆’都行。从今往后，你不是为任何人做面，是为你自己。哪怕你做一碗塞满火腿肠午餐肉的‘电竞面’，只要那是你真心想做的，用心做的，就比现在这碗骗自己的东西强一百倍！”
“记住，做饭和做人一样。”
“最忌讳的，就是骗自己。”
江凡说完，再无多言，拉起早已被震撼到说不出话的林薇，转身走向门口。
“等等！”阿军嘶哑着嗓子，突然站起来，冲着他的背影喊道，“大哥！你……你叫什么？”
江凡脚步未停，只是背对他，挥了挥手。
“一个路过的食客。”
门外的夜风扑面而来，带着长沙城独有的辛辣与喧嚣。
林薇看着江凡的侧脸，路灯的光影在他脸上跳跃，她觉得眼前的男人，身上仿佛有光。
“凡哥，”她由衷地说，“你今天……真帅。”
江凡笑了，摸了摸自己空空如也的肚子。
“帅有什么用，饿。”
他转头看向林薇，眼中闪过一丝狡黠。
“走，带你去吃一碗，真正能让人‘活’过来的辣椒炒肉面。”