三日三夜，地底无光。
取代日月轮转的，是三座熔炉永不熄灭的咆哮，是数千支火把在岩壁上投下的幢幢魔影。
这里已不再是一座废弃的工坊，而是一头被唤醒的钢铁巨兽的脏腑，每一名神匠都是其中搏动的鲜活血液，每一次呼吸都喷吐着灼热的蒸汽。
狂热，是这里唯一的规则。
没有人睡觉。
疲惫时，他们便靠在冰冷的岩壁上稍作喘息，用敌人“贡”来的麦粥果腹，随即又会像着魔般一跃而起，通红着双眼扑向自己的岗位。
旧世界里那些懒散、麻木、得过且过的工匠习气，在这里被涤荡得一干二净。
神尊的意志如同无形的鞭挞，驱使着他们的肉体超越极限；而那份铸造神罚的荣耀，则让他们的灵魂在极致的疲惫中，燃烧出癫狂的火焰。
在洞窟的一角，一座由无数齿轮、连杆与巨大木架构成的庞然大物，已经初具雏形。
它像一头笨拙而狰狞的木石巨兽，静静地趴伏在一条被临时开凿出的引水渠旁。
地底暗河冰冷的流水被巧妙地引导，冲击着巨大的水车轮毂，发出哗哗的声响，为这片火热的空间带来了一丝异样的生机。
这就是林河图纸上的第一件造物水力锻锤。
老铁匠王五的眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂得起了皮，但他浑然不觉。
他正带领着十几名最精锐的匠人，进行着最后的调试。
他们小心翼翼地检查着每一个榫卯，用兽油润滑着每一处咬合的齿轮，神情庄严得如同在侍奉一件初生的神器。
林河就站在不远处，负手而立。
他没有催促，也没有指导，只是静静地看着。
然而，他沉默的存在本身，就是最强大的压力与动力。
每一个与他对视的神匠，都会在瞬间低下头，随即爆发出十倍的干劲。
终于，王五颤抖着双手，将最后一根巨大的木销，楔入了联动杆的核心。
他转过身，在一片死寂的注视中，朝着林河的方向，重重跪下。
“启禀神尊，”他的声音沙哑得如同两块砂石在摩擦，却充满了难以抑制的激动，“‘神工之锤’……已遵神谕，建造完毕！”
轰！
压抑了三天的情绪，在这一刻彻底引爆！
所有神匠都停下了手中的活计，爆发出震天的欢呼。
他们激动地拥抱在一起，许多人甚至流下了滚烫的眼泪。
他们做到了，在短短三天之内，他们将神尊脑海中的神迹，搬到了现实！
林河的脸上依旧没有任何表情。
他缓缓走上前，目光在那座巨大的水力锻锤上扫过，最终停留在了控制水流的闸门上。
“开闸。”
两个字，让所有的欢呼声戛然而止。
所有人的目光，都汇聚到了那道厚重的木制闸门上。
紧张与期待，让空气都变得粘稠。
王五亲自上前，他深吸一口气，用尽全身力气，猛地拉下了控制闸门的巨大杠杆。
“嘎吱……”
沉重的木闸被缓缓提起，汹涌的地底暗流瞬间找到了宣泄口，咆哮着冲向了水车的轮叶！
哗啦啦！
巨大的水车在水流的冲击下，先是迟滞地颤动了一下，随即开始以一种不可阻挡的磅礴气势，缓缓转动起来。
一圈，两圈……
速度越来越快！
伴随着令人牙酸的“咯咯”声，与水车相连的复杂齿轮组开始疯狂地啮合、转动。
动力通过一根根粗大的连杆传递，最终汇聚到了那柄重达千斤的巨型锻锤之上。
那锻锤被一个巨大的凸轮缓缓抬起，升至最高点。
然后，随着凸轮转过，束缚被骤然解开。
千斤重的锻锤，带着撕裂空气的尖啸，裹挟着无与伦比的动能，轰然坠落！
“咚！！”
一声前所未有的巨响，仿佛地龙翻身，让整个洞窟都为之剧烈一颤！
坚硬的锻造石砧，竟被这一锤砸出了一片蛛网般的裂纹！
那恐怖的冲击力化作狂风，将离得近的神匠吹得东倒西歪，几乎站立不稳。
所有人都被这毁天灭地般的一击，震慑得呆立当场，脑中一片空白。
这……
这就是神工之锤的力量？
人力与之相比，简直如同蝼蚁！
不等他们从震撼中回过神来，凸轮已经转动到了下一个位置，再一次将重锤缓缓抬起。
抬升，坠落。
抬升，坠落！
“咚！”
“咚！”
“咚！”
那沉重而富有韵律的巨响，如同神明的心跳，又似战争的鼓点，狠狠地敲击在每一个人的灵魂深处。
他们看着那柄机械巨锤不知疲倦地一次次起落，每一次都爆发出远超凡人极限的力量，眼中除了狂热，更添上了一层发自内心的、对神明伟力的绝对敬畏。
林河走到石砧前，示意王五将一块烧红的铁胚送入锤下。
“咚！”
只一锤，那坚硬的铁胚便如同烂泥般被砸得变了形。
“咚！咚！咚！”
又是接连数锤，铁胚中的杂质被蛮横地挤压出来，火星四溅。
不过短短几个呼吸的工夫，一块需要老师傅千锤百炼才能成型的精铁，便已然诞生。
其质地之均匀，密度之紧实，远非人力所能企及。
王五颤抖着伸出手，**着那块尚在散发着高温的精铁，感受着其中蕴含的爆炸性力量，浑浊的老眼中，泪水再也抑制不住地奔涌而出。
他“噗通”一声跪倒在地，朝着林河的方向，行了一个五体投地的大礼。
“神尊……真乃神人也！”
“神尊圣明！”
身后，三百余名神匠尽数跪伏，狂热的呼声汇成一股洪流，在这座地底神殿中久久回荡。
林河却对这一切置若罔闻。
他只是捡起那块被锤炼过的精铁，仔细端详了片刻，随即眉头又一次皱了起来。
他随手将精铁扔在地上，发出一声清脆的响声。
“不够。”
他吐出两个字，让刚刚还沉浸在狂喜中的神匠们，心头猛地一沉。
林河转身走回那面巨大的图纸前，修长的手指，点在了神臂弩最核心的那个部件上那对巨大而优美的蓄能弓臂。
“神罚之器，其核心在于‘势’。”
他的声音冰冷而清晰，“以杠杆与齿轮之力上弦，将万钧之力，蓄于弓臂之内，于一瞬间爆发。这股力量，足以撕开世间最坚固的城墙。”
他顿了顿，目光扫过众人。
“但力量，是相互的。弓臂在释放万钧之力的同时，自身也要承受同样的反噬。你们脚下这块精铁，看似坚固，却依旧是凡铁。若用它来制作弓臂，结果只有一个。”
他伸出一根手指，做了一个干脆利落的动作。
“断。”
所有神匠的脸色，瞬间变得煞白。
“我们需要一种……更强的‘骨’。”
林河的声音不带一丝感情，“一种能够承受住神罚怒火，而自身毫发无损的……神之骨。”
“禀告神尊！”
王五连忙抬起头，急切地说道，“罪民知道一种‘百炼法’，将精铁反复折叠锻打上百次，可得‘百炼钢’，其坚韧远非凡铁可比！”
“百炼钢？”
林河的嘴角，勾起一抹嘲弄的弧度，“用百炼钢，或许能让弓臂在发射一次之后，才彻底断裂。你觉得，本座需要一件只能使用一次的废品吗？”
王五的脸涨成了猪肝色，羞愧地低下了头。
林河的目光，重新落回图纸上那对充满力量感的弓臂线条上，眼中闪烁着推演的光芒。
“这座城，曾经是北境重镇，大夏王朝对抗草原蛮族的桥头堡。为了守城，必然会储备最精良的军械与物资。”
他的声音仿佛带着某种魔力，让所有人都屏住了呼吸。
“王五，你打了一辈子铁。本座问你，在这云州城，乃至整个北境，有什么东西，比百炼钢，更坚韧，更稀有？”
王五愣住了，他趴在地上，脑子飞速地转动着，将自己一生所知的所有金属材料都过了一遍。
猛然间，一个深埋在记忆中的词汇，如同闪电般劈开了他的脑海！
他浑身一震，抬起头，眼中爆发出难以置信的光芒，嘴唇哆嗦着，几乎说不出话来。
“难道……难道是传说中的……”
“‘陨铁寒钢’？”
取代日月轮转的，是三座熔炉永不熄灭的咆哮，是数千支火把在岩壁上投下的幢幢魔影。
这里已不再是一座废弃的工坊，而是一头被唤醒的钢铁巨兽的脏腑，每一名神匠都是其中搏动的鲜活血液，每一次呼吸都喷吐着灼热的蒸汽。
狂热，是这里唯一的规则。
没有人睡觉。
疲惫时，他们便靠在冰冷的岩壁上稍作喘息，用敌人“贡”来的麦粥果腹，随即又会像着魔般一跃而起，通红着双眼扑向自己的岗位。
旧世界里那些懒散、麻木、得过且过的工匠习气，在这里被涤荡得一干二净。
神尊的意志如同无形的鞭挞，驱使着他们的肉体超越极限；而那份铸造神罚的荣耀，则让他们的灵魂在极致的疲惫中，燃烧出癫狂的火焰。
在洞窟的一角，一座由无数齿轮、连杆与巨大木架构成的庞然大物，已经初具雏形。
它像一头笨拙而狰狞的木石巨兽，静静地趴伏在一条被临时开凿出的引水渠旁。
地底暗河冰冷的流水被巧妙地引导，冲击着巨大的水车轮毂，发出哗哗的声响，为这片火热的空间带来了一丝异样的生机。
这就是林河图纸上的第一件造物水力锻锤。
老铁匠王五的眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂得起了皮，但他浑然不觉。
他正带领着十几名最精锐的匠人，进行着最后的调试。
他们小心翼翼地检查着每一个榫卯，用兽油润滑着每一处咬合的齿轮，神情庄严得如同在侍奉一件初生的神器。
林河就站在不远处，负手而立。
他没有催促，也没有指导，只是静静地看着。
然而，他沉默的存在本身，就是最强大的压力与动力。
每一个与他对视的神匠，都会在瞬间低下头，随即爆发出十倍的干劲。
终于，王五颤抖着双手，将最后一根巨大的木销，楔入了联动杆的核心。
他转过身，在一片死寂的注视中，朝着林河的方向，重重跪下。
“启禀神尊，”他的声音沙哑得如同两块砂石在摩擦，却充满了难以抑制的激动，“‘神工之锤’……已遵神谕，建造完毕！”
轰！
压抑了三天的情绪，在这一刻彻底引爆！
所有神匠都停下了手中的活计，爆发出震天的欢呼。
他们激动地拥抱在一起，许多人甚至流下了滚烫的眼泪。
他们做到了，在短短三天之内，他们将神尊脑海中的神迹，搬到了现实！
林河的脸上依旧没有任何表情。
他缓缓走上前，目光在那座巨大的水力锻锤上扫过，最终停留在了控制水流的闸门上。
“开闸。”
两个字，让所有的欢呼声戛然而止。
所有人的目光，都汇聚到了那道厚重的木制闸门上。
紧张与期待，让空气都变得粘稠。
王五亲自上前，他深吸一口气，用尽全身力气，猛地拉下了控制闸门的巨大杠杆。
“嘎吱……”
沉重的木闸被缓缓提起，汹涌的地底暗流瞬间找到了宣泄口，咆哮着冲向了水车的轮叶！
哗啦啦！
巨大的水车在水流的冲击下，先是迟滞地颤动了一下，随即开始以一种不可阻挡的磅礴气势，缓缓转动起来。
一圈，两圈……
速度越来越快！
伴随着令人牙酸的“咯咯”声，与水车相连的复杂齿轮组开始疯狂地啮合、转动。
动力通过一根根粗大的连杆传递，最终汇聚到了那柄重达千斤的巨型锻锤之上。
那锻锤被一个巨大的凸轮缓缓抬起，升至最高点。
然后，随着凸轮转过，束缚被骤然解开。
千斤重的锻锤，带着撕裂空气的尖啸，裹挟着无与伦比的动能，轰然坠落！
“咚！！”
一声前所未有的巨响，仿佛地龙翻身，让整个洞窟都为之剧烈一颤！
坚硬的锻造石砧，竟被这一锤砸出了一片蛛网般的裂纹！
那恐怖的冲击力化作狂风，将离得近的神匠吹得东倒西歪，几乎站立不稳。
所有人都被这毁天灭地般的一击，震慑得呆立当场，脑中一片空白。
这……
这就是神工之锤的力量？
人力与之相比，简直如同蝼蚁！
不等他们从震撼中回过神来，凸轮已经转动到了下一个位置，再一次将重锤缓缓抬起。
抬升，坠落。
抬升，坠落！
“咚！”
“咚！”
“咚！”
那沉重而富有韵律的巨响，如同神明的心跳，又似战争的鼓点，狠狠地敲击在每一个人的灵魂深处。
他们看着那柄机械巨锤不知疲倦地一次次起落，每一次都爆发出远超凡人极限的力量，眼中除了狂热，更添上了一层发自内心的、对神明伟力的绝对敬畏。
林河走到石砧前，示意王五将一块烧红的铁胚送入锤下。
“咚！”
只一锤，那坚硬的铁胚便如同烂泥般被砸得变了形。
“咚！咚！咚！”
又是接连数锤，铁胚中的杂质被蛮横地挤压出来，火星四溅。
不过短短几个呼吸的工夫，一块需要老师傅千锤百炼才能成型的精铁，便已然诞生。
其质地之均匀，密度之紧实，远非人力所能企及。
王五颤抖着伸出手，**着那块尚在散发着高温的精铁，感受着其中蕴含的爆炸性力量，浑浊的老眼中，泪水再也抑制不住地奔涌而出。
他“噗通”一声跪倒在地，朝着林河的方向，行了一个五体投地的大礼。
“神尊……真乃神人也！”
“神尊圣明！”
身后，三百余名神匠尽数跪伏，狂热的呼声汇成一股洪流，在这座地底神殿中久久回荡。
林河却对这一切置若罔闻。
他只是捡起那块被锤炼过的精铁，仔细端详了片刻，随即眉头又一次皱了起来。
他随手将精铁扔在地上，发出一声清脆的响声。
“不够。”
他吐出两个字，让刚刚还沉浸在狂喜中的神匠们，心头猛地一沉。
林河转身走回那面巨大的图纸前，修长的手指，点在了神臂弩最核心的那个部件上那对巨大而优美的蓄能弓臂。
“神罚之器，其核心在于‘势’。”
他的声音冰冷而清晰，“以杠杆与齿轮之力上弦，将万钧之力，蓄于弓臂之内，于一瞬间爆发。这股力量，足以撕开世间最坚固的城墙。”
他顿了顿，目光扫过众人。
“但力量，是相互的。弓臂在释放万钧之力的同时，自身也要承受同样的反噬。你们脚下这块精铁，看似坚固，却依旧是凡铁。若用它来制作弓臂，结果只有一个。”
他伸出一根手指，做了一个干脆利落的动作。
“断。”
所有神匠的脸色，瞬间变得煞白。
“我们需要一种……更强的‘骨’。”
林河的声音不带一丝感情，“一种能够承受住神罚怒火，而自身毫发无损的……神之骨。”
“禀告神尊！”
王五连忙抬起头，急切地说道，“罪民知道一种‘百炼法’，将精铁反复折叠锻打上百次，可得‘百炼钢’，其坚韧远非凡铁可比！”
“百炼钢？”
林河的嘴角，勾起一抹嘲弄的弧度，“用百炼钢，或许能让弓臂在发射一次之后，才彻底断裂。你觉得，本座需要一件只能使用一次的废品吗？”
王五的脸涨成了猪肝色，羞愧地低下了头。
林河的目光，重新落回图纸上那对充满力量感的弓臂线条上，眼中闪烁着推演的光芒。
“这座城，曾经是北境重镇，大夏王朝对抗草原蛮族的桥头堡。为了守城，必然会储备最精良的军械与物资。”
他的声音仿佛带着某种魔力，让所有人都屏住了呼吸。
“王五，你打了一辈子铁。本座问你，在这云州城，乃至整个北境，有什么东西，比百炼钢，更坚韧，更稀有？”
王五愣住了，他趴在地上，脑子飞速地转动着，将自己一生所知的所有金属材料都过了一遍。
猛然间，一个深埋在记忆中的词汇，如同闪电般劈开了他的脑海！
他浑身一震，抬起头，眼中爆发出难以置信的光芒，嘴唇哆嗦着，几乎说不出话来。
“难道……难道是传说中的……”
“‘陨铁寒钢’？”