东京电视台总部大楼的顶层，台长办公室的门被轻轻推开。
高田俊英手里攥着厚厚一叠关东台的财务报表，指尖无意识地蹭过纸张边缘，留下几道浅浅的印子——报表上“广告收入同比减少45%”“原创节目占比不足8%”的红色字样，像针一样扎眼。
办公室里弥漫着淡淡的宇治抹茶香。
坂田信彦正坐在靠窗的紫檀木办公桌后，手里拿着一张泛黄的老照片——照片里是二十年前的他和小池隆一，两人穿着笔挺的西装，站在东京台旧办公楼前，笑容里满是年轻时的意气风发。
办公桌的角落摆着一把未出鞘的武士刀，刀鞘上的樱花纹已经有些褪色，却是坂田从父亲那里继承的物件，平时从不轻易示人。
“坂田台长，您要的关东台月度报表。”高田将报表放在桌上，弯腰行礼时，眼角的皱纹显得格外明显，“刚才跟财务课的人确认过，上个月关东台的制作预算已经超支了两亿，广告部那边只拉到了一亿三千万的新合作，连员工的奖金都快发不出来了。”
坂田放下照片，指尖轻轻敲了敲报表封面，声音里带着老派管理者特有的沉稳：“明日海那边，今天早上跟广志去关东台了吧？”
“はい。（嗨）”高田点头，拉过旁边的椅子坐下，身体微微前倾，“宫泽刚才来汇报，大巴九点准时出发的，随行的都是以前关东台的老员工，佐藤和渡边也在——就是之前跟广志合作过《世界奇妙物语》的那两位编导。”
坂田“嗯”了一声，拿起桌上的粗陶茶杯喝了一口，抹茶的微苦在嘴里散开。
他看着窗外东京街头的车水马龙，眼神渐渐变得复杂：“关东台这个烂摊子，从四年前被咱们收购开始，就没省心过。明日海蹲了半年，头发都白了不少，还是没盘活，现在扔给广志，倒是委屈那孩子了。”
高田听到“委屈”两个字，忍不住皱了皱眉，语气里带着几分惋惜：“さすがに（确实），台长。广志君是什么人？23岁就拿了东京国际映画祭的最優秀監督（最佳新人导演），《七武士》票房破89亿，《忠犬八公物语》票房破百亿，《超级变变变》现在是全国收视第一的综艺——他手里的项目，哪个不是台里的摇钱树？现在让他去收拾关东台的烂摊子，跟拿一把貴重な侍刀（珍贵的武士刀）去切野菜有什么区别？太もったいない（太浪费）了。”
他顿了顿，手指在报表上“关东台员工平均年龄48岁”的字样上点了点：“而且您也知道，关东台的老员工有多固執，松井雄一那个老家伙，连明日海的面子都不给，广志君去了，指不定要受多少气。万一搞砸了，反而影响他的名声，不值得。”
坂田听到这话，忽然笑了。
他放下茶杯，身体靠在椅背上，目光落在高田脸上——这个以前总想着“东京派”利益，连看明日海都带着敌意的男人，现在竟然会为广志的名声担忧，倒是比以前通透多了。
“君が今、野原のことをこんなに考えるなんて、昔の君を見れば信じられないだろう。”（你现在这么为野原着想，要是让以前的你看到，肯定不信。）
坂田的语气里带着几分调侃：“还记得去年《暗芝居》第一季播出的时候吗？你力挺岩田正男的《鬼坊武士》，说‘什么都市怪谈？这种一看就是小众的题材注定走不远’，结果呢？《暗芝居》收视率破12%，《鬼坊武士》连5%都没到，你在制作局会议上，脸都快挂不住了吧？”
高田脸上闪过一丝尴尬，伸手摸了摸鼻子，苦笑道：“台长您还提这个干嘛……那时候不是年轻气盛，看不透嘛。现在不一样了，我是制作局局长，得从东京台全体的利益出发。广志君是台里的宝，要是因为关东台折了翼，损失的是整个东京台。”
“所以你觉得，让他去关东台，是浪费？”坂田追问，眼神却变得锐利起来。
“……はい（是）。”高田犹豫了一下，还是点了点头，“至少现在是。要是等他再成熟几年，比如三十岁以后，手里再握几个大项目，那时候让他去整合关东台，既名正言顺，也没人敢质疑。现在他太年轻了，就算有能力，也压不住那些老油条。”
坂田没立刻反驳，而是起身走到窗边，手指轻轻拂过窗台上的一盆文竹——那是他刚当台长时，小池隆一送的，现在已经长得郁郁葱葱。
他沉默了几秒，才缓缓开口：“君は、表面のことしか見ていない（你只看到了表面）。”
“表面？”高田愣了一下，“台长，您的意思是……”
“野原の最大の問題は、太り過ぎた（太出色了）。”
坂田转过身，语气凝重了几分：“23岁，**导演，独立制作部部长，集英社重点漫画家——你知道台里多少人在背后盯着他吗？松本庆子虽然说他‘未来可期’，但私下里也跟我说‘年轻人太顺了容易栽跟头’；黑泽英二前辈欣赏他，可黑泽派的那些老编导，哪个不嫉妒他能拍出《七武士》这种武士片？”
他走到高田面前，拿起桌上的一份《朝日新闻》，指着娱乐版的头条——上面是广志上个月参加东京电影节的照片，标题写着“最年少の映画監督、日本の誇り（最年轻的电影导演，日本的骄傲）”。
“你看看这个。”坂田的手指在标题上重重敲了敲，“媒体把他捧得这么高，可树大招风啊。田中三上神那边，早就注意到他了——上次东京市电视台的招商会，佐藤德川不是公开说‘想请野原广志来指导综艺’吗？那不是欣赏，是试探。要是广志真的留在东京台，天天待在风暴の中心（风暴中心），迟早会被卷进去。”
高田的眉头越皱越紧，他之前只考虑到关东台的难度，却没意识到广志面临的外部压力。
他看着坂田，语气里带着疑惑：“那您让他去关东台，是为了让他避开这些？可关东台离东京也不远，而且……離れるのは権力の中心だ（离开的是权力中心啊）。台里的重要会议，项目审批，资源分配，他都参与不了，时间长了，不就被边缘化了吗？”
“边缘化？”
坂田笑了笑，摇了摇头：“君は権力の理解が間違っている（你对权力的理解错了）。真正的权力，不是天天待在会议室里签字，而是手里有别人拿不走的东西。广志要是能把关东台盘活，手里就多了关东地区三千万观众的资源，还有那些地方商家的人脉——到时候就算他不在东京台总部，谁又敢把他当边缘人？”
他顿了顿，语气变得更沉：“而且你以为，现在的斗争只是东京台和市台的竞争吗？根本不是。这是小池知事的大東京改革派（大东京改革派），和田中三上神背后的不動産派（房地产派）的斗争。佐藤德川为什么支持市台？因为田中三上神答应他，要是当选市长，就给麒麟集团批新宿的地块；岛津前社長为什么要竞选市长？因为他是小池知事的人，要保住大东京改革的成果。”
高田的脸色变了变——这些**层面的东西，他虽然有所耳闻，却没想到会跟广志扯上关系。他张了张嘴，想说什么，却被坂田抬手打断。
“野原が今、東京台の中心にいれば（野原现在要是在东京台中心），迟早会被卷进这场斗争。”
坂田的声音里带着几分无奈：“他拍《超级变变变》，促进人与人之间的联系，小池知事夸他‘改变了霓虹的冷漠’；他拍《深夜食堂》，反映普通人的生活，田中三上神又说‘这是最真实的东京故事’——两边都想把他拉到自己这边，你觉得他一个23岁的年轻人，能扛得住吗？”
“要是他站错队了呢？”高田下意识地问，语气里带着担忧。
“那就完了。”
坂田的眼神变得冰冷：“要么被小池知事放弃，要么被田中三上神打压，到时候别说独立制作部，他能不能在东京台待下去都是问题。而且就算他不站队，两边的人也不会放过他——敌人会打压他，自己人会嫉妒他，你觉得他能撑多久？”
高田沉默了。
他想起前几天在制作局走廊里，听到两个老编导聊天，说“野原广志就是运气好，要是没有坂田台长护着，他能有今天？”；还有综艺部的主任，上次跟他喝酒时抱怨“《超级变变变》占了太多预算，其他综艺都快没经费了”——这些不满的声音，以前他没在意，现在想来，全是针对广志的暗流。
“所以您让他去关东台，是为了保护他？”高田抬起头，眼神里带着恍然大悟。
“はい（是）。”坂田点头，回到办公桌后坐下，重新拿起那杯抹茶：“关东台虽然是烂摊子，但也是个避難所。那里远离东京的**斗争，他可以安安心心地做节目，培养自己的团队——那些从关东台选来的年轻编导，以后就是他的人。就算以后东京台这边出了问题，他在关东也有根基，不至于一无所有。”
他叹了口气，语气里带着几分感慨：“野原要是四十多岁，我肯定会让他参与进来——岛津竞选市长，他可以拍几部宣传改革的纪录片；田中那边施压，他可以用《世界奇妙物语》的收视率反击，这都是很好的履歴（履历）。可他现在才23岁啊，今後少なくとも40年は（今后至少还有40年）的路要走，现在把他推到前台，太残忍了。”
高田默默点头，心里彻底明白了坂田的用意。他之前觉得是浪费，现在才知道，这是最稳妥的保护。
他看着桌上的关东台报表，忽然觉得，那些红色的数字，似乎也没那么刺眼了——因为这背后，藏着对一个年轻人的珍视。
“台长，我明白了。”高田的语气变得郑重起来，“之前是我想浅了。今后广志君在关东台需要什么支持，制作局这边一定全力配合，预算、资源，只要他开口，我立刻协调。”
“嗯。”
坂田满意地点了点头，身体靠在椅背上，紧绷的肩膀放松了些，“你能想明白就好。其实关东台的改革，我根本没指望他在三个月内出成果——那是给外人看的。真正的目标，是让他在那边站稳脚跟，培养自己的势力，等这场风波过去，再回来。”
“风波？”高田敏锐地抓住了这个词，“台长，您是说……岛津前社長的竞选？”
坂田的眼神暗了暗，拿起桌上的武士刀，轻轻抽出几寸，刀刃在阳光下泛着冷光：“島津の勝算は55対45だ（岛津的胜算只有55对45）。田中三上神在市议会的支持率很高，还有佐藤德川的资金支持，手里又有市台这个宣传工具，不好对付。”
他将刀收回鞘中，声音低沉：“要是島津が負けたら（要是岛津输了），东京台就麻烦了。田中肯定会让高桥一夫过来掺沙子，到时候制作局的人要换，节目要改，咱们这些跟着岛津义弘的人，日子不会好过。”
高田的脸色瞬间变了——他之前只知道岛津在竞选，却没想到局势这么严峻，甚至可能影响到东京台的存亡。
他张了张嘴，想说“不会这么严重吧”，但看着坂田凝重的表情，又把话咽了回去。
“所以我要做好最悪の準備（最坏的打算）。”
坂田的语气很平静，却带着不容置疑的坚定：“广志去关东台，就是为了万一东京台这边出事，他能在关东撑住局面——关东台是咱们的后手，也是野原的后手。只要他在，东京台就还有翻盘的机会。”
高田看着坂田，心里忽然涌起一股敬佩。
这个61岁的老人，不仅在为东京台的现在考虑，还在为东京台的未来铺路，甚至为一个年轻导演的前途谋划。他之前觉得坂田只是老持稳重，现在才知道，这份稳重背后，藏着多大的格局和担当。
“台长，您放心。”高田站起身，弯腰行礼，语气里带着从未有过的郑重，“我一定会配合您，保护好广志君，也守好制作局。不管最后结果怎么样，我都不会让东京台垮掉。”
坂田看着他，笑了笑，摆了摆手：“坐吧，不用这么严肃。现在还没到那一步，只是未雨绸缪而已。对了，明日海那边，你跟他说过这些吗？”
“没有。”高田摇头，“我也是今天才听您说这些，之前只知道让他配合广志改革关东台。”
“那就别告诉他。”坂田说，“明日海心思重，知道了反而会有压力。让他跟着广志，帮着处理关东台的日常事务就好，这些**上的事，咱们两个扛着就行。”
“はい（是）。”高田点头应下。
坂田重新拿起那份关东台报表，翻到“年轻编导名单”那一页，手指在“本田奈绪”的名字上停了下来——那是铃木清斗之前推荐的，想做“老街探访”纪录片的年轻编导。
他笑了笑，对高田说：“这个本田，听说很有想法，就是被松井压着。广志去了，肯定会重用她——说不定这个小姑娘，能成为关东台改革的突破口。”
高田也凑过来看，笑着说：“广志君最擅长发掘人才了，桥本、山本，还有伊藤，哪个不是被他从普通编导提拔成课长的？这个本田，要是真有才华，肯定能被他带出来。”
“嗯。”
坂田点头，将报表放在桌上，拿起茶杯喝了一口，“对了，广志的独立制作部，下个月的预算再加两亿——就说是给《暗芝居》第四季的制作经费，实际上让他灵活调配，要是关东台那边需要钱，也好及时补上去。”
“好的，我明天就让财务课安排。”高田立刻记下。
办公室里又恢复了平静，只有窗外偶尔传来的车鸣声，还有坂田手里茶杯碰撞桌面的轻响。
高田看着坂田，忽然觉得，之前的担忧都是多余的——有坂田这样深谋远虑的领导，有广志这样才华横溢的年轻人，就算关东台是烂摊子，就算面临**斗争的压力，东京台也一定能撑过去。
“对了，台长。”高田忽然想起一件事，“昨天宫泽跟我说，市台的《东京周边探访》已经开始拍了，第一站就是关东的浅草寺，还请了神木俊介当主持人。要不要让广志君也做一档类似的节目，跟他们打擂台？”
坂田摇了摇头，语气很笃定：“不用。广志有自己的想法，他不会跟着市台的节奏走。你等着看吧，他肯定会做一档不一样的节目，既能体现关东的特色，又能吸引观众——就像他在熊本做的‘熊本熊’一样，别人想不到的，他总能想到。”
高田想起“熊本熊”现在的热度——不仅成了熊本县的吉祥物，还出了周边、漫画，甚至要拍动画，心里也跟着有了信心。
他笑着点头：“您说得对，广志君从来不会让人失望。”
坂田看着窗外，眼神里带着几分期待。
阳光透过玻璃，洒在他的身上，将他的影子拉得很长。
他知道，这场关于东京台未来的博弈，才刚刚开始。
而野原广志，这个23岁的年轻人，将会是这场博弈中，最关键的一颗棋——不是用来冲锋陷阵，而是用来守护希望，等待未来。
“会好起来的。”坂田轻声说，像是在对高田说，也像是在对自己说，“只要咱们稳住，只要广志能在关东台站稳脚跟，东京台就会好起来的。”
高田看着坂田坚定的眼神，用力点头。
办公室里的抹茶香，似乎也变得更浓郁了些，带着几分温暖和希望，在这个泡沫经济末期的东京早晨，悄悄弥漫开来。
……
关东电视台的办公楼前，秋风卷着几片枯黄的梧桐叶打旋，贴在斑驳的外墙瓷砖上——那瓷砖还是十年前《关东风情画》热播时重新贴的，如今边角已经翘起，露出里面暗沉的水泥底色。
门口两侧的宣传栏里，还贴着去年转播东京台《暗芝居》的旧海报，海报边缘卷了边，右上角的“收视率12%”字样被雨水浸得有些模糊。
上午十点刚过，五个穿着深灰色西装的男人凑在宣传栏旁，手里都攥着文件夹，却没一个人看文件——目光都黏在远处的路口，时不时有人抬手看一眼腕上的石英表，指节因为用力而泛白。
这五人都是关东台的中层核心。
最左边的山田隆司是制作部副主任，头发梳得一丝不苟，却掩不住鬓角的白发，他跟松井雄一一起在关东台待了三十年，算是老资格；
挨着他的藤下健是广告部主任，啤酒肚把西装撑得紧绷，手里还捏着半张没吃完的金枪鱼三明治——早上跟“浅草屋”拉面谈广告谈崩了，连早饭都没顾上吃；
中间的木村浩是人事部主任，戴一副圆框眼镜，总爱把“规矩”挂在嘴边，却在东京台收购后偷偷给老员工涨了两次补贴；
右边的小林木次郎则是企划部副主任，手里的笔记本记满了密密麻麻的字，全是这半年来被毙掉的节目提案；
最边上的斋藤茂是技术部主任，脸上没什么表情，手里攥着个黑色的传呼机，半天没吭声——他是五人里最沉默的，却也是最懂设备的，关东台那几台快报废的摄像机，全靠他撑着。
“山田桑，你确定是今天十点？”
藤下健咬了口三明治，面包渣掉在西装前襟上，他随手抹了抹，语气里带着焦虑，“刚才跟浅草屋的老板谈，他说市台的人昨天刚去过，给的广告位价格比咱们高两成，还说要请神木俊介去拍拉面店的宣传片——再这么下去，咱们广告部这个月怕是要喝西北风了。”
山田皱了皱眉，抬手理了理领带——那领带还是去年年会发的，边角已经磨得发亮：“宫泽秘书早上刚打过来的座机，不会错。这次是明日海常务亲自带队，还有高田副台长——你忘了？高田副台长现在还兼着咱们关东台的台长呢，他来，肯定是为了改革的事。”
“明日海常务……”
藤下健嘴里的三明治忽然不香了，他放下手里的包装袋，语气里多了几分复杂，“说起来，明日海常务以前也是咱们关东台的人吧？我记得十年前，他还是制作局的副局长，跟铃木清斗桑一起拍《关东风情画》，那时候他就挺护着咱们关东台的——后来东京台收购，他被调去东京，这几年倒是没怎么回来过。”
木村推了推眼镜，声音比两人都轻，却带着几分笃定：“何止是护着？当年东京台想把咱们的制作团队拆去东京，是明日海常务跟坂田台长据理力争，说‘关东台的根在关东，拆了团队就没魂了’，才保住咱们现在的制作部。这次他来，有他在中间协调，松井主任那边也能少点抵触——毕竟是老领导，面子还是要给的。”
“面子？”
小林木次郎忽然插了句嘴，手里的笔记本翻到“东京台人员名单”那一页，指尖在“明日海”三个字上点了点，“你们觉得，明日海常务在东京台待了四年，还会像以前那样向着咱们吗？上个月我去东京台送提案，听见综艺部的人说，明日海常务现在跟高田副台长走得很近，连说话的调子都跟东京台的人一样了——张口闭口‘大东京圈’，哪里还提过‘关东台’？”
山田脸色沉了沉，却没反驳。
小林木次郎说的是实话，去年关东台申请制作预算，明日海虽然批了，却比他们申请的少了三亿，理由是“东京台本部的《超级变变变》需要追加经费”，那时候他就觉得，明日海或许真的变了。
“小林桑，话不能这么说。”
木村叹了口气，从口袋里掏出块薄荷糖，递给小林木次郎，“去年冬天咱们技术部的摄像机坏了，是明日海常务偷偷从东京台调了两台过来，没走正规流程——要是他真的忘了关东台，犯得着冒这个险吗？他现在在东京台的位置不好坐，一边是坂田台长的‘大东京圈’政策，一边是咱们这些老部下的期待，只能两边为难。”
藤下健嚼着三明治，含糊不清地附和：“木村桑说得对。明日海常务要是真想撇清关系，这次就不会亲自来，派个下属过来应付一下就行了。他来，说明心里还是有咱们关东台的——有他在，至少东京台那边不会把咱们逼得太狠。”
山田点了点头，目光重新投向路口，语气缓和了些：“其实我上个月跟铃木清斗桑通了电话，他说明日海常务一直在跟坂田台长争取，想给咱们关东台多留些自主权——这次改革，应该不会像前几次那样，把东京台的节目硬塞给咱们。”
“铃木清斗桑……”
小林木次郎的语气软了下来，他刚进关东台时，铃木还是制作部主任，带他拍过不少乡土题材的短片，“可惜这次铃木桑没来，要是他在，松井主任肯定能听进去——松井主任跟铃木桑可是几十年的老搭档，当年拍《关东风情画》，两人一个导一个编，配合得别提多默契了。”
斋藤忽然抬了下头，传呼机在手里转了个圈，声音低沉得像闷雷：“铃木桑去拉广告了。早上碰到他的秘书，说他去‘丸井酱油’了——那家跟咱们合作了十年，今年却把预算挪给市台了，铃木桑想再争取争取。”
这话一出，几人都沉默了。
丸井酱油是关东台的老客户，每年两千万的广告投入，是广告部的重要收入来源——现在连这家都要走，关东台的日子是真的难了。
藤下健摸了摸啤酒肚，叹了口气：“要是铃木桑能把丸井酱油拉回来，咱们广告部这个月就能喘口气了。不过话说回来，这次除了明日海常务和高田副台长，还有谁来？不会就他们两个人吧？”
山田刚想开口，兜里的传呼机忽然“嘀嘀”响了两声——是宫泽秘书发来的信息：“东京台大巴已过明治路口，随行人员含野原广志。”
“野原广志？！”山田看着信息，眼睛一下子亮了，声音都提高了几分，“是那个拍《七武士》的野原广志？”
“哪个野原广志？”
藤下健愣了一下，随即反应过来，手里的三明治包装袋“啪嗒”掉在地上，“就是那个23岁拿东京国际映画祭最佳导演的？还有《超级变变变》那个综艺，我家那小子天天守着看，说比市台的选秀好看多了！”
小林木次郎的笔记本“哗啦”一声翻到最后一页，上面记着野原广志的履历，是他昨天特意从东京台的资料库里抄的：“何止啊！他还是《暗芝居》的动画之父，‘都市怪谈’这个类型就是他创的，还有漫画《幽游白书》《哆啦A梦》，现在在集英社是重点签约漫画家——《哆啦A梦》我女儿天天看，说想要个机器猫的口袋。”
“23岁？”
木村推了推眼镜，语气里满是不敢相信，“我23岁的时候还在给前辈端咖啡呢，他都拿最佳导演了？《七武士》我去电影院看了，那镜头拍得，比黑泽英二前辈的武士片还对味——黑泽前辈不是出了名的固执吗？听说他还跟野原广志成了忘年交，天天一起下围棋。”
山田点了点头，手指在传呼机上敲了敲，语气里带着几分感慨：“我还听说，野原广志的独立制作部是破例批的，只有精英二级导演才能有这待遇，他一个**导演就有了——坂田台长对他可是真重视。这次让他来关东台，难道是想让他帮咱们做节目？”
“做节目？”
藤下健挠了挠头，捡起地上的包装袋，“可他是拍电影、做综艺的，咱们关东台现在主打地方新闻和乡土剧，他能懂吗？而且他那么年轻，咱们台里那些老编导，能服他吗？松井主任连明日海常务的话都敢顶，更别说一个23岁的年轻人了。”
斋藤又开口了，还是那副低沉的语气，却比刚才多了几分认真：“他懂。《深夜食堂》你看了吗？拍的都是普通人的生活，跟咱们以前拍的乡土剧路子像——他能抓住观众想要的‘温度’，这比什么都重要。而且他敢创新，《暗芝居》没人看好，他做火了；《超级变变变》没人觉得能火，结果成了全国收视第一——咱们关东台现在缺的就是这种能破局的人。”
小林木次郎点头附和：“斋藤桑说得对。我看了他的采访，他说‘节目不是拍给评委看的，是拍给观众看的’——这话跟铃木清斗桑以前说的一模一样。要是他真能帮咱们做几档接地气的节目，说不定能把年轻观众拉回来，现在咱们台的观众平均年龄都快50了，再这么下去，迟早要被市台挤垮。”
“可为什么要让他来改革？”
藤下健还是没明白，他踢了踢脚边的梧桐叶，“东京台那么多导演，浅野贵太桑擅长温情片，足利崇司桑擅长古装片，哪个不能来？非要让野原广志来，他手里那么多项目，忙得过来吗？”
山田叹了口气，目光投向远处——路口已经能看到大巴的影子，车身印着的东京台标志格外显眼：“可能是因为市台。市台下个月要推《东京周边探访》，请了神木俊介当主持人，明摆着是要抢咱们关东的观众。野原广志的节目号召力强，有他在，咱们至少能跟市台拼一拼——而且他跟佐藤德川不对付，佐藤德川是市台的金主，野原广志肯定不会让市台好过。”
“佐藤德川……”
小林木次郎皱了皱眉，“那个麒麟集团的老板？听说他想挖野原广志去麒麟艺人事务所，被野原广志拒绝了——这么说来，野原广志跟市台确实是天然的对手。”
木村忽然想起什么，压低声音说：“我还听说，岛津前社長竞选市长，野原广志给了不少建议，比如那个‘信息茧房’，就是野原广志提的——现在岛津前社長的民意支持率涨得很快，田中三上神肯定急了，市台这次推《东京周边探访》，说不定就是想给田中三上神拉选票。野原广志来关东台，说不定也有帮岛津前社長争取关东选民的意思。”
这话一出，几人都沉默了。
**这东西，他们这些中层干部平时不敢碰，却也知道，关东台现在的改革，早就不只是“做节目”那么简单了。
“可惜铃木桑不在。”
山田又提了一句，语气里满是惋惜，“要是铃木桑在，他肯定能跟野原广志聊到一块儿去——铃木桑是野原广志的前辈，又是明日海常务的老部下，有他在中间搭桥，松井主任那边也能少些抵触。松井主任现在对东京台的人戒心太重，上次明日海常务想派年轻编导过来帮忙，他直接说‘关东台的事不用外人管’，把人堵了回去。”
“松井主任也是没办法。”
藤下健叹了口气，“他跟关东台一起走了三十年，看着台里从辉煌到现在这样，心里不好受。上次我跟他喝酒，他说‘关东台要是没了乡土味，就不是关东台了’——他怕东京台把咱们的根给拔了。”
小林木次郎摇了摇头，手里的笔记本翻得哗哗响：“可不变不行啊。咱们现在的原创节目占比不足8%，全靠转播东京台的节目撑着，广告收入降了45%，连制作部的摄像机都快开不了机了。上个月人事课统计，今年已经走了五个年轻编导，都是被市台挖走的——再不变，咱们真的要完了。”
斋藤攥着传呼机，指节发白：“会变的。明日海常务来了，野原广志来了，铃木桑还在为咱们拉广告——只要咱们自己不放弃，就还有希望。”
他的话刚说完，远处的大巴已经驶到了路口，车身在阳光下泛着冷光，朝着关东台的方向缓缓开来。
“来了！”
山田立刻挺直腰板，抬手理了理西装下摆，“都精神点，别让东京台的人看咱们的笑话。藤下健桑，把你手里的三明治包装袋扔了；木村桑，眼镜擦一擦；小林木次郎桑，笔记本收起来——咱们是关东台的中层，不能让人觉得咱们没底气。”
几人连忙整理着装。
藤下健把包装袋塞进兜里，拍了拍西装上的面包渣；
木村从口袋里掏出块眼镜布，仔细擦着镜片；
小林木次郎把笔记本合上，夹在胳膊肘里；
斋藤则把传呼机揣进内兜，脸上依旧没什么表情，却站得比刚才更直了。
大巴缓缓停在关东台门口，车门“嗤”地一声打开，最先下来的是明日海——他穿着件深灰色的风衣，头发梳得整齐，手里拎着个黑色的公文包，脸上没什么笑容，却带着一股沉稳的气场。
他刚站稳，目光就扫过门口的五人，在山田身上停了几秒，轻轻点了点头。
紧随其后的是高田俊英，他穿着件藏青色的西装，肚子比藤下健还明显，手里攥着个保温杯，脸上带着公式化的笑容，却在看到关东台旧楼时，眼神里闪过一丝复杂。
最后下来的是野原广志——他穿着件黑色的西装，比明日海和高田都年轻，却站得笔直，手里拎着个棕色的公文包，里面装着关东台的资料和北川瑶整理的编导名单。
他刚下车，目光就落在了办公楼墙上的《关东风情画》旧海报上，眼神里带着几分平静，却没停留太久，很快转向门口的五人，微微躬身行礼。
“山田桑，藤下桑，木村桑，小林桑，斋藤桑。”明日海走过去，语气比刚才柔和了些，伸手跟山田握了握，“好久不见，各位都还好吗？”
山田连忙回握，手有些发颤：“明日海常务，好久不见。我们都好，就是……就是台里最近有点困难，让您费心了。”
“都是分内的事。”
明日海笑了笑，指了指身边的高田，“这位是高田副台长，也是咱们关东台现在的台长亲自点名，让他一起跟着过来的，野原广志。这次改革，高田副台长很重视，特意让野原广志跟着我一起过来。”
几人连忙点头，目光却都落在了野原广志身上。
这个比他们想象中更年轻的导演，脸上没什么傲气，眼神平静得像一潭深水，却让人不敢小觑。
野原广志上前一步，再次躬身行礼，语气里带着恰到好处的恭敬：“山田桑，藤下健桑，木村桑，小林桑，斋藤桑，我是野原广志。这次麻烦各位配合改革的工作，要是有什么做得不对的地方，还请各位前辈多指教。”
他的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，没有年轻人的浮躁，反而带着几分老派的稳重——这让原本有些抵触的藤下健和小林木次郎，心里都松了口气。
山田看着野原广志，忽然想起了年轻时的铃木清斗——一样的沉稳，一样的懂礼貌，却一样的敢闯敢拼。他连忙抬手扶起野原广志，语气里多了几分真诚：“野原桑太客气了。您的才华，我们都看在眼里，能跟您一起做事，是我们的荣幸。里面请，会议室已经准备好了，松井主任他们在里面等着呢。”
野原广志点头，跟在明日海后面走去。
路过宣传栏时，野原广志的目光在《暗芝居》的旧海报上停了一秒，然后转向山田，轻声问：“山田桑，这张海报贴了多久了？”
山田愣了一下，随即苦笑：“去年转播的时候贴的，一直没换——咱们台里现在没什么新节目，也没心思换海报。”
野原广志没再多说，只是轻轻点了点头，目光重新投向办公楼内部——走廊里很安静，只有偶尔传来的打印机声，墙上挂着的《关东风情画》剧组合影已经泛黄，却能看到年轻的明日海和铃木清斗站在最中间，笑容灿烂。
他知道，接下来的改革不会容易——松井雄一的固执，老员工的抵触，市台的竞争，预算的短缺……但他看着身边这些还在为关东台努力的人，看着墙上那些记录着关东台辉煌的照片，忽然觉得，这一切都是值得的。
就像铃木清斗说的，关东台有观众的感情，有老员工的坚守，只要能找到正确的方向，就能重新焕发生机。
而他要做的，就是找到那个方向，让这栋旧楼里，重新响起摄像机的转动声，重新传出编导们讨论节目的笑声，重新成为关东观众心里那个“能看到身边故事”的电视台。
会议室的门就在前面，里面已经传来了松井雄一的声音，带着几分固执，却也带着几分期待。
他抬起头，跟着山田走进会议室，身后的明日海和高田也紧随其后。
阳光透过走廊的窗户，洒在他们身上，将他们的影子拉得很长，像是在为这场注定艰难的改革，拉开了序幕。
PS:假期结束第一天，希望大家都有上班的好心情~
(本章完)
高田俊英手里攥着厚厚一叠关东台的财务报表，指尖无意识地蹭过纸张边缘，留下几道浅浅的印子——报表上“广告收入同比减少45%”“原创节目占比不足8%”的红色字样，像针一样扎眼。
办公室里弥漫着淡淡的宇治抹茶香。
坂田信彦正坐在靠窗的紫檀木办公桌后，手里拿着一张泛黄的老照片——照片里是二十年前的他和小池隆一，两人穿着笔挺的西装，站在东京台旧办公楼前，笑容里满是年轻时的意气风发。
办公桌的角落摆着一把未出鞘的武士刀，刀鞘上的樱花纹已经有些褪色，却是坂田从父亲那里继承的物件，平时从不轻易示人。
“坂田台长，您要的关东台月度报表。”高田将报表放在桌上，弯腰行礼时，眼角的皱纹显得格外明显，“刚才跟财务课的人确认过，上个月关东台的制作预算已经超支了两亿，广告部那边只拉到了一亿三千万的新合作，连员工的奖金都快发不出来了。”
坂田放下照片，指尖轻轻敲了敲报表封面，声音里带着老派管理者特有的沉稳：“明日海那边，今天早上跟广志去关东台了吧？”
“はい。（嗨）”高田点头，拉过旁边的椅子坐下，身体微微前倾，“宫泽刚才来汇报，大巴九点准时出发的，随行的都是以前关东台的老员工，佐藤和渡边也在——就是之前跟广志合作过《世界奇妙物语》的那两位编导。”
坂田“嗯”了一声，拿起桌上的粗陶茶杯喝了一口，抹茶的微苦在嘴里散开。
他看着窗外东京街头的车水马龙，眼神渐渐变得复杂：“关东台这个烂摊子，从四年前被咱们收购开始，就没省心过。明日海蹲了半年，头发都白了不少，还是没盘活，现在扔给广志，倒是委屈那孩子了。”
高田听到“委屈”两个字，忍不住皱了皱眉，语气里带着几分惋惜：“さすがに（确实），台长。广志君是什么人？23岁就拿了东京国际映画祭的最優秀監督（最佳新人导演），《七武士》票房破89亿，《忠犬八公物语》票房破百亿，《超级变变变》现在是全国收视第一的综艺——他手里的项目，哪个不是台里的摇钱树？现在让他去收拾关东台的烂摊子，跟拿一把貴重な侍刀（珍贵的武士刀）去切野菜有什么区别？太もったいない（太浪费）了。”
他顿了顿，手指在报表上“关东台员工平均年龄48岁”的字样上点了点：“而且您也知道，关东台的老员工有多固執，松井雄一那个老家伙，连明日海的面子都不给，广志君去了，指不定要受多少气。万一搞砸了，反而影响他的名声，不值得。”
坂田听到这话，忽然笑了。
他放下茶杯，身体靠在椅背上，目光落在高田脸上——这个以前总想着“东京派”利益，连看明日海都带着敌意的男人，现在竟然会为广志的名声担忧，倒是比以前通透多了。
“君が今、野原のことをこんなに考えるなんて、昔の君を見れば信じられないだろう。”（你现在这么为野原着想，要是让以前的你看到，肯定不信。）
坂田的语气里带着几分调侃：“还记得去年《暗芝居》第一季播出的时候吗？你力挺岩田正男的《鬼坊武士》，说‘什么都市怪谈？这种一看就是小众的题材注定走不远’，结果呢？《暗芝居》收视率破12%，《鬼坊武士》连5%都没到，你在制作局会议上，脸都快挂不住了吧？”
高田脸上闪过一丝尴尬，伸手摸了摸鼻子，苦笑道：“台长您还提这个干嘛……那时候不是年轻气盛，看不透嘛。现在不一样了，我是制作局局长，得从东京台全体的利益出发。广志君是台里的宝，要是因为关东台折了翼，损失的是整个东京台。”
“所以你觉得，让他去关东台，是浪费？”坂田追问，眼神却变得锐利起来。
“……はい（是）。”高田犹豫了一下，还是点了点头，“至少现在是。要是等他再成熟几年，比如三十岁以后，手里再握几个大项目，那时候让他去整合关东台，既名正言顺，也没人敢质疑。现在他太年轻了，就算有能力，也压不住那些老油条。”
坂田没立刻反驳，而是起身走到窗边，手指轻轻拂过窗台上的一盆文竹——那是他刚当台长时，小池隆一送的，现在已经长得郁郁葱葱。
他沉默了几秒，才缓缓开口：“君は、表面のことしか見ていない（你只看到了表面）。”
“表面？”高田愣了一下，“台长，您的意思是……”
“野原の最大の問題は、太り過ぎた（太出色了）。”
坂田转过身，语气凝重了几分：“23岁，**导演，独立制作部部长，集英社重点漫画家——你知道台里多少人在背后盯着他吗？松本庆子虽然说他‘未来可期’，但私下里也跟我说‘年轻人太顺了容易栽跟头’；黑泽英二前辈欣赏他，可黑泽派的那些老编导，哪个不嫉妒他能拍出《七武士》这种武士片？”
他走到高田面前，拿起桌上的一份《朝日新闻》，指着娱乐版的头条——上面是广志上个月参加东京电影节的照片，标题写着“最年少の映画監督、日本の誇り（最年轻的电影导演，日本的骄傲）”。
“你看看这个。”坂田的手指在标题上重重敲了敲，“媒体把他捧得这么高，可树大招风啊。田中三上神那边，早就注意到他了——上次东京市电视台的招商会，佐藤德川不是公开说‘想请野原广志来指导综艺’吗？那不是欣赏，是试探。要是广志真的留在东京台，天天待在风暴の中心（风暴中心），迟早会被卷进去。”
高田的眉头越皱越紧，他之前只考虑到关东台的难度，却没意识到广志面临的外部压力。
他看着坂田，语气里带着疑惑：“那您让他去关东台，是为了让他避开这些？可关东台离东京也不远，而且……離れるのは権力の中心だ（离开的是权力中心啊）。台里的重要会议，项目审批，资源分配，他都参与不了，时间长了，不就被边缘化了吗？”
“边缘化？”
坂田笑了笑，摇了摇头：“君は権力の理解が間違っている（你对权力的理解错了）。真正的权力，不是天天待在会议室里签字，而是手里有别人拿不走的东西。广志要是能把关东台盘活，手里就多了关东地区三千万观众的资源，还有那些地方商家的人脉——到时候就算他不在东京台总部，谁又敢把他当边缘人？”
他顿了顿，语气变得更沉：“而且你以为，现在的斗争只是东京台和市台的竞争吗？根本不是。这是小池知事的大東京改革派（大东京改革派），和田中三上神背后的不動産派（房地产派）的斗争。佐藤德川为什么支持市台？因为田中三上神答应他，要是当选市长，就给麒麟集团批新宿的地块；岛津前社長为什么要竞选市长？因为他是小池知事的人，要保住大东京改革的成果。”
高田的脸色变了变——这些**层面的东西，他虽然有所耳闻，却没想到会跟广志扯上关系。他张了张嘴，想说什么，却被坂田抬手打断。
“野原が今、東京台の中心にいれば（野原现在要是在东京台中心），迟早会被卷进这场斗争。”
坂田的声音里带着几分无奈：“他拍《超级变变变》，促进人与人之间的联系，小池知事夸他‘改变了霓虹的冷漠’；他拍《深夜食堂》，反映普通人的生活，田中三上神又说‘这是最真实的东京故事’——两边都想把他拉到自己这边，你觉得他一个23岁的年轻人，能扛得住吗？”
“要是他站错队了呢？”高田下意识地问，语气里带着担忧。
“那就完了。”
坂田的眼神变得冰冷：“要么被小池知事放弃，要么被田中三上神打压，到时候别说独立制作部，他能不能在东京台待下去都是问题。而且就算他不站队，两边的人也不会放过他——敌人会打压他，自己人会嫉妒他，你觉得他能撑多久？”
高田沉默了。
他想起前几天在制作局走廊里，听到两个老编导聊天，说“野原广志就是运气好，要是没有坂田台长护着，他能有今天？”；还有综艺部的主任，上次跟他喝酒时抱怨“《超级变变变》占了太多预算，其他综艺都快没经费了”——这些不满的声音，以前他没在意，现在想来，全是针对广志的暗流。
“所以您让他去关东台，是为了保护他？”高田抬起头，眼神里带着恍然大悟。
“はい（是）。”坂田点头，回到办公桌后坐下，重新拿起那杯抹茶：“关东台虽然是烂摊子，但也是个避難所。那里远离东京的**斗争，他可以安安心心地做节目，培养自己的团队——那些从关东台选来的年轻编导，以后就是他的人。就算以后东京台这边出了问题，他在关东也有根基，不至于一无所有。”
他叹了口气，语气里带着几分感慨：“野原要是四十多岁，我肯定会让他参与进来——岛津竞选市长，他可以拍几部宣传改革的纪录片；田中那边施压，他可以用《世界奇妙物语》的收视率反击，这都是很好的履歴（履历）。可他现在才23岁啊，今後少なくとも40年は（今后至少还有40年）的路要走，现在把他推到前台，太残忍了。”
高田默默点头，心里彻底明白了坂田的用意。他之前觉得是浪费，现在才知道，这是最稳妥的保护。
他看着桌上的关东台报表，忽然觉得，那些红色的数字，似乎也没那么刺眼了——因为这背后，藏着对一个年轻人的珍视。
“台长，我明白了。”高田的语气变得郑重起来，“之前是我想浅了。今后广志君在关东台需要什么支持，制作局这边一定全力配合，预算、资源，只要他开口，我立刻协调。”
“嗯。”
坂田满意地点了点头，身体靠在椅背上，紧绷的肩膀放松了些，“你能想明白就好。其实关东台的改革，我根本没指望他在三个月内出成果——那是给外人看的。真正的目标，是让他在那边站稳脚跟，培养自己的势力，等这场风波过去，再回来。”
“风波？”高田敏锐地抓住了这个词，“台长，您是说……岛津前社長的竞选？”
坂田的眼神暗了暗，拿起桌上的武士刀，轻轻抽出几寸，刀刃在阳光下泛着冷光：“島津の勝算は55対45だ（岛津的胜算只有55对45）。田中三上神在市议会的支持率很高，还有佐藤德川的资金支持，手里又有市台这个宣传工具，不好对付。”
他将刀收回鞘中，声音低沉：“要是島津が負けたら（要是岛津输了），东京台就麻烦了。田中肯定会让高桥一夫过来掺沙子，到时候制作局的人要换，节目要改，咱们这些跟着岛津义弘的人，日子不会好过。”
高田的脸色瞬间变了——他之前只知道岛津在竞选，却没想到局势这么严峻，甚至可能影响到东京台的存亡。
他张了张嘴，想说“不会这么严重吧”，但看着坂田凝重的表情，又把话咽了回去。
“所以我要做好最悪の準備（最坏的打算）。”
坂田的语气很平静，却带着不容置疑的坚定：“广志去关东台，就是为了万一东京台这边出事，他能在关东撑住局面——关东台是咱们的后手，也是野原的后手。只要他在，东京台就还有翻盘的机会。”
高田看着坂田，心里忽然涌起一股敬佩。
这个61岁的老人，不仅在为东京台的现在考虑，还在为东京台的未来铺路，甚至为一个年轻导演的前途谋划。他之前觉得坂田只是老持稳重，现在才知道，这份稳重背后，藏着多大的格局和担当。
“台长，您放心。”高田站起身，弯腰行礼，语气里带着从未有过的郑重，“我一定会配合您，保护好广志君，也守好制作局。不管最后结果怎么样，我都不会让东京台垮掉。”
坂田看着他，笑了笑，摆了摆手：“坐吧，不用这么严肃。现在还没到那一步，只是未雨绸缪而已。对了，明日海那边，你跟他说过这些吗？”
“没有。”高田摇头，“我也是今天才听您说这些，之前只知道让他配合广志改革关东台。”
“那就别告诉他。”坂田说，“明日海心思重，知道了反而会有压力。让他跟着广志，帮着处理关东台的日常事务就好，这些**上的事，咱们两个扛着就行。”
“はい（是）。”高田点头应下。
坂田重新拿起那份关东台报表，翻到“年轻编导名单”那一页，手指在“本田奈绪”的名字上停了下来——那是铃木清斗之前推荐的，想做“老街探访”纪录片的年轻编导。
他笑了笑，对高田说：“这个本田，听说很有想法，就是被松井压着。广志去了，肯定会重用她——说不定这个小姑娘，能成为关东台改革的突破口。”
高田也凑过来看，笑着说：“广志君最擅长发掘人才了，桥本、山本，还有伊藤，哪个不是被他从普通编导提拔成课长的？这个本田，要是真有才华，肯定能被他带出来。”
“嗯。”
坂田点头，将报表放在桌上，拿起茶杯喝了一口，“对了，广志的独立制作部，下个月的预算再加两亿——就说是给《暗芝居》第四季的制作经费，实际上让他灵活调配，要是关东台那边需要钱，也好及时补上去。”
“好的，我明天就让财务课安排。”高田立刻记下。
办公室里又恢复了平静，只有窗外偶尔传来的车鸣声，还有坂田手里茶杯碰撞桌面的轻响。
高田看着坂田，忽然觉得，之前的担忧都是多余的——有坂田这样深谋远虑的领导，有广志这样才华横溢的年轻人，就算关东台是烂摊子，就算面临**斗争的压力，东京台也一定能撑过去。
“对了，台长。”高田忽然想起一件事，“昨天宫泽跟我说，市台的《东京周边探访》已经开始拍了，第一站就是关东的浅草寺，还请了神木俊介当主持人。要不要让广志君也做一档类似的节目，跟他们打擂台？”
坂田摇了摇头，语气很笃定：“不用。广志有自己的想法，他不会跟着市台的节奏走。你等着看吧，他肯定会做一档不一样的节目，既能体现关东的特色，又能吸引观众——就像他在熊本做的‘熊本熊’一样，别人想不到的，他总能想到。”
高田想起“熊本熊”现在的热度——不仅成了熊本县的吉祥物，还出了周边、漫画，甚至要拍动画，心里也跟着有了信心。
他笑着点头：“您说得对，广志君从来不会让人失望。”
坂田看着窗外，眼神里带着几分期待。
阳光透过玻璃，洒在他的身上，将他的影子拉得很长。
他知道，这场关于东京台未来的博弈，才刚刚开始。
而野原广志，这个23岁的年轻人，将会是这场博弈中，最关键的一颗棋——不是用来冲锋陷阵，而是用来守护希望，等待未来。
“会好起来的。”坂田轻声说，像是在对高田说，也像是在对自己说，“只要咱们稳住，只要广志能在关东台站稳脚跟，东京台就会好起来的。”
高田看着坂田坚定的眼神，用力点头。
办公室里的抹茶香，似乎也变得更浓郁了些，带着几分温暖和希望，在这个泡沫经济末期的东京早晨，悄悄弥漫开来。
……
关东电视台的办公楼前，秋风卷着几片枯黄的梧桐叶打旋，贴在斑驳的外墙瓷砖上——那瓷砖还是十年前《关东风情画》热播时重新贴的，如今边角已经翘起，露出里面暗沉的水泥底色。
门口两侧的宣传栏里，还贴着去年转播东京台《暗芝居》的旧海报，海报边缘卷了边，右上角的“收视率12%”字样被雨水浸得有些模糊。
上午十点刚过，五个穿着深灰色西装的男人凑在宣传栏旁，手里都攥着文件夹，却没一个人看文件——目光都黏在远处的路口，时不时有人抬手看一眼腕上的石英表，指节因为用力而泛白。
这五人都是关东台的中层核心。
最左边的山田隆司是制作部副主任，头发梳得一丝不苟，却掩不住鬓角的白发，他跟松井雄一一起在关东台待了三十年，算是老资格；
挨着他的藤下健是广告部主任，啤酒肚把西装撑得紧绷，手里还捏着半张没吃完的金枪鱼三明治——早上跟“浅草屋”拉面谈广告谈崩了，连早饭都没顾上吃；
中间的木村浩是人事部主任，戴一副圆框眼镜，总爱把“规矩”挂在嘴边，却在东京台收购后偷偷给老员工涨了两次补贴；
右边的小林木次郎则是企划部副主任，手里的笔记本记满了密密麻麻的字，全是这半年来被毙掉的节目提案；
最边上的斋藤茂是技术部主任，脸上没什么表情，手里攥着个黑色的传呼机，半天没吭声——他是五人里最沉默的，却也是最懂设备的，关东台那几台快报废的摄像机，全靠他撑着。
“山田桑，你确定是今天十点？”
藤下健咬了口三明治，面包渣掉在西装前襟上，他随手抹了抹，语气里带着焦虑，“刚才跟浅草屋的老板谈，他说市台的人昨天刚去过，给的广告位价格比咱们高两成，还说要请神木俊介去拍拉面店的宣传片——再这么下去，咱们广告部这个月怕是要喝西北风了。”
山田皱了皱眉，抬手理了理领带——那领带还是去年年会发的，边角已经磨得发亮：“宫泽秘书早上刚打过来的座机，不会错。这次是明日海常务亲自带队，还有高田副台长——你忘了？高田副台长现在还兼着咱们关东台的台长呢，他来，肯定是为了改革的事。”
“明日海常务……”
藤下健嘴里的三明治忽然不香了，他放下手里的包装袋，语气里多了几分复杂，“说起来，明日海常务以前也是咱们关东台的人吧？我记得十年前，他还是制作局的副局长，跟铃木清斗桑一起拍《关东风情画》，那时候他就挺护着咱们关东台的——后来东京台收购，他被调去东京，这几年倒是没怎么回来过。”
木村推了推眼镜，声音比两人都轻，却带着几分笃定：“何止是护着？当年东京台想把咱们的制作团队拆去东京，是明日海常务跟坂田台长据理力争，说‘关东台的根在关东，拆了团队就没魂了’，才保住咱们现在的制作部。这次他来，有他在中间协调，松井主任那边也能少点抵触——毕竟是老领导，面子还是要给的。”
“面子？”
小林木次郎忽然插了句嘴，手里的笔记本翻到“东京台人员名单”那一页，指尖在“明日海”三个字上点了点，“你们觉得，明日海常务在东京台待了四年，还会像以前那样向着咱们吗？上个月我去东京台送提案，听见综艺部的人说，明日海常务现在跟高田副台长走得很近，连说话的调子都跟东京台的人一样了——张口闭口‘大东京圈’，哪里还提过‘关东台’？”
山田脸色沉了沉，却没反驳。
小林木次郎说的是实话，去年关东台申请制作预算，明日海虽然批了，却比他们申请的少了三亿，理由是“东京台本部的《超级变变变》需要追加经费”，那时候他就觉得，明日海或许真的变了。
“小林桑，话不能这么说。”
木村叹了口气，从口袋里掏出块薄荷糖，递给小林木次郎，“去年冬天咱们技术部的摄像机坏了，是明日海常务偷偷从东京台调了两台过来，没走正规流程——要是他真的忘了关东台，犯得着冒这个险吗？他现在在东京台的位置不好坐，一边是坂田台长的‘大东京圈’政策，一边是咱们这些老部下的期待，只能两边为难。”
藤下健嚼着三明治，含糊不清地附和：“木村桑说得对。明日海常务要是真想撇清关系，这次就不会亲自来，派个下属过来应付一下就行了。他来，说明心里还是有咱们关东台的——有他在，至少东京台那边不会把咱们逼得太狠。”
山田点了点头，目光重新投向路口，语气缓和了些：“其实我上个月跟铃木清斗桑通了电话，他说明日海常务一直在跟坂田台长争取，想给咱们关东台多留些自主权——这次改革，应该不会像前几次那样，把东京台的节目硬塞给咱们。”
“铃木清斗桑……”
小林木次郎的语气软了下来，他刚进关东台时，铃木还是制作部主任，带他拍过不少乡土题材的短片，“可惜这次铃木桑没来，要是他在，松井主任肯定能听进去——松井主任跟铃木桑可是几十年的老搭档，当年拍《关东风情画》，两人一个导一个编，配合得别提多默契了。”
斋藤忽然抬了下头，传呼机在手里转了个圈，声音低沉得像闷雷：“铃木桑去拉广告了。早上碰到他的秘书，说他去‘丸井酱油’了——那家跟咱们合作了十年，今年却把预算挪给市台了，铃木桑想再争取争取。”
这话一出，几人都沉默了。
丸井酱油是关东台的老客户，每年两千万的广告投入，是广告部的重要收入来源——现在连这家都要走，关东台的日子是真的难了。
藤下健摸了摸啤酒肚，叹了口气：“要是铃木桑能把丸井酱油拉回来，咱们广告部这个月就能喘口气了。不过话说回来，这次除了明日海常务和高田副台长，还有谁来？不会就他们两个人吧？”
山田刚想开口，兜里的传呼机忽然“嘀嘀”响了两声——是宫泽秘书发来的信息：“东京台大巴已过明治路口，随行人员含野原广志。”
“野原广志？！”山田看着信息，眼睛一下子亮了，声音都提高了几分，“是那个拍《七武士》的野原广志？”
“哪个野原广志？”
藤下健愣了一下，随即反应过来，手里的三明治包装袋“啪嗒”掉在地上，“就是那个23岁拿东京国际映画祭最佳导演的？还有《超级变变变》那个综艺，我家那小子天天守着看，说比市台的选秀好看多了！”
小林木次郎的笔记本“哗啦”一声翻到最后一页，上面记着野原广志的履历，是他昨天特意从东京台的资料库里抄的：“何止啊！他还是《暗芝居》的动画之父，‘都市怪谈’这个类型就是他创的，还有漫画《幽游白书》《哆啦A梦》，现在在集英社是重点签约漫画家——《哆啦A梦》我女儿天天看，说想要个机器猫的口袋。”
“23岁？”
木村推了推眼镜，语气里满是不敢相信，“我23岁的时候还在给前辈端咖啡呢，他都拿最佳导演了？《七武士》我去电影院看了，那镜头拍得，比黑泽英二前辈的武士片还对味——黑泽前辈不是出了名的固执吗？听说他还跟野原广志成了忘年交，天天一起下围棋。”
山田点了点头，手指在传呼机上敲了敲，语气里带着几分感慨：“我还听说，野原广志的独立制作部是破例批的，只有精英二级导演才能有这待遇，他一个**导演就有了——坂田台长对他可是真重视。这次让他来关东台，难道是想让他帮咱们做节目？”
“做节目？”
藤下健挠了挠头，捡起地上的包装袋，“可他是拍电影、做综艺的，咱们关东台现在主打地方新闻和乡土剧，他能懂吗？而且他那么年轻，咱们台里那些老编导，能服他吗？松井主任连明日海常务的话都敢顶，更别说一个23岁的年轻人了。”
斋藤又开口了，还是那副低沉的语气，却比刚才多了几分认真：“他懂。《深夜食堂》你看了吗？拍的都是普通人的生活，跟咱们以前拍的乡土剧路子像——他能抓住观众想要的‘温度’，这比什么都重要。而且他敢创新，《暗芝居》没人看好，他做火了；《超级变变变》没人觉得能火，结果成了全国收视第一——咱们关东台现在缺的就是这种能破局的人。”
小林木次郎点头附和：“斋藤桑说得对。我看了他的采访，他说‘节目不是拍给评委看的，是拍给观众看的’——这话跟铃木清斗桑以前说的一模一样。要是他真能帮咱们做几档接地气的节目，说不定能把年轻观众拉回来，现在咱们台的观众平均年龄都快50了，再这么下去，迟早要被市台挤垮。”
“可为什么要让他来改革？”
藤下健还是没明白，他踢了踢脚边的梧桐叶，“东京台那么多导演，浅野贵太桑擅长温情片，足利崇司桑擅长古装片，哪个不能来？非要让野原广志来，他手里那么多项目，忙得过来吗？”
山田叹了口气，目光投向远处——路口已经能看到大巴的影子，车身印着的东京台标志格外显眼：“可能是因为市台。市台下个月要推《东京周边探访》，请了神木俊介当主持人，明摆着是要抢咱们关东的观众。野原广志的节目号召力强，有他在，咱们至少能跟市台拼一拼——而且他跟佐藤德川不对付，佐藤德川是市台的金主，野原广志肯定不会让市台好过。”
“佐藤德川……”
小林木次郎皱了皱眉，“那个麒麟集团的老板？听说他想挖野原广志去麒麟艺人事务所，被野原广志拒绝了——这么说来，野原广志跟市台确实是天然的对手。”
木村忽然想起什么，压低声音说：“我还听说，岛津前社長竞选市长，野原广志给了不少建议，比如那个‘信息茧房’，就是野原广志提的——现在岛津前社長的民意支持率涨得很快，田中三上神肯定急了，市台这次推《东京周边探访》，说不定就是想给田中三上神拉选票。野原广志来关东台，说不定也有帮岛津前社長争取关东选民的意思。”
这话一出，几人都沉默了。
**这东西，他们这些中层干部平时不敢碰，却也知道，关东台现在的改革，早就不只是“做节目”那么简单了。
“可惜铃木桑不在。”
山田又提了一句，语气里满是惋惜，“要是铃木桑在，他肯定能跟野原广志聊到一块儿去——铃木桑是野原广志的前辈，又是明日海常务的老部下，有他在中间搭桥，松井主任那边也能少些抵触。松井主任现在对东京台的人戒心太重，上次明日海常务想派年轻编导过来帮忙，他直接说‘关东台的事不用外人管’，把人堵了回去。”
“松井主任也是没办法。”
藤下健叹了口气，“他跟关东台一起走了三十年，看着台里从辉煌到现在这样，心里不好受。上次我跟他喝酒，他说‘关东台要是没了乡土味，就不是关东台了’——他怕东京台把咱们的根给拔了。”
小林木次郎摇了摇头，手里的笔记本翻得哗哗响：“可不变不行啊。咱们现在的原创节目占比不足8%，全靠转播东京台的节目撑着，广告收入降了45%，连制作部的摄像机都快开不了机了。上个月人事课统计，今年已经走了五个年轻编导，都是被市台挖走的——再不变，咱们真的要完了。”
斋藤攥着传呼机，指节发白：“会变的。明日海常务来了，野原广志来了，铃木桑还在为咱们拉广告——只要咱们自己不放弃，就还有希望。”
他的话刚说完，远处的大巴已经驶到了路口，车身在阳光下泛着冷光，朝着关东台的方向缓缓开来。
“来了！”
山田立刻挺直腰板，抬手理了理西装下摆，“都精神点，别让东京台的人看咱们的笑话。藤下健桑，把你手里的三明治包装袋扔了；木村桑，眼镜擦一擦；小林木次郎桑，笔记本收起来——咱们是关东台的中层，不能让人觉得咱们没底气。”
几人连忙整理着装。
藤下健把包装袋塞进兜里，拍了拍西装上的面包渣；
木村从口袋里掏出块眼镜布，仔细擦着镜片；
小林木次郎把笔记本合上，夹在胳膊肘里；
斋藤则把传呼机揣进内兜，脸上依旧没什么表情，却站得比刚才更直了。
大巴缓缓停在关东台门口，车门“嗤”地一声打开，最先下来的是明日海——他穿着件深灰色的风衣，头发梳得整齐，手里拎着个黑色的公文包，脸上没什么笑容，却带着一股沉稳的气场。
他刚站稳，目光就扫过门口的五人，在山田身上停了几秒，轻轻点了点头。
紧随其后的是高田俊英，他穿着件藏青色的西装，肚子比藤下健还明显，手里攥着个保温杯，脸上带着公式化的笑容，却在看到关东台旧楼时，眼神里闪过一丝复杂。
最后下来的是野原广志——他穿着件黑色的西装，比明日海和高田都年轻，却站得笔直，手里拎着个棕色的公文包，里面装着关东台的资料和北川瑶整理的编导名单。
他刚下车，目光就落在了办公楼墙上的《关东风情画》旧海报上，眼神里带着几分平静，却没停留太久，很快转向门口的五人，微微躬身行礼。
“山田桑，藤下桑，木村桑，小林桑，斋藤桑。”明日海走过去，语气比刚才柔和了些，伸手跟山田握了握，“好久不见，各位都还好吗？”
山田连忙回握，手有些发颤：“明日海常务，好久不见。我们都好，就是……就是台里最近有点困难，让您费心了。”
“都是分内的事。”
明日海笑了笑，指了指身边的高田，“这位是高田副台长，也是咱们关东台现在的台长亲自点名，让他一起跟着过来的，野原广志。这次改革，高田副台长很重视，特意让野原广志跟着我一起过来。”
几人连忙点头，目光却都落在了野原广志身上。
这个比他们想象中更年轻的导演，脸上没什么傲气，眼神平静得像一潭深水，却让人不敢小觑。
野原广志上前一步，再次躬身行礼，语气里带着恰到好处的恭敬：“山田桑，藤下健桑，木村桑，小林桑，斋藤桑，我是野原广志。这次麻烦各位配合改革的工作，要是有什么做得不对的地方，还请各位前辈多指教。”
他的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，没有年轻人的浮躁，反而带着几分老派的稳重——这让原本有些抵触的藤下健和小林木次郎，心里都松了口气。
山田看着野原广志，忽然想起了年轻时的铃木清斗——一样的沉稳，一样的懂礼貌，却一样的敢闯敢拼。他连忙抬手扶起野原广志，语气里多了几分真诚：“野原桑太客气了。您的才华，我们都看在眼里，能跟您一起做事，是我们的荣幸。里面请，会议室已经准备好了，松井主任他们在里面等着呢。”
野原广志点头，跟在明日海后面走去。
路过宣传栏时，野原广志的目光在《暗芝居》的旧海报上停了一秒，然后转向山田，轻声问：“山田桑，这张海报贴了多久了？”
山田愣了一下，随即苦笑：“去年转播的时候贴的，一直没换——咱们台里现在没什么新节目，也没心思换海报。”
野原广志没再多说，只是轻轻点了点头，目光重新投向办公楼内部——走廊里很安静，只有偶尔传来的打印机声，墙上挂着的《关东风情画》剧组合影已经泛黄，却能看到年轻的明日海和铃木清斗站在最中间，笑容灿烂。
他知道，接下来的改革不会容易——松井雄一的固执，老员工的抵触，市台的竞争，预算的短缺……但他看着身边这些还在为关东台努力的人，看着墙上那些记录着关东台辉煌的照片，忽然觉得，这一切都是值得的。
就像铃木清斗说的，关东台有观众的感情，有老员工的坚守，只要能找到正确的方向，就能重新焕发生机。
而他要做的，就是找到那个方向，让这栋旧楼里，重新响起摄像机的转动声，重新传出编导们讨论节目的笑声，重新成为关东观众心里那个“能看到身边故事”的电视台。
会议室的门就在前面，里面已经传来了松井雄一的声音，带着几分固执，却也带着几分期待。
他抬起头，跟着山田走进会议室，身后的明日海和高田也紧随其后。
阳光透过走廊的窗户，洒在他们身上，将他们的影子拉得很长，像是在为这场注定艰难的改革，拉开了序幕。
PS:假期结束第一天，希望大家都有上班的好心情~
(本章完)