清晨六点的光，带着一种尚未被城市喧嚣染指的清澈，如同最上等的宣纸，被无形的手轻轻地铺展在新宿区那片错综复杂的屋顶上。
光线穿过水上祥家中那扇干净的玻璃窗，落在餐桌上那碗还冒着袅袅热气的味增汤上，将汤面上漂浮的细碎葱花，都照得翠绿欲滴。
空气中弥漫着米饭的清香，烤鱼的咸鲜，以及酱油那独特的醇厚气息，交织成独属于家庭的温暖序曲。
“爸爸，早上好！”
一个清脆得如同风铃般的声音响起。
水上祥的女儿，水上小百合，正端坐在餐桌旁，她身上穿着一套崭新的私立中学**，那精致的深蓝色西装裙，和胸前系着的酒红色领结，让她那张本就清秀的小脸，更添了几分卡哇伊的可爱模样。
她看着刚刚从卧室里走出来的父亲，那双与水上祥有几分相似的眼睛里，此刻正闪烁着一种发自内心的崇拜。
“早上好，小百合。”水上祥的脸上，露出了一个温和的笑容，他走到女儿身旁，伸出手轻轻揉了揉她那柔顺的长发。
“亲爱的，快来吃饭吧，饭菜都快凉了。”厨房里，水上祥的妻子，水上美咲，正端着一盘刚刚煎好的厚蛋烧走了出来。
她身上系着一条碎花围裙，那张保养得宜的脸上，洋溢着一种发自心底的满足与幸福。
她看着丈夫，那双总是温柔的眼睛里，此刻也带着几分难以言喻的激动与感动。
“爸爸！我今天就要去新学校报到了！”水上小百合一边往嘴里扒拉着米饭，一边含糊不清地说道，那份兴奋，几乎要从她身体的每一个毛孔里喷薄而出：“我昨天晚上，激动得一晚上都没睡着！我简直不敢相信，我……我真的能去庆应女子中学上学了！”
她顿了顿，放下手中的碗筷，那双亮晶晶的大眼睛，一眨不眨地望着父亲，那份崇拜，几乎要化作实质：“爸爸！您真是太厉害了！您竟然……您竟然真的认识那个，传说中的野原广志先生！而且，他……他还邀请您去拍他的新电视剧！还是演主角！天哪！这简直比我考上东大还要不可思议！”
“是啊，亲爱的。”水上美咲也在丈夫身旁坐下，她为他盛好米饭，那双总是温柔的眼睛里，此刻也泛起了点点泪光：“我昨天晚上，也激动得一晚上没睡着。我总觉得，这一切，都像是在做梦一样。你……你终于，又可以回到那个，你最喜欢的舞台上去了。”
她看着丈夫脸上那道充满了故事感的刀疤，那眼神里，充满了心疼，欣慰，以及一种失而复得的感动。
“都是野原先生看得起我而已。”水上祥只是平静地笑了笑，他夹起一块金黄色的厚蛋烧，放进嘴里，那松软的口感与鲜甜的滋味，让他感到一阵安心。
这份宠辱不惊的淡然，与他脸上那道略显凶恶的刀疤，形成了一种奇特的、让人感到无比信赖的反差。
“什么叫看得起你呀！”水上美咲闻言，忍不住嗔怪地白了他一眼，那声音里，带着一丝恨铁不成钢的无奈，也带着一丝，化不开的骄傲：“你忘了你年轻的时候，有多受欢迎了吗？你那时候，可是被誉为‘千禧年最后的偶像王子’！要不是……要不是得罪了那家该死的经纪公司，被他们联合封杀，你现在，早就成了霓虹最顶级的明星了！哪里还轮得到那个什么神木俊介，在电视上搔首弄姿！”
“好了，美咲，都过去了。”水上祥笑着摇了摇头，他伸出手，轻轻握住妻子的手，那份温暖与力量，让她瞬间便安心下来：“我现在，只是个厨子，能安安静静地为客人们做点他们喜欢吃的东西，就挺好的。”
“爸爸才不是厨子呢！”水上小百合立刻反驳道，她挺直了小小的腰杆，那份属于女儿的骄傲，让她此刻显得格外耀眼：“您是……您是即将出演野原广志先生新剧的大明星！等电视剧播出以后，您一定会比那个神木俊介，还要火一百倍！”
“哈哈哈哈！”水上祥闻言，也是忍不住笑出了声，他看着女儿那副“护父心切”的可爱模样，心中涌起一股难以言喻的温暖。
他知道，这个家，就是他最坚实的港湾，是他无论何时，都可以停靠的温暖的岸。
早餐过后，水上美咲便带着对未来充满了无限憧憬的女儿，去新学校报到了。
水上祥则换上了一身干净整洁的便服，那是一件简单的白色衬衫和一条深蓝色的牛仔裤，虽然朴素，却将他那副虽然不再年轻，但依旧挺拔的身形，勾勒得恰到好处。
他走出家门，深吸了一口清晨那略带凉意的空气，然后便迈着沉稳的步伐，朝着东京电视台的方向走去。
当他站在那栋如同钢铁巨兽般，高耸入云的东京电视台制作局大楼前时，即便是早已见惯了世事浮沉的他，心中也不禁涌起一股难以言喻的震撼。
他掏出手机，按照野原广志给的号码，拨通了北川瑶的电话。
很快，一个扎着高马尾，显得青春靓丽的女孩，便小跑着从大楼里迎了出来。
“您好！请问是水上祥先生吗？”北川瑶看着眼前这个，无论是外形，还是气质，都颇为让人眼前一亮的中年男人，那双亮晶晶的大眼睛里，闪烁着一种难以抑制的兴奋与好奇。
“是的，我是。”水上祥点了点头。
“太好了！我是野原部长的助理，北川瑶！部长已经吩咐过了，让我带您直接去他的办公室！”北川瑶热情地说道，她一边说着，一边熟练地，为水上祥**好了访客登记手续。
当水上祥跟着北川瑶，走进那间，如同独立王国般的野原独立制作部时，他那颗早已古井无波的心，再次被一种，前所未有的震撼，彻底地，席卷了。
巨大的办公区域里，人头攒动，座无虚席。
穿着各式各样，充满了创意与个性的年轻人，正行色匆匆地，穿梭于各个工位之间。
电话铃声，交谈声，笔记本和钢笔接触的沙沙声，以及人们那充满了**的讨论声，交织成一曲独属于这个时代的，充满了朝气与活力的交响乐。
“好……好厉害！”水上祥忍不住感叹道，他看着眼前这片充满了创造力与生命力的空间，那双总是平静的眼睛里，也闪烁着一种久违的名为“热血”的光芒。
“是吧！是吧！”北川瑶闻言，脸上露出了一个与有荣焉的自豪笑容，她挺直了腰杆，那份属于东京电视台员工的骄傲，让她此刻显得格外耀眼。
“我们部长，可是我们东京电视台，乃至整个霓虹电视界，最年轻，也最厉害的制作人！”她压低了声音，那份神秘兮兮的模样，活像一个正在分享惊天秘密的小间谍。
“您是不知道，我们部长，他才二十三岁，就已经是独立制作部的部长了！他只用了一年的时间，就完成了别人，可能一辈子都无法完成的**跳！从一个默默无闻的导演助理，直接破格提拔为，能够拥有自己独立课室的四级导演！然后，又在半年之内，凭借着《世界奇妙物语》和《超级变变变》这部现象级的作品，再次破格提拔为**导演，并且，还拥有了现在这个，整个制作局里，规模最大，也最自由的独立制作部！这在我们东京电视台的历史上，可是从未有过的特例！”
水上祥静静地听着，那颗早已被无数风霜磨砺得有些麻木的心，在这一刻只剩下了一种发自骨髓的敬畏。
“这……这就是天才的特权吗？”他喃喃自语。
“是啊！”北川瑶重重地点了点头，她看着水上祥，那双亮晶晶的大眼睛里，充满了好奇：“不过话说回来，水上老板，您今天来我们这里，是……”
“是野原先生，邀请我来，担任他新剧《深夜食堂》的主演。”水上祥回答。
“欸？！”北川瑶的眼睛瞬间瞪大了，她捂着嘴，那张总是充满了活力的俏脸上，写满了不敢置信的骇然！
她虽然已经猜到了几分，但当亲耳听到这个消息时，那份震撼，依旧让她感到一阵眩晕。
“您……您真的要演那个老板？！”
“嗯。”
就在这时，一个略显疲惫，却又充满了惊喜的声音，从旁边传来。
“水上老板？您……您怎么会在这里？”
水上祥循声望去，只见一个戴着黑框眼镜，看起来有些不修边幅的中年男人，正一脸惊讶地看着他。
“啊，是您。”水上祥的脸上，露出了一个温和的笑容：“我记得您，您前几天，还来我店里，吃过一份厚蛋烧。”
“是啊！是啊！”佐藤健司激动得连连点头，他三步并作两步地走到水上祥面前，那份激动，溢于言表：“我叫佐藤健司，是……是这部《深夜食堂》的导演。没想到，我们这么快就又见面了！真是太巧了！”
“佐藤导演，您好。”水上祥也礼貌地伸出手，与他握了握。
“佐藤导演，你来得正好！”北川瑶笑着说：“部长刚才还说，让我去叫你呢！既然你已经来了，那就一起去见部长吧！”
“好！”
就在这时，办公室最里面的那扇门，被无声地推开。
野原广志那高大而又挺拔的身影，出现在了门口。
他身上穿着一件简单的白色T恤和一条牛仔裤，那份随性与从容，与周围那紧张而又忙碌的氛围，形成了一种奇特的、让人感到无比信赖的反差。
“都来了。”他的声音不大，却如同最精准的音符，瞬间便将所有人的目光，都吸引了过去。
“既然人到齐了，那也别浪费时间了。”他环视众人，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种不容置疑的自信与霸气：“今天，就开拍。”
“什么？！”
水上祥和佐藤健司的身体，再次猛地一颤，那两双眼睛瞬间瞪大。
“今……今天就开拍？！”佐藤健司的声音带着一丝颤抖，他看着野原广志：“部……部长！这……这也太快了吧？！我们……我们连拍摄场地都还没找好呢！演员也……”
“佐藤导演。”野原广志只是平静地笑了笑，他伸出手，轻轻拍了拍佐藤健司的肩膀，那份温暖与力量，让他瞬间便安心下来：“你现在，立刻去联系拍摄团队，还有演员团队。让他们一个小时之内，全部到新宿区歌舞伎町的那条小巷里集合。”
他顿了顿，又将目光投向了水上祥，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种狡黠的光芒。
“至于拍摄场地嘛……”野原广志的嘴角，勾起一抹神秘的弧度：“就用您的那家店，实景拍摄。”
“欸？！”水上祥的眼睛再次瞪大了，他看着野原广志，那张总是显得有些冷峻的脸上，浮现出了一抹罕见的慌乱：“可……可是，我那家店，又小又破，而且……而且还有很多杂物，根本就……”
“水上老板。”野原广志只是微笑着，抬起手，轻轻地打断了他的话：“我要的，就是那份，又小又破的真实感。我要的，就是那份，充满了生活气息的烟火气。”
他顿了顿，目光扫过那两个，早已被他这番雷厉风行的操作，惊得目瞪口呆的男人，嘴角勾起一抹自信的弧度。
他轻轻地，拍了拍手。
那声音，不大，却如同最坚定的战鼓，回荡在每一个人的耳边。
“好了，各位。”
“出发。”
水上祥呆呆地站在原地，他看着野原广志那张年轻得过分，却又深不可测的脸，那颗早已被无数风霜磨砺得古井无波的心，在这一刻，只剩下了一种，被彻底征服的……狂热。
他感觉自己仿佛置身于一场，充满了奇幻与冒险的梦境之中。
而那个名叫野原广志的年轻人，就是这场梦境的，造物主。
“那个……佐藤导演……”他下意识地，拉了拉身旁那个，同样处于“宕机”状态的男人的衣角，那声音里，带着一丝不确定：“野原部长他……他一直都是这个样子的吗？”
佐藤健司闻言，长长地吐出了一口气，带着一丝无奈，一丝苦笑，也带着一种发自骨髓的名为“习惯”的从容。
他转过头，看着水上祥那张写满了震惊与困惑的脸，脸上露出了一个“过来人”的，充满了深意的笑容。
“习惯就好。”
“我们部长，他一直都是这个样子的。”
……
丰田皇冠那沉稳的黑色车身，如同沉默的甲虫，悄无声息地滑入了白日里新宿歌舞伎町的街巷。
这里像是卸去了浓妆的歌姬，褪去了夜晚那份足以吞噬一切的霓虹与喧嚣，露出一种略显疲惫甚至有些苍白的素颜。
紧闭的卷帘门后，蛰伏着昨夜未尽的酒精与荷尔蒙气息，空气中弥漫着一种宿醉后特有的淡淡的慵懒与空洞。
街道上几乎没有什么行人，只有几只野猫，正旁若无人地在**桶旁翻找着残羹冷炙，那份姿态，竟比偶尔路过的几个面色憔悴的上班族还要显得从容。
“就是这里了。”野原广志将车停稳，声音平静得仿佛只是在陈述一个再寻常不过的事实。
然而，当山本毅和佐藤健司两人，跟着他走下车，再次站在这条熟悉而又陌生的小巷前时，那颗早已被无数震撼冲刷得有些麻木的心，还是忍不住，再次掀起了滔天的巨浪。
“部……部长，您……您真的打算，就在这里……实景拍摄？”山本毅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他看着那家连招牌都洗得发白的小店，那眼神像是在看一个即将被点石成金的奇迹。
“不然呢？”野原广志反问，他环视着这条寂静的小巷，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种近乎于孩童般的满意：“夜晚的繁华，都是给别人看的。只有白日的这份宁静与落寞，才是生活最真实的底色。深夜食堂的故事，就应该从这样的地方开始。”
他话音刚落，几辆印着“东京电视台”标志的道具车和设备车，便如同训练有素的士兵般，悄无声息地驶入了小巷的两端。
“封锁巷子！”
“灯光组准备！A组机位架设在那边！”
“道具组！快！把那块黑色的天幕拉起来！今天，我们要把太阳藏起来！”
随着山本毅和佐藤健司两人的一声令下，整个拍摄团队，便如同被注入了灵魂的精密仪器般，开始了高效而又有条不紊的运转。
巨大的黑色天幕，如同夜的羽翼缓缓升起，将这条小巷与头顶那片苍白的天空彻底隔绝。
紧接着，一盏盏大功率的照明灯被点亮，它们被巧妙地架设在屋顶和墙角，光线经过柔光板的过滤，化作一缕缕如同月光般清冷而又温柔的光束，精准地洒落在“深夜食堂”那块洗得发白的蓝色布帘上。
道具组的成员们，则如同最专业的室内设计师，将各种充满了生活气息的小物件，一一搬进了那家本就狭小的小店里。
墙上贴着的，是手写的菜单；吧台上摆放的，是各式各样的清酒瓶；角落里甚至还多了一个，挂满了客人寄存的酒的木制酒架。
不过短短一个小时，这条原本平平无奇的白日小巷，便被硬生生地，改造成了一个充满了故事感与烟火气的深夜舞台。
水上祥呆呆地站在一旁，他看着自己那家熟悉的小店，在这些专业人士的手中，一点点地变成了漫画里那个他既熟悉又陌生的样子，那颗早已古井无波的心在这一刻，只剩下了一种发自骨髓的敬畏。
“水上先生。”
就在这时，一个穿着西装，看起来像是剧组经理的中年男人，拿着一份文件恭敬地走到了他的面前。
“您好，我是本剧的执行导演，我叫南野。”他先是礼貌地鞠了一躬，然后才将手中的文件，递到了水上祥的面前：“这是您的演员合同，以及场地租赁合同。您先过目一下。”
水上祥有些局促地接过文件，那份属于普通人的紧张，让他甚至不敢直视对方的眼睛。
然而，当他的目光，落在合同上那几个醒目的数字上时，他那颗紧张的心，瞬间便被一种，更加巨大的震惊，彻底地，取代了。
“这……这……”他的声音带着一丝颤抖，那双总是平静的眼睛瞬间瞪大，脸上写满了不敢置信的骇然！
“演员片酬，一百万日元一集。场地租赁费，一百万日元一集。合计，两百万日元一集。”南野执行导演的声音，平静而又充满了力量，仿佛他所说的，不是一个足以改变一个普通家庭命运的数字，而只是一些再寻常不过的工作汇报。
“两……两百万日元……一集？！”水上祥感觉自己的心脏，都快要从嗓子眼里跳出来了。
他下意识地，又看了一眼合同上的数字，那一个个清晰的“0”，如同最精准的重锤，狠狠地敲击在他那颗早已被现实磨砺得有些麻木的心上。
他那家小店，起早贪黑，辛辛苦苦一个月，刨去各种成本，纯收入能有五十万日元，就已经算是生意兴隆了。
生意不好的时候，甚至连三十万都不到。
可现在，野原广志，这个年轻得过分的男人，只是轻轻地挥了挥手，便给了他两百万日元一集的天价！
这……这简直比抢银行还要来得更加不真实，更加具有冲击力！
“那个……南野导演……”水上祥的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他看着眼前这个西装革履的男人，那眼神里，充满了感激与……一丝丝的不安：“这……这也太多了。我……我只是个普通人，哪里值这么多钱。而且，我这家小店，又小又破，也……”
“水上先生。”南野执行导演只是平静地笑了笑，他的脸上此刻也浮现出了一抹由衷的钦佩：“您值这个价，因为，您是野原部长，亲自选中的人。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“而且，您这家小店，也不是又小又破。它是……它是我们这部剧的灵魂。所以，请您不要有任何心理负担。安心地，收下这份合同吧。”
水上祥呆呆地立在原地，他听着南野执行导演的话，那颗早已被无数震撼冲刷得有些麻木的心，在这一刻，被一种前所未有的，名为“感动”的情绪，彻底地，填满了。
他知道，这份合同，不仅仅是金钱，更是……一份来自野原广志的尊重与认可。
“多……多谢您！多谢野原部长！”他激动得连连鞠躬，那份发自内心的感激溢于言表。
然而，就在这份充满了感激与感动的氛围中，一个略显沙哑，却又充满了力量感的声音，却如同在温暖的春日里，突兀地，刮起了一阵刺骨的寒风。
“道谢的话，等拍完再说吧。”
野原广志不知何时，已经站到了他的身后。
他手中拿着一套深蓝色的和服，以及一叠厚厚的，画满了分镜草稿的稿纸。
他将和服递到水上祥的面前，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种不容置疑的自信与霸气。
“换上它。”
他顿了顿，又将那叠分镜稿，塞进了水上祥的手中。
“然后，把这些台词，给我背熟了。一个字，都不许错。”
水上祥闻言猛地一个激灵，他看着野原广志那张年轻而又深邃的脸，那颗激动的心，瞬间便被一种更加巨大的紧张彻底地取代了。
“嗨！部长先生！”他连忙点头，那份态度，恭敬得像一个即将奔赴战场的新兵。
“水上老板，您也别太紧张了。”一旁的佐藤健司见状，连忙笑着打圆场，他拍了拍水上祥的肩膀，那份属于导演的沉稳，让他此刻显得格外可靠：“现在搭建场地，调试灯光，还需要至少三个小时。您有足够的时间，去熟悉剧本，去找找感觉。慢慢来，不着急。”
“嗯，多谢您，佐藤导演。”水上祥点了点头，他看着手中那叠厚厚的稿纸，那颗早已被现实磨砺得有些生锈的大脑，在这一刻也开始飞速地运转起来。
他找了个安静的角落，小心翼翼地翻开了那叠分镜稿。
那一张张看似随意的草图，在他这个曾经也当过演员的人眼中，却如同蕴**无穷魔力的魔法书，每一个线条，每一个角度，都充满了令人窒息的艺术感。
他看着画稿上，那个脸上带着刀疤，却又无比温柔的男人，那颗早已沉寂了二十年的，名为“演员”的心，在这一刻再次剧烈地跳动了起来。
就在这时，一阵略显嘈杂的交谈声，从巷口传来。
十几个看起来四五十岁，穿着打扮各不相同，但眉宇间都透着一股属于老戏骨的沉稳与自信的中年演员，正三三两两地，朝着这边走来。
“哎呀呀！我说老田中，你这可就不地道了啊！上次《世界奇妙物语》庆功宴的时候，你可是答应过我，下次再有野原部长的戏，一定要第一个通知我的！结果呢？要不是我前些天看报纸，都不知道这事儿！”一个身材微胖，脸上总是挂着一团和气笑容的男人，正没好气地对着身旁一个身材干瘦戴着眼镜的男人抱怨。
“你还好意思说！”被称作老田中的男人推了推眼镜，那双总是冷静的眼睛里，闪烁着一丝狡黠的光芒：“你上次喝多了，抱着我们家那口子，哭着喊着说要跟她私奔！我没把你拉黑，就已经算是给你面子了！”
“我……我那不是喝多了嘛！”胖男人老脸一红，梗着脖子反驳道。
“哈哈哈哈哈哈！”
周围的众人闻言，都忍不住，发出了善意的哄笑。
他们无一例外，都是关东派的老演员，是曾经在《世界奇妙物物语》中，与野原广志有过深度合作的“老战友”。
他们对于野原广志那种，天马行空的想象力，以及雷厉风行的工作风格，早已是习以为常。
“好了，好了，都别闹了。”一位看起来最年长，也最德高望重的女演员，笑着说，她那张保养得宜的脸上，写满了对这些老伙计的无奈：“快去领你们的画稿吧。晚了，小心野原部长，罚你们抄剧本。”
众人闻言，都心照不宣地，露出了一个了然的笑容。
他们熟门熟路地，从执行导演南野的手中，领过了各自的分镜稿，然后便三三两两地找了个角落，开始认真地研读起来。
那份专注，那份敬业，让一旁的水上祥，看得都有些发愣。
“他们……他们好像一点都不惊讶啊。”他忍不住小声地对着身旁那个，正在调试监视器的佐藤健司问道：“我记得，以前拍戏的时候，都是先发剧本，然后大家一起围读，最后才开始试拍的。怎么……怎么到了野原部长这里，就直接发分镜稿了？”
佐藤健司闻言，脸上露出了一个“过来人”的，充满了深意的笑容。
他指了指那些正对着分镜稿念念有词的老演员们，那眼神里充满了钦佩与一丝丝的羡慕。
“水上老板，您是不知道。”他压低了声音，那份神秘兮兮的模样，活像一个正在分享惊天秘密的小间谍：“我们部长他啊，是个怪物。他的脑子里，装的不是剧本，而是……是已经剪辑好的，成片。”
“成片？”水上祥闻言，再次愣住了。
“是啊，成片。”佐藤健司点了点头，他看着水上祥那张写满了困惑的脸，笑着解释道：“所以，他给我们的，也不是普通的剧本，而是……是这部成片的‘说明书’。”
就在这时，那个刚才还在和老田中斗嘴的胖男人，注意到了这边，他端着一杯热茶，笑呵呵地走了过来。
“哎呀呀！这位，想必就是我们这部剧的灵魂人物，‘老板’本人了吧？”他看着水上祥，那双总是笑眯眯的眼睛里，充满了善意与好奇：“您好，您好，我叫南野谦，也是南野执行导演的父亲，在这部剧里，演一个喜欢吃红色小香肠的黑道大哥。以后，还请您多多关照啊。”
“您……您好，南野先生。”水上祥连忙站起身，有些局促地，与他握了握手。
他当然认识眼前这个男人，他可是霓虹最著名的实力派演员之一，演过无数经典的黑道角色，那份不怒自威的气场，简直是深入人心。
“南野前辈，您就别拿水上老板开玩笑了。”佐藤健司笑着说：“他还是第一次，接触我们部长的拍摄方式，心里正没底呢。”
“没底？”南野谦闻言，忍不住哈哈大笑起来，他拍了拍水上祥的肩膀，那份豪迈，让水上祥那颗紧张的心，都放松了几分。
“水上老板，您这可就多虑了！”他笑着说：“我跟您说，跟着我们野原部长拍戏，是这个世界上，最简单，也最幸福的事情！”
“哦？此话怎讲？”水上祥好奇地问道。
“因为啊……”南野谦的脸上，露出了一个神秘的笑容，他指了指自己手中的那叠分镜稿，那眼神里，充满了狂热的崇拜：“您看这里。”
他将分镜稿，摊开在水上祥的面前。
“您看这一格。”他指着画面上，那个脸上带着刀疤，眼神却无比温柔的男人，缓缓地，吐出了那句，足以让任何一个演员，都为之疯狂的台词。
“‘想吃什么，只要是我会做的，都可以点。’”
他顿了顿，又指向了另一格画面。
“您再看这里。”他指着画面上，那个正在为黑道大哥，煎着红色小香肠的男人，那眼神里，充满了平静与包容。
“还有这里。”他又指向了最后一格画面。
“您看，我们部长他，不仅仅是画出了画面，画出了镜头，画出了台词。他甚至，连您脸上的每一条皱纹，应该在什么时候，因为什么样的情绪而牵动；您眼神里的每一丝温柔，应该在什么时候，因为什么样的故事而流露；您递上食物时，那只布满了老茧的手，应该以什么样的角度，什么样的力度，去完成这个动作……所有的一切，他都已经在画稿上，给您，标注得，清清楚楚，明明白白了！”
“所以啊，水上老板。”南野谦的脸上，露出了一个灿烂的笑容，那份发自内心的轻松与愉悦，感染了在场的每一个人：“您什么都不用想，什么都不用管。您只需要，把自己，变成画稿上，那个男人，就行了。”
“我们，只需要，成为画稿上，那个角色，就行了。”
“这，就是我们野原部长，最厉害，也最……最恐怖的地方。”
水上祥呆呆地听着，他看着手中那叠，看似随意，实则蕴**无穷魔力的稿纸。
他感觉自己仿佛，回到了二十年前，那个充满了梦想与**的夏天。
……
野原广志就等于神一样！
这句话，在接下来的三个小时里，如同魔咒般，反复回荡在水上祥的脑海中。
巷子里那片被人工制造出的“深夜”，仿佛真的拥有了某种魔力，时间在这里被以一种不可思议的方式压缩、折叠。
“第一场第一镜！红色香肠！Action！”
随着佐藤健司一声令下，水上祥几乎是本能地，按照分镜稿上那个男人的姿态，拿起了平底锅。
热锅，倒油，将切成章鱼形状的红色小香肠滑入锅中。
“刺啦——”
那声音，那香气，那锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，都和他二十年来在自己厨房里做过的一模一样。
“很好！表情再放松一点，水上老板！您现在不是在演戏，您就是在为客人做菜！”野原广志的声音从监视器后传来，平静而又充满了穿透力。
水上祥深吸一口气，看着眼前那个饰演黑道大哥的南野谦，脸上那份紧张，渐渐被一种属于厨师的专注所取代。
“卡！过！完美！下一条！”
“第二场第三镜！厚蛋烧！准备！”
“卡！过！情绪非常到位！下一条！”
“第五场第二镜！阿龙的回忆！灯光组！光线再柔和一点！要那种，带着旧照片质感的暖黄色！”
“卡！过！太棒了！就是这个感觉！”
一个又一个镜头，如同行云流水般，以一种让水上祥感到匪夷所思的速度，飞快地拍摄过去。
没有NG，没有争吵，甚至连演员走位的细微调整都少之又少。
所有的一切，都仿佛是早已排练了千百遍的舞台剧，每一个人，每一个动作，都精准地，卡在了那个最完美的节点上。
当时针指向十一点半，当南野谦饰演的黑道大哥，心满意足地吃完最后一口红色小香肠，留下钱，转身消失在巷口的“深夜”里时，野原广志那平静的声音再次响起。
“卡！好了！第一集，拍摄完毕！”
“欸？！”
水上祥猛地抬起头，他看着巷子里那些已经开始收拾器材的工作人员，那张总是显得有些冷峻的脸上，写满了不敢置信的茫然。
这就……拍完了？
一集电视剧，就这么……拍完了？！
他感觉自己仿佛只是恍惚了一下，做了一场短暂的梦。
“好了，各位，辛苦了！”野原广志从监视器后站起身，脸上露出了一个满意的笑容：“大家表现得都很好，效率非常高。现在解散，吃午饭！下午两点，我们准时在这里集合，继续拍第二集，‘猫饭’。”
“下午……就拍第二集？”水上祥的声音带着一丝颤抖，他看着野原广志，那眼神，像是在看一个真正的怪物。
这……这哪里是在拍电视剧？这简直是在流水线上生产艺术品！
“哈哈哈哈！水上老板，您这就不知道了吧？”一旁的南野谦闻言，忍不住哈哈大笑起来，他拍了拍水上祥的肩膀，那份豪迈，让水上祥那颗紧张的心，都放松了几分：“这，就是我们野原部长的‘广志速度’！习惯就好，习惯就好啊！”
就在这时，野原广志走到了水上祥的面前。
“水上老板，”他看着水上祥，眼里充满了欣赏：“您的演技很不错，镜头感也很好，完全不像是个素人。”
“部长，您不知道，”佐藤健司也笑着走了过来，他看着水上祥，那眼神里，充满了敬佩与一丝丝的羡慕：“水上老板二十年前，也是我们这一行的演员。那时候，他可是被誉为‘千禧年最后的偶像王子’，人气非常高。只是后来因为一些事情，才……才离开了这个圈子。”
“哦？怪不得。”野原广志闻言，脸上露出了一个了然的笑容，那份了然之下，却藏着一丝不易察觉的惋惜：“原来是前辈，失敬了。”
“不，部长，您千万别这么说！”水上祥连忙摆手，他看着眼前这个，年轻得过分，却又深不可测的男人，那份发自骨髓的敬佩，让他再也无法保持平静。
“这……这都是您的功劳。”他的声音带着一丝沙哑，那份发自骨髓的震撼，让他这个见惯了大场面的“前偶像”，也有些失态：“我……我从来没见过……这么简单的拍摄。”
“我这二十年，虽然没再演戏，但也时常关注圈子里的事情。我知道，拍一部电视剧有多难，有多累。可是在您这里，我感觉……我感觉自己就像是一个提线木偶，只需要按照您画稿上的指示，去做出相应的动作，说出相应的台词，就行了。剩下的所有，您……您都已经替我们想好了。”
他顿了顿，语气里带着一种被彻底征服的狂热。
“我甚至觉得，我们这些演员，导演，灯光师，摄影师……所有人加起来，都只是您手中的画笔。而您，才是那个，真正创造了这个世界的……神。”
现在，水上祥非常认可这个评价了！
能把艺术品当流水线来生产，而且根据他的评价来看，似乎是拍摄的水平还非常高。
这种情况，还不能被称之为神吗！？
野原广志则是笑着摇摇头，对水上祥开玩笑的说道：“不要说什么神不神的，最后还是收视率看结果。但我想，到时候你的深夜食堂，怕是人满为患，再也没有现在的清净了。”
顿时大家都笑了起来。
气氛融洽极了。
(本章完)
光线穿过水上祥家中那扇干净的玻璃窗，落在餐桌上那碗还冒着袅袅热气的味增汤上，将汤面上漂浮的细碎葱花，都照得翠绿欲滴。
空气中弥漫着米饭的清香，烤鱼的咸鲜，以及酱油那独特的醇厚气息，交织成独属于家庭的温暖序曲。
“爸爸，早上好！”
一个清脆得如同风铃般的声音响起。
水上祥的女儿，水上小百合，正端坐在餐桌旁，她身上穿着一套崭新的私立中学**，那精致的深蓝色西装裙，和胸前系着的酒红色领结，让她那张本就清秀的小脸，更添了几分卡哇伊的可爱模样。
她看着刚刚从卧室里走出来的父亲，那双与水上祥有几分相似的眼睛里，此刻正闪烁着一种发自内心的崇拜。
“早上好，小百合。”水上祥的脸上，露出了一个温和的笑容，他走到女儿身旁，伸出手轻轻揉了揉她那柔顺的长发。
“亲爱的，快来吃饭吧，饭菜都快凉了。”厨房里，水上祥的妻子，水上美咲，正端着一盘刚刚煎好的厚蛋烧走了出来。
她身上系着一条碎花围裙，那张保养得宜的脸上，洋溢着一种发自心底的满足与幸福。
她看着丈夫，那双总是温柔的眼睛里，此刻也带着几分难以言喻的激动与感动。
“爸爸！我今天就要去新学校报到了！”水上小百合一边往嘴里扒拉着米饭，一边含糊不清地说道，那份兴奋，几乎要从她身体的每一个毛孔里喷薄而出：“我昨天晚上，激动得一晚上都没睡着！我简直不敢相信，我……我真的能去庆应女子中学上学了！”
她顿了顿，放下手中的碗筷，那双亮晶晶的大眼睛，一眨不眨地望着父亲，那份崇拜，几乎要化作实质：“爸爸！您真是太厉害了！您竟然……您竟然真的认识那个，传说中的野原广志先生！而且，他……他还邀请您去拍他的新电视剧！还是演主角！天哪！这简直比我考上东大还要不可思议！”
“是啊，亲爱的。”水上美咲也在丈夫身旁坐下，她为他盛好米饭，那双总是温柔的眼睛里，此刻也泛起了点点泪光：“我昨天晚上，也激动得一晚上没睡着。我总觉得，这一切，都像是在做梦一样。你……你终于，又可以回到那个，你最喜欢的舞台上去了。”
她看着丈夫脸上那道充满了故事感的刀疤，那眼神里，充满了心疼，欣慰，以及一种失而复得的感动。
“都是野原先生看得起我而已。”水上祥只是平静地笑了笑，他夹起一块金黄色的厚蛋烧，放进嘴里，那松软的口感与鲜甜的滋味，让他感到一阵安心。
这份宠辱不惊的淡然，与他脸上那道略显凶恶的刀疤，形成了一种奇特的、让人感到无比信赖的反差。
“什么叫看得起你呀！”水上美咲闻言，忍不住嗔怪地白了他一眼，那声音里，带着一丝恨铁不成钢的无奈，也带着一丝，化不开的骄傲：“你忘了你年轻的时候，有多受欢迎了吗？你那时候，可是被誉为‘千禧年最后的偶像王子’！要不是……要不是得罪了那家该死的经纪公司，被他们联合封杀，你现在，早就成了霓虹最顶级的明星了！哪里还轮得到那个什么神木俊介，在电视上搔首弄姿！”
“好了，美咲，都过去了。”水上祥笑着摇了摇头，他伸出手，轻轻握住妻子的手，那份温暖与力量，让她瞬间便安心下来：“我现在，只是个厨子，能安安静静地为客人们做点他们喜欢吃的东西，就挺好的。”
“爸爸才不是厨子呢！”水上小百合立刻反驳道，她挺直了小小的腰杆，那份属于女儿的骄傲，让她此刻显得格外耀眼：“您是……您是即将出演野原广志先生新剧的大明星！等电视剧播出以后，您一定会比那个神木俊介，还要火一百倍！”
“哈哈哈哈！”水上祥闻言，也是忍不住笑出了声，他看着女儿那副“护父心切”的可爱模样，心中涌起一股难以言喻的温暖。
他知道，这个家，就是他最坚实的港湾，是他无论何时，都可以停靠的温暖的岸。
早餐过后，水上美咲便带着对未来充满了无限憧憬的女儿，去新学校报到了。
水上祥则换上了一身干净整洁的便服，那是一件简单的白色衬衫和一条深蓝色的牛仔裤，虽然朴素，却将他那副虽然不再年轻，但依旧挺拔的身形，勾勒得恰到好处。
他走出家门，深吸了一口清晨那略带凉意的空气，然后便迈着沉稳的步伐，朝着东京电视台的方向走去。
当他站在那栋如同钢铁巨兽般，高耸入云的东京电视台制作局大楼前时，即便是早已见惯了世事浮沉的他，心中也不禁涌起一股难以言喻的震撼。
他掏出手机，按照野原广志给的号码，拨通了北川瑶的电话。
很快，一个扎着高马尾，显得青春靓丽的女孩，便小跑着从大楼里迎了出来。
“您好！请问是水上祥先生吗？”北川瑶看着眼前这个，无论是外形，还是气质，都颇为让人眼前一亮的中年男人，那双亮晶晶的大眼睛里，闪烁着一种难以抑制的兴奋与好奇。
“是的，我是。”水上祥点了点头。
“太好了！我是野原部长的助理，北川瑶！部长已经吩咐过了，让我带您直接去他的办公室！”北川瑶热情地说道，她一边说着，一边熟练地，为水上祥**好了访客登记手续。
当水上祥跟着北川瑶，走进那间，如同独立王国般的野原独立制作部时，他那颗早已古井无波的心，再次被一种，前所未有的震撼，彻底地，席卷了。
巨大的办公区域里，人头攒动，座无虚席。
穿着各式各样，充满了创意与个性的年轻人，正行色匆匆地，穿梭于各个工位之间。
电话铃声，交谈声，笔记本和钢笔接触的沙沙声，以及人们那充满了**的讨论声，交织成一曲独属于这个时代的，充满了朝气与活力的交响乐。
“好……好厉害！”水上祥忍不住感叹道，他看着眼前这片充满了创造力与生命力的空间，那双总是平静的眼睛里，也闪烁着一种久违的名为“热血”的光芒。
“是吧！是吧！”北川瑶闻言，脸上露出了一个与有荣焉的自豪笑容，她挺直了腰杆，那份属于东京电视台员工的骄傲，让她此刻显得格外耀眼。
“我们部长，可是我们东京电视台，乃至整个霓虹电视界，最年轻，也最厉害的制作人！”她压低了声音，那份神秘兮兮的模样，活像一个正在分享惊天秘密的小间谍。
“您是不知道，我们部长，他才二十三岁，就已经是独立制作部的部长了！他只用了一年的时间，就完成了别人，可能一辈子都无法完成的**跳！从一个默默无闻的导演助理，直接破格提拔为，能够拥有自己独立课室的四级导演！然后，又在半年之内，凭借着《世界奇妙物语》和《超级变变变》这部现象级的作品，再次破格提拔为**导演，并且，还拥有了现在这个，整个制作局里，规模最大，也最自由的独立制作部！这在我们东京电视台的历史上，可是从未有过的特例！”
水上祥静静地听着，那颗早已被无数风霜磨砺得有些麻木的心，在这一刻只剩下了一种发自骨髓的敬畏。
“这……这就是天才的特权吗？”他喃喃自语。
“是啊！”北川瑶重重地点了点头，她看着水上祥，那双亮晶晶的大眼睛里，充满了好奇：“不过话说回来，水上老板，您今天来我们这里，是……”
“是野原先生，邀请我来，担任他新剧《深夜食堂》的主演。”水上祥回答。
“欸？！”北川瑶的眼睛瞬间瞪大了，她捂着嘴，那张总是充满了活力的俏脸上，写满了不敢置信的骇然！
她虽然已经猜到了几分，但当亲耳听到这个消息时，那份震撼，依旧让她感到一阵眩晕。
“您……您真的要演那个老板？！”
“嗯。”
就在这时，一个略显疲惫，却又充满了惊喜的声音，从旁边传来。
“水上老板？您……您怎么会在这里？”
水上祥循声望去，只见一个戴着黑框眼镜，看起来有些不修边幅的中年男人，正一脸惊讶地看着他。
“啊，是您。”水上祥的脸上，露出了一个温和的笑容：“我记得您，您前几天，还来我店里，吃过一份厚蛋烧。”
“是啊！是啊！”佐藤健司激动得连连点头，他三步并作两步地走到水上祥面前，那份激动，溢于言表：“我叫佐藤健司，是……是这部《深夜食堂》的导演。没想到，我们这么快就又见面了！真是太巧了！”
“佐藤导演，您好。”水上祥也礼貌地伸出手，与他握了握。
“佐藤导演，你来得正好！”北川瑶笑着说：“部长刚才还说，让我去叫你呢！既然你已经来了，那就一起去见部长吧！”
“好！”
就在这时，办公室最里面的那扇门，被无声地推开。
野原广志那高大而又挺拔的身影，出现在了门口。
他身上穿着一件简单的白色T恤和一条牛仔裤，那份随性与从容，与周围那紧张而又忙碌的氛围，形成了一种奇特的、让人感到无比信赖的反差。
“都来了。”他的声音不大，却如同最精准的音符，瞬间便将所有人的目光，都吸引了过去。
“既然人到齐了，那也别浪费时间了。”他环视众人，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种不容置疑的自信与霸气：“今天，就开拍。”
“什么？！”
水上祥和佐藤健司的身体，再次猛地一颤，那两双眼睛瞬间瞪大。
“今……今天就开拍？！”佐藤健司的声音带着一丝颤抖，他看着野原广志：“部……部长！这……这也太快了吧？！我们……我们连拍摄场地都还没找好呢！演员也……”
“佐藤导演。”野原广志只是平静地笑了笑，他伸出手，轻轻拍了拍佐藤健司的肩膀，那份温暖与力量，让他瞬间便安心下来：“你现在，立刻去联系拍摄团队，还有演员团队。让他们一个小时之内，全部到新宿区歌舞伎町的那条小巷里集合。”
他顿了顿，又将目光投向了水上祥，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种狡黠的光芒。
“至于拍摄场地嘛……”野原广志的嘴角，勾起一抹神秘的弧度：“就用您的那家店，实景拍摄。”
“欸？！”水上祥的眼睛再次瞪大了，他看着野原广志，那张总是显得有些冷峻的脸上，浮现出了一抹罕见的慌乱：“可……可是，我那家店，又小又破，而且……而且还有很多杂物，根本就……”
“水上老板。”野原广志只是微笑着，抬起手，轻轻地打断了他的话：“我要的，就是那份，又小又破的真实感。我要的，就是那份，充满了生活气息的烟火气。”
他顿了顿，目光扫过那两个，早已被他这番雷厉风行的操作，惊得目瞪口呆的男人，嘴角勾起一抹自信的弧度。
他轻轻地，拍了拍手。
那声音，不大，却如同最坚定的战鼓，回荡在每一个人的耳边。
“好了，各位。”
“出发。”
水上祥呆呆地站在原地，他看着野原广志那张年轻得过分，却又深不可测的脸，那颗早已被无数风霜磨砺得古井无波的心，在这一刻，只剩下了一种，被彻底征服的……狂热。
他感觉自己仿佛置身于一场，充满了奇幻与冒险的梦境之中。
而那个名叫野原广志的年轻人，就是这场梦境的，造物主。
“那个……佐藤导演……”他下意识地，拉了拉身旁那个，同样处于“宕机”状态的男人的衣角，那声音里，带着一丝不确定：“野原部长他……他一直都是这个样子的吗？”
佐藤健司闻言，长长地吐出了一口气，带着一丝无奈，一丝苦笑，也带着一种发自骨髓的名为“习惯”的从容。
他转过头，看着水上祥那张写满了震惊与困惑的脸，脸上露出了一个“过来人”的，充满了深意的笑容。
“习惯就好。”
“我们部长，他一直都是这个样子的。”
……
丰田皇冠那沉稳的黑色车身，如同沉默的甲虫，悄无声息地滑入了白日里新宿歌舞伎町的街巷。
这里像是卸去了浓妆的歌姬，褪去了夜晚那份足以吞噬一切的霓虹与喧嚣，露出一种略显疲惫甚至有些苍白的素颜。
紧闭的卷帘门后，蛰伏着昨夜未尽的酒精与荷尔蒙气息，空气中弥漫着一种宿醉后特有的淡淡的慵懒与空洞。
街道上几乎没有什么行人，只有几只野猫，正旁若无人地在**桶旁翻找着残羹冷炙，那份姿态，竟比偶尔路过的几个面色憔悴的上班族还要显得从容。
“就是这里了。”野原广志将车停稳，声音平静得仿佛只是在陈述一个再寻常不过的事实。
然而，当山本毅和佐藤健司两人，跟着他走下车，再次站在这条熟悉而又陌生的小巷前时，那颗早已被无数震撼冲刷得有些麻木的心，还是忍不住，再次掀起了滔天的巨浪。
“部……部长，您……您真的打算，就在这里……实景拍摄？”山本毅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他看着那家连招牌都洗得发白的小店，那眼神像是在看一个即将被点石成金的奇迹。
“不然呢？”野原广志反问，他环视着这条寂静的小巷，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种近乎于孩童般的满意：“夜晚的繁华，都是给别人看的。只有白日的这份宁静与落寞，才是生活最真实的底色。深夜食堂的故事，就应该从这样的地方开始。”
他话音刚落，几辆印着“东京电视台”标志的道具车和设备车，便如同训练有素的士兵般，悄无声息地驶入了小巷的两端。
“封锁巷子！”
“灯光组准备！A组机位架设在那边！”
“道具组！快！把那块黑色的天幕拉起来！今天，我们要把太阳藏起来！”
随着山本毅和佐藤健司两人的一声令下，整个拍摄团队，便如同被注入了灵魂的精密仪器般，开始了高效而又有条不紊的运转。
巨大的黑色天幕，如同夜的羽翼缓缓升起，将这条小巷与头顶那片苍白的天空彻底隔绝。
紧接着，一盏盏大功率的照明灯被点亮，它们被巧妙地架设在屋顶和墙角，光线经过柔光板的过滤，化作一缕缕如同月光般清冷而又温柔的光束，精准地洒落在“深夜食堂”那块洗得发白的蓝色布帘上。
道具组的成员们，则如同最专业的室内设计师，将各种充满了生活气息的小物件，一一搬进了那家本就狭小的小店里。
墙上贴着的，是手写的菜单；吧台上摆放的，是各式各样的清酒瓶；角落里甚至还多了一个，挂满了客人寄存的酒的木制酒架。
不过短短一个小时，这条原本平平无奇的白日小巷，便被硬生生地，改造成了一个充满了故事感与烟火气的深夜舞台。
水上祥呆呆地站在一旁，他看着自己那家熟悉的小店，在这些专业人士的手中，一点点地变成了漫画里那个他既熟悉又陌生的样子，那颗早已古井无波的心在这一刻，只剩下了一种发自骨髓的敬畏。
“水上先生。”
就在这时，一个穿着西装，看起来像是剧组经理的中年男人，拿着一份文件恭敬地走到了他的面前。
“您好，我是本剧的执行导演，我叫南野。”他先是礼貌地鞠了一躬，然后才将手中的文件，递到了水上祥的面前：“这是您的演员合同，以及场地租赁合同。您先过目一下。”
水上祥有些局促地接过文件，那份属于普通人的紧张，让他甚至不敢直视对方的眼睛。
然而，当他的目光，落在合同上那几个醒目的数字上时，他那颗紧张的心，瞬间便被一种，更加巨大的震惊，彻底地，取代了。
“这……这……”他的声音带着一丝颤抖，那双总是平静的眼睛瞬间瞪大，脸上写满了不敢置信的骇然！
“演员片酬，一百万日元一集。场地租赁费，一百万日元一集。合计，两百万日元一集。”南野执行导演的声音，平静而又充满了力量，仿佛他所说的，不是一个足以改变一个普通家庭命运的数字，而只是一些再寻常不过的工作汇报。
“两……两百万日元……一集？！”水上祥感觉自己的心脏，都快要从嗓子眼里跳出来了。
他下意识地，又看了一眼合同上的数字，那一个个清晰的“0”，如同最精准的重锤，狠狠地敲击在他那颗早已被现实磨砺得有些麻木的心上。
他那家小店，起早贪黑，辛辛苦苦一个月，刨去各种成本，纯收入能有五十万日元，就已经算是生意兴隆了。
生意不好的时候，甚至连三十万都不到。
可现在，野原广志，这个年轻得过分的男人，只是轻轻地挥了挥手，便给了他两百万日元一集的天价！
这……这简直比抢银行还要来得更加不真实，更加具有冲击力！
“那个……南野导演……”水上祥的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他看着眼前这个西装革履的男人，那眼神里，充满了感激与……一丝丝的不安：“这……这也太多了。我……我只是个普通人，哪里值这么多钱。而且，我这家小店，又小又破，也……”
“水上先生。”南野执行导演只是平静地笑了笑，他的脸上此刻也浮现出了一抹由衷的钦佩：“您值这个价，因为，您是野原部长，亲自选中的人。”
他顿了顿，语气变得更加郑重：“而且，您这家小店，也不是又小又破。它是……它是我们这部剧的灵魂。所以，请您不要有任何心理负担。安心地，收下这份合同吧。”
水上祥呆呆地立在原地，他听着南野执行导演的话，那颗早已被无数震撼冲刷得有些麻木的心，在这一刻，被一种前所未有的，名为“感动”的情绪，彻底地，填满了。
他知道，这份合同，不仅仅是金钱，更是……一份来自野原广志的尊重与认可。
“多……多谢您！多谢野原部长！”他激动得连连鞠躬，那份发自内心的感激溢于言表。
然而，就在这份充满了感激与感动的氛围中，一个略显沙哑，却又充满了力量感的声音，却如同在温暖的春日里，突兀地，刮起了一阵刺骨的寒风。
“道谢的话，等拍完再说吧。”
野原广志不知何时，已经站到了他的身后。
他手中拿着一套深蓝色的和服，以及一叠厚厚的，画满了分镜草稿的稿纸。
他将和服递到水上祥的面前，那双清澈的眼眸里，闪烁着一种不容置疑的自信与霸气。
“换上它。”
他顿了顿，又将那叠分镜稿，塞进了水上祥的手中。
“然后，把这些台词，给我背熟了。一个字，都不许错。”
水上祥闻言猛地一个激灵，他看着野原广志那张年轻而又深邃的脸，那颗激动的心，瞬间便被一种更加巨大的紧张彻底地取代了。
“嗨！部长先生！”他连忙点头，那份态度，恭敬得像一个即将奔赴战场的新兵。
“水上老板，您也别太紧张了。”一旁的佐藤健司见状，连忙笑着打圆场，他拍了拍水上祥的肩膀，那份属于导演的沉稳，让他此刻显得格外可靠：“现在搭建场地，调试灯光，还需要至少三个小时。您有足够的时间，去熟悉剧本，去找找感觉。慢慢来，不着急。”
“嗯，多谢您，佐藤导演。”水上祥点了点头，他看着手中那叠厚厚的稿纸，那颗早已被现实磨砺得有些生锈的大脑，在这一刻也开始飞速地运转起来。
他找了个安静的角落，小心翼翼地翻开了那叠分镜稿。
那一张张看似随意的草图，在他这个曾经也当过演员的人眼中，却如同蕴**无穷魔力的魔法书，每一个线条，每一个角度，都充满了令人窒息的艺术感。
他看着画稿上，那个脸上带着刀疤，却又无比温柔的男人，那颗早已沉寂了二十年的，名为“演员”的心，在这一刻再次剧烈地跳动了起来。
就在这时，一阵略显嘈杂的交谈声，从巷口传来。
十几个看起来四五十岁，穿着打扮各不相同，但眉宇间都透着一股属于老戏骨的沉稳与自信的中年演员，正三三两两地，朝着这边走来。
“哎呀呀！我说老田中，你这可就不地道了啊！上次《世界奇妙物语》庆功宴的时候，你可是答应过我，下次再有野原部长的戏，一定要第一个通知我的！结果呢？要不是我前些天看报纸，都不知道这事儿！”一个身材微胖，脸上总是挂着一团和气笑容的男人，正没好气地对着身旁一个身材干瘦戴着眼镜的男人抱怨。
“你还好意思说！”被称作老田中的男人推了推眼镜，那双总是冷静的眼睛里，闪烁着一丝狡黠的光芒：“你上次喝多了，抱着我们家那口子，哭着喊着说要跟她私奔！我没把你拉黑，就已经算是给你面子了！”
“我……我那不是喝多了嘛！”胖男人老脸一红，梗着脖子反驳道。
“哈哈哈哈哈哈！”
周围的众人闻言，都忍不住，发出了善意的哄笑。
他们无一例外，都是关东派的老演员，是曾经在《世界奇妙物物语》中，与野原广志有过深度合作的“老战友”。
他们对于野原广志那种，天马行空的想象力，以及雷厉风行的工作风格，早已是习以为常。
“好了，好了，都别闹了。”一位看起来最年长，也最德高望重的女演员，笑着说，她那张保养得宜的脸上，写满了对这些老伙计的无奈：“快去领你们的画稿吧。晚了，小心野原部长，罚你们抄剧本。”
众人闻言，都心照不宣地，露出了一个了然的笑容。
他们熟门熟路地，从执行导演南野的手中，领过了各自的分镜稿，然后便三三两两地找了个角落，开始认真地研读起来。
那份专注，那份敬业，让一旁的水上祥，看得都有些发愣。
“他们……他们好像一点都不惊讶啊。”他忍不住小声地对着身旁那个，正在调试监视器的佐藤健司问道：“我记得，以前拍戏的时候，都是先发剧本，然后大家一起围读，最后才开始试拍的。怎么……怎么到了野原部长这里，就直接发分镜稿了？”
佐藤健司闻言，脸上露出了一个“过来人”的，充满了深意的笑容。
他指了指那些正对着分镜稿念念有词的老演员们，那眼神里充满了钦佩与一丝丝的羡慕。
“水上老板，您是不知道。”他压低了声音，那份神秘兮兮的模样，活像一个正在分享惊天秘密的小间谍：“我们部长他啊，是个怪物。他的脑子里，装的不是剧本，而是……是已经剪辑好的，成片。”
“成片？”水上祥闻言，再次愣住了。
“是啊，成片。”佐藤健司点了点头，他看着水上祥那张写满了困惑的脸，笑着解释道：“所以，他给我们的，也不是普通的剧本，而是……是这部成片的‘说明书’。”
就在这时，那个刚才还在和老田中斗嘴的胖男人，注意到了这边，他端着一杯热茶，笑呵呵地走了过来。
“哎呀呀！这位，想必就是我们这部剧的灵魂人物，‘老板’本人了吧？”他看着水上祥，那双总是笑眯眯的眼睛里，充满了善意与好奇：“您好，您好，我叫南野谦，也是南野执行导演的父亲，在这部剧里，演一个喜欢吃红色小香肠的黑道大哥。以后，还请您多多关照啊。”
“您……您好，南野先生。”水上祥连忙站起身，有些局促地，与他握了握手。
他当然认识眼前这个男人，他可是霓虹最著名的实力派演员之一，演过无数经典的黑道角色，那份不怒自威的气场，简直是深入人心。
“南野前辈，您就别拿水上老板开玩笑了。”佐藤健司笑着说：“他还是第一次，接触我们部长的拍摄方式，心里正没底呢。”
“没底？”南野谦闻言，忍不住哈哈大笑起来，他拍了拍水上祥的肩膀，那份豪迈，让水上祥那颗紧张的心，都放松了几分。
“水上老板，您这可就多虑了！”他笑着说：“我跟您说，跟着我们野原部长拍戏，是这个世界上，最简单，也最幸福的事情！”
“哦？此话怎讲？”水上祥好奇地问道。
“因为啊……”南野谦的脸上，露出了一个神秘的笑容，他指了指自己手中的那叠分镜稿，那眼神里，充满了狂热的崇拜：“您看这里。”
他将分镜稿，摊开在水上祥的面前。
“您看这一格。”他指着画面上，那个脸上带着刀疤，眼神却无比温柔的男人，缓缓地，吐出了那句，足以让任何一个演员，都为之疯狂的台词。
“‘想吃什么，只要是我会做的，都可以点。’”
他顿了顿，又指向了另一格画面。
“您再看这里。”他指着画面上，那个正在为黑道大哥，煎着红色小香肠的男人，那眼神里，充满了平静与包容。
“还有这里。”他又指向了最后一格画面。
“您看，我们部长他，不仅仅是画出了画面，画出了镜头，画出了台词。他甚至，连您脸上的每一条皱纹，应该在什么时候，因为什么样的情绪而牵动；您眼神里的每一丝温柔，应该在什么时候，因为什么样的故事而流露；您递上食物时，那只布满了老茧的手，应该以什么样的角度，什么样的力度，去完成这个动作……所有的一切，他都已经在画稿上，给您，标注得，清清楚楚，明明白白了！”
“所以啊，水上老板。”南野谦的脸上，露出了一个灿烂的笑容，那份发自内心的轻松与愉悦，感染了在场的每一个人：“您什么都不用想，什么都不用管。您只需要，把自己，变成画稿上，那个男人，就行了。”
“我们，只需要，成为画稿上，那个角色，就行了。”
“这，就是我们野原部长，最厉害，也最……最恐怖的地方。”
水上祥呆呆地听着，他看着手中那叠，看似随意，实则蕴**无穷魔力的稿纸。
他感觉自己仿佛，回到了二十年前，那个充满了梦想与**的夏天。
……
野原广志就等于神一样！
这句话，在接下来的三个小时里，如同魔咒般，反复回荡在水上祥的脑海中。
巷子里那片被人工制造出的“深夜”，仿佛真的拥有了某种魔力，时间在这里被以一种不可思议的方式压缩、折叠。
“第一场第一镜！红色香肠！Action！”
随着佐藤健司一声令下，水上祥几乎是本能地，按照分镜稿上那个男人的姿态，拿起了平底锅。
热锅，倒油，将切成章鱼形状的红色小香肠滑入锅中。
“刺啦——”
那声音，那香气，那锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，都和他二十年来在自己厨房里做过的一模一样。
“很好！表情再放松一点，水上老板！您现在不是在演戏，您就是在为客人做菜！”野原广志的声音从监视器后传来，平静而又充满了穿透力。
水上祥深吸一口气，看着眼前那个饰演黑道大哥的南野谦，脸上那份紧张，渐渐被一种属于厨师的专注所取代。
“卡！过！完美！下一条！”
“第二场第三镜！厚蛋烧！准备！”
“卡！过！情绪非常到位！下一条！”
“第五场第二镜！阿龙的回忆！灯光组！光线再柔和一点！要那种，带着旧照片质感的暖黄色！”
“卡！过！太棒了！就是这个感觉！”
一个又一个镜头，如同行云流水般，以一种让水上祥感到匪夷所思的速度，飞快地拍摄过去。
没有NG，没有争吵，甚至连演员走位的细微调整都少之又少。
所有的一切，都仿佛是早已排练了千百遍的舞台剧，每一个人，每一个动作，都精准地，卡在了那个最完美的节点上。
当时针指向十一点半，当南野谦饰演的黑道大哥，心满意足地吃完最后一口红色小香肠，留下钱，转身消失在巷口的“深夜”里时，野原广志那平静的声音再次响起。
“卡！好了！第一集，拍摄完毕！”
“欸？！”
水上祥猛地抬起头，他看着巷子里那些已经开始收拾器材的工作人员，那张总是显得有些冷峻的脸上，写满了不敢置信的茫然。
这就……拍完了？
一集电视剧，就这么……拍完了？！
他感觉自己仿佛只是恍惚了一下，做了一场短暂的梦。
“好了，各位，辛苦了！”野原广志从监视器后站起身，脸上露出了一个满意的笑容：“大家表现得都很好，效率非常高。现在解散，吃午饭！下午两点，我们准时在这里集合，继续拍第二集，‘猫饭’。”
“下午……就拍第二集？”水上祥的声音带着一丝颤抖，他看着野原广志，那眼神，像是在看一个真正的怪物。
这……这哪里是在拍电视剧？这简直是在流水线上生产艺术品！
“哈哈哈哈！水上老板，您这就不知道了吧？”一旁的南野谦闻言，忍不住哈哈大笑起来，他拍了拍水上祥的肩膀，那份豪迈，让水上祥那颗紧张的心，都放松了几分：“这，就是我们野原部长的‘广志速度’！习惯就好，习惯就好啊！”
就在这时，野原广志走到了水上祥的面前。
“水上老板，”他看着水上祥，眼里充满了欣赏：“您的演技很不错，镜头感也很好，完全不像是个素人。”
“部长，您不知道，”佐藤健司也笑着走了过来，他看着水上祥，那眼神里，充满了敬佩与一丝丝的羡慕：“水上老板二十年前，也是我们这一行的演员。那时候，他可是被誉为‘千禧年最后的偶像王子’，人气非常高。只是后来因为一些事情，才……才离开了这个圈子。”
“哦？怪不得。”野原广志闻言，脸上露出了一个了然的笑容，那份了然之下，却藏着一丝不易察觉的惋惜：“原来是前辈，失敬了。”
“不，部长，您千万别这么说！”水上祥连忙摆手，他看着眼前这个，年轻得过分，却又深不可测的男人，那份发自骨髓的敬佩，让他再也无法保持平静。
“这……这都是您的功劳。”他的声音带着一丝沙哑，那份发自骨髓的震撼，让他这个见惯了大场面的“前偶像”，也有些失态：“我……我从来没见过……这么简单的拍摄。”
“我这二十年，虽然没再演戏，但也时常关注圈子里的事情。我知道，拍一部电视剧有多难，有多累。可是在您这里，我感觉……我感觉自己就像是一个提线木偶，只需要按照您画稿上的指示，去做出相应的动作，说出相应的台词，就行了。剩下的所有，您……您都已经替我们想好了。”
他顿了顿，语气里带着一种被彻底征服的狂热。
“我甚至觉得，我们这些演员，导演，灯光师，摄影师……所有人加起来，都只是您手中的画笔。而您，才是那个，真正创造了这个世界的……神。”
现在，水上祥非常认可这个评价了！
能把艺术品当流水线来生产，而且根据他的评价来看，似乎是拍摄的水平还非常高。
这种情况，还不能被称之为神吗！？
野原广志则是笑着摇摇头，对水上祥开玩笑的说道：“不要说什么神不神的，最后还是收视率看结果。但我想，到时候你的深夜食堂，怕是人满为患，再也没有现在的清净了。”
顿时大家都笑了起来。
气氛融洽极了。
(本章完)