太空旅程漫长而无聊，在经历过初期的兴奋、恐惧、悲伤、迷茫后，最终只剩下麻木的无聊。
远处的银河如背景贴图一样毫无变化，仿佛亘古以来它就静静在那里流淌。
经过几天的值班，工作人员分为三班例行上班下班，大家互相之间的交流越来越少，最后只在擦肩而过时点一下头。
陈昊看在心里，默默着急。
太空旅行所面临的问题显然不只有技术难题，心理问题也是不容忽视的方面。
这与航海还不太一样，航海时，风力洋流的变化需要人们不断调整船的状态，遇到天气晴好时还能下锚捕鱼、跳海游泳。
而在太空之中，所有人都必须待在飞船里，虽然飞船做的很大，但心理上的憋闷感却始终无法消除。
再小的空间，只要告诉你外面广袤，人也会觉得有希望。
可再大的船舱，外面是永恒无尽的真空，人也会觉得狭小。
经过几天的航行，今天正好又轮到陈昊值班。
他看着眼前永不变化的星空，四下搜寻，忽然发现在天穹的左上角，有一颗橙红色的星星。
“这是火星吗？”陈昊伸手指了指星星的位置，转头问莉莉丝。
“是，我们 2天后开始变轨，朝着火星行驶。预计还有 8天 22小时抵达火星轨道，在火星经过二次引力弹弓加速后，前往小行星带。”
陈昊点了点头，本次前往火星的航程大概在 7000万公里左右，刚好处在小行星带与蓝星的中间点上。
但因为速度的原因，火星差不多只需要 11天就能抵达。到达火星后，经过引力弹弓加速，飞船的速度会再次提升。
不过再航行 2天后，就要开始减速，最终以一个相对较慢的巡航速度抵达小行星带。
太空旅行，加速和减速都是大问题。尤其小行星带附近没有大的天体，只能靠着燃料减速。
要不是核动力发动机对燃料消耗较少，单单是这个减速，恐怕就要用去几吨，甚至几十吨的燃料。
陈昊思考片刻，忽然对莉莉丝道：“能不能打开后面的舷窗，我想看看蓝星的方向。”
“可以，不过为了节约电力，不建议高频次开启后方舷窗。”莉莉丝提醒了一句，大厅里传来轻微的嗡嗡声，后方舷窗已经打开。
陈昊回头看去，后方舷窗迎着太阳，阳光洒进飞船内，所有人的注意力被吸引了。
在刺眼的阳光和远方的银河衬托下，舷窗的右下角有一颗灰突突的星星丝毫不起眼。
这颗星星看起来比其他星球要大一些，虽然看不清楚细节，但也有花生大小。
陈昊深深吸了口气，指了指那颗灰色的星星道：“几位，这就是咱们的蓝星。”
“什么？这么小？”
旁边的几名工作人员都吃了一惊，纷纷跑到舷窗附近仔细查看。
原本淡蓝色的星球因为尘埃云的原因，显得灰突突的。但在阳光照耀下依旧显眼，陈昊面无表情的站在最后面看着，心中却泛起波澜。
在上世纪 90年代，星国的旅行者一号探测器在飞行到太阳系边缘时，曾经“回望”过一次，拍下了一张极其珍贵的照片。
在国会因为预算问题和旅行者探测器电力问题吵得不可开交后，这张照片最终堵住了所有人的嘴。
照片里，在阳光的照耀下，右上角有一个只有几个像素的小蓝点，若是不仔细看，还以为是屏幕上出现了坏点，或者照片上出现了尘埃。
这就是我们的家园——蓝星。
在蓝星上生活的人无法感受到蓝星在宇宙中的渺小。虽然互联网兴起后，许多人戏称蓝星为“地球村”。
可从你的工作单位到家里，驾车需要十几分钟甚至几十分钟。
从你生活的城市到远方旅游，无论是驾车、飞机还是高铁，都需要几小时，甚至十几个小时。
如此漫长的时间冲淡了人类对蓝星大小的感知，但当蓝星真正处在宇宙中时，它只是一个黯淡的蓝点，是一粒漂浮在阳光中的尘埃。
可就是这一粒尘埃，生活着古往今来你认识的、听说过的每一个人。写出过你看过的、听说过的每一件作品。
我们的科技、工业、建筑、文学、音乐、电影、游戏等所有成果，都在这个蓝点上产生，有的流芳百世，有的湮灭在历史的长河中。
站在太空回望蓝星，很容易产生强烈的思乡情绪。只有离开家园，才知道家有多么温暖。
即使现在的蓝星地表如地狱般难以生存，可它依旧是人类唯一的家园。
几名工作人员的吵嚷声闹醒了更多的人，大家纷纷围在舷窗旁看着那颗灰突突的星球。
“你这么干，对他们未必是件好事。”莉莉丝凝出虚影看着陈昊，冷冷的道：“他们看到蓝星后，这种情绪波动已经超出了阈值，我建议立刻关闭后舷窗。”
“不必了，让他们看吧，过几个小时再关闭。”
陈昊摆了摆手，拒绝了莉莉丝的建议。
太空船中的死寂和麻木已经侵蚀了人们的心灵，陈昊之所以这么做，也是为了让人的心理有些波动，激发大家的生活热情。
不管是好的影响和坏的影响，只要有波动，总好过一潭死水。
从这一天开始，舷窗每天都会打开。参与值班的人总是溜达到后面，查看蓝星所在的位置。
随着距离的不断拉远，蓝星从花生大小变为米粒大小，从米粒大小变为针尖大小。
最终，它再次化为一粒尘埃，漂浮在宇宙空间之中。
但与此同时，正前方的火星则越来越大，橙红色的星球比蓝星更加显眼，吸引了很多人的目光。
此时，飞船已经悄无声息的走过 4500万公里的航程，距离火星越来越近了。
“火星的轨道数据似乎与历史数据有点差别。”
“轨道数据有差别？”陈昊一愣，追问道：“详细说说。”
“详细数据还在分析中，但我调用了灾变前的监测数据，火星轨道确实出现了偏移，新的数据正在计算模拟之中，预计 2小时后出结果。”
轨道差别……
陈昊隐隐觉得有些不对劲，火星轨道的差别和蓝星陨石的撞击有联系吗？
他在船舱里缓缓踱步，等待着莉莉丝的最新数据。
远处的银河如背景贴图一样毫无变化，仿佛亘古以来它就静静在那里流淌。
经过几天的值班，工作人员分为三班例行上班下班，大家互相之间的交流越来越少，最后只在擦肩而过时点一下头。
陈昊看在心里，默默着急。
太空旅行所面临的问题显然不只有技术难题，心理问题也是不容忽视的方面。
这与航海还不太一样，航海时，风力洋流的变化需要人们不断调整船的状态，遇到天气晴好时还能下锚捕鱼、跳海游泳。
而在太空之中，所有人都必须待在飞船里，虽然飞船做的很大，但心理上的憋闷感却始终无法消除。
再小的空间，只要告诉你外面广袤，人也会觉得有希望。
可再大的船舱，外面是永恒无尽的真空，人也会觉得狭小。
经过几天的航行，今天正好又轮到陈昊值班。
他看着眼前永不变化的星空，四下搜寻，忽然发现在天穹的左上角，有一颗橙红色的星星。
“这是火星吗？”陈昊伸手指了指星星的位置，转头问莉莉丝。
“是，我们 2天后开始变轨，朝着火星行驶。预计还有 8天 22小时抵达火星轨道，在火星经过二次引力弹弓加速后，前往小行星带。”
陈昊点了点头，本次前往火星的航程大概在 7000万公里左右，刚好处在小行星带与蓝星的中间点上。
但因为速度的原因，火星差不多只需要 11天就能抵达。到达火星后，经过引力弹弓加速，飞船的速度会再次提升。
不过再航行 2天后，就要开始减速，最终以一个相对较慢的巡航速度抵达小行星带。
太空旅行，加速和减速都是大问题。尤其小行星带附近没有大的天体，只能靠着燃料减速。
要不是核动力发动机对燃料消耗较少，单单是这个减速，恐怕就要用去几吨，甚至几十吨的燃料。
陈昊思考片刻，忽然对莉莉丝道：“能不能打开后面的舷窗，我想看看蓝星的方向。”
“可以，不过为了节约电力，不建议高频次开启后方舷窗。”莉莉丝提醒了一句，大厅里传来轻微的嗡嗡声，后方舷窗已经打开。
陈昊回头看去，后方舷窗迎着太阳，阳光洒进飞船内，所有人的注意力被吸引了。
在刺眼的阳光和远方的银河衬托下，舷窗的右下角有一颗灰突突的星星丝毫不起眼。
这颗星星看起来比其他星球要大一些，虽然看不清楚细节，但也有花生大小。
陈昊深深吸了口气，指了指那颗灰色的星星道：“几位，这就是咱们的蓝星。”
“什么？这么小？”
旁边的几名工作人员都吃了一惊，纷纷跑到舷窗附近仔细查看。
原本淡蓝色的星球因为尘埃云的原因，显得灰突突的。但在阳光照耀下依旧显眼，陈昊面无表情的站在最后面看着，心中却泛起波澜。
在上世纪 90年代，星国的旅行者一号探测器在飞行到太阳系边缘时，曾经“回望”过一次，拍下了一张极其珍贵的照片。
在国会因为预算问题和旅行者探测器电力问题吵得不可开交后，这张照片最终堵住了所有人的嘴。
照片里，在阳光的照耀下，右上角有一个只有几个像素的小蓝点，若是不仔细看，还以为是屏幕上出现了坏点，或者照片上出现了尘埃。
这就是我们的家园——蓝星。
在蓝星上生活的人无法感受到蓝星在宇宙中的渺小。虽然互联网兴起后，许多人戏称蓝星为“地球村”。
可从你的工作单位到家里，驾车需要十几分钟甚至几十分钟。
从你生活的城市到远方旅游，无论是驾车、飞机还是高铁，都需要几小时，甚至十几个小时。
如此漫长的时间冲淡了人类对蓝星大小的感知，但当蓝星真正处在宇宙中时，它只是一个黯淡的蓝点，是一粒漂浮在阳光中的尘埃。
可就是这一粒尘埃，生活着古往今来你认识的、听说过的每一个人。写出过你看过的、听说过的每一件作品。
我们的科技、工业、建筑、文学、音乐、电影、游戏等所有成果，都在这个蓝点上产生，有的流芳百世，有的湮灭在历史的长河中。
站在太空回望蓝星，很容易产生强烈的思乡情绪。只有离开家园，才知道家有多么温暖。
即使现在的蓝星地表如地狱般难以生存，可它依旧是人类唯一的家园。
几名工作人员的吵嚷声闹醒了更多的人，大家纷纷围在舷窗旁看着那颗灰突突的星球。
“你这么干，对他们未必是件好事。”莉莉丝凝出虚影看着陈昊，冷冷的道：“他们看到蓝星后，这种情绪波动已经超出了阈值，我建议立刻关闭后舷窗。”
“不必了，让他们看吧，过几个小时再关闭。”
陈昊摆了摆手，拒绝了莉莉丝的建议。
太空船中的死寂和麻木已经侵蚀了人们的心灵，陈昊之所以这么做，也是为了让人的心理有些波动，激发大家的生活热情。
不管是好的影响和坏的影响，只要有波动，总好过一潭死水。
从这一天开始，舷窗每天都会打开。参与值班的人总是溜达到后面，查看蓝星所在的位置。
随着距离的不断拉远，蓝星从花生大小变为米粒大小，从米粒大小变为针尖大小。
最终，它再次化为一粒尘埃，漂浮在宇宙空间之中。
但与此同时，正前方的火星则越来越大，橙红色的星球比蓝星更加显眼，吸引了很多人的目光。
此时，飞船已经悄无声息的走过 4500万公里的航程，距离火星越来越近了。
“火星的轨道数据似乎与历史数据有点差别。”
“轨道数据有差别？”陈昊一愣，追问道：“详细说说。”
“详细数据还在分析中，但我调用了灾变前的监测数据，火星轨道确实出现了偏移，新的数据正在计算模拟之中，预计 2小时后出结果。”
轨道差别……
陈昊隐隐觉得有些不对劲，火星轨道的差别和蓝星陨石的撞击有联系吗？
他在船舱里缓缓踱步，等待着莉莉丝的最新数据。