如果你问，中国那么多年歌唱比赛、选秀节目，哪个造星率最高，估计很多人都会说什么05超女、好声音第一季什么什么的，偏偏忘了真正的王炸——青歌赛！
八十年代中后期，“全国青年歌手电视大奖赛”（青歌赛）在神州大地上掀起的风暴，远非后世选秀可比。它几乎是当时唯一覆盖全国、由国家最高级别电视台主办的权威性歌唱赛事。
在那个电视尚未普及到千家万户，但影响力却如日中天的年代，能在央视一套黄金时段亮相，面对亿万观众放歌，其意义不亚于鲤鱼跃龙门。
一夜成名，家喻户晓，几乎是板上钉钉的事。无数怀揣音乐梦想的年轻人，将青歌赛视为改变命运的终极舞台，地方电视台也无不将选送优秀歌手参赛视为重要的文化政绩。
殷秀梅、毛阿敏、宋团、毛宁....这些人都是青歌赛出来的！
而就在不久前，一个消息传来：明年的青歌赛，将首次增设“通俗唱法”组别！这无疑是为张航这样拥有独特嗓音和舞台魅力、却并非传统美声或民族唱法的歌手，打开了一扇通往最高殿堂的大门。
方远自然知道这其中的意义，他首先找到到了方青松。小老头在上影厂配音圈混了大半辈子，人脉盘根错节，虽不是什么位高权重的大人物，但胜在资历老、人缘好。
几经辗转，电话线串联起一个又一个关系节点，方远终于通过父亲联系上了上海电视台文艺部的一位姓陈的副主任。这位陈副主任，恰好负责今年青歌赛上海地区的选送工作。
方远带着精心准备的资料，在一个下午敲开了陈副主任办公室的门。他开门见山，没有过多寒暄，直接递上了张航的资料和几盘录制的歌曲小样，重点推荐了《迟到》和《一条路》。
陈副主任听完小样，点头道：“嗓子不错，有特点。小方啊，不瞒你说，今年我们台里……唉，有点青黄不接。通俗唱法这块，好的苗子不多，最后只勉强选送了一位，还是合唱团转过来的，唱流行总觉得差点意思。你这歌手……条件确实可以。”
方远心中一喜，又从包里拿出了几张照片:正是那次在监狱礼堂演出的照片。
照片上，张航抱着吉他，在简陋的舞台上深情演唱，台下是穿着囚服、泪流满面的观众。还有一张，是演出结束后，张航和几个老犯人握手的场景。
“陈主任，张航他……以前是犯过错误，也为此付出了沉重的代价。
但您看这些照片，他出来以后，没有自暴自弃，而是跟着我们这个小团队，踏踏实实地唱歌，用自己的经历和歌声，去帮助那些同样走过弯路的人。
在监狱那次演出，效果非常好，很多犯人都深受触动。我们觉得，音乐的力量，就在于它能沟通心灵，给人希望。张航他，就是在用自己的方式，洗心革面，回馈社会。”
陈副主任拿起照片，一张张仔细看着。
对于那段岁月，以及随之而来的一些扩大化问题，像陈副主任这样身处文化系统、消息灵通的人，多少是心知肚明的。
很多事，在当时特定的环境下发生，回头看，难免有值得反思的地方。他们不会公开讨论，但内心深处，对像张航这样的人，并不会带着歧视，多少是同情的。
陈副主任放下照片，沉默了片刻。他抬眼看向方远，眼神里多了几分深意：“浪子回头金不换……用歌声去唤醒迷途的人，这个立意……很好。”
他拿起张航的资料，又翻了翻，最终在推荐表上签下了自己的名字，盖上了上海电视台文艺部的公章。
“行吧。小方，你让他好好准备。通俗唱法第一次设立，竞争会很激烈，但机会也大。让他拿出最好的状态来！代表我们上海，去首都好好唱！”陈副主任的语气变得轻松而有力，“资料和推荐信我会尽快报上去。”
当“青歌赛”、“上海电视台选送”、“通俗唱法”这些词从方远嘴里蹦出来时，张航自己都觉得有点脸红尴尬
“还愣着干什么？”方远走过去，用力拍了拍他的肩膀，笑容灿烂。
“从今天起，你的任务就是一件事——练歌！练到嗓子冒烟，练到手指起茧！把《迟到》、《一条路》给我唱出花来！再准备一首新歌，要能炸场的！咱们的目标，不是去首都露个脸，是要把奖杯捧回来！”
“方老板，新歌这事，我....我说白了，其实我天赋不太好，写的旋律其实...其实还不如老迟瞎哼哼的。”张航有点羞愧。
“怕什么？这不有我吗？”方远一拍胸脯。
张航眼睛一亮，这位老板别的不说，确实是神通广大。你看，一个草台班子一样的公司，现在也有模有样起来了，难道他联系了什么词曲大家？
“老板？您有新歌吗？谁写的？”
“筷子兄弟吧，不对，好像是抄的，我不记得了，你别问，吉他借我用用。”方远说道。
张航立刻把吉他递了过去。
姚珮芳悄悄把话筒放到了一边，这样谁打电话来都会是占线了，还没听过远哥弹吉他呢....
方远接过吉他，入手沉甸甸的。他清了清嗓子，有点不自在地调整了一下坐姿，手指生疏地搭在琴弦上。他显然不是个熟练的吉他手，姿势甚至有点别扭。
“咳咳，”方远又清了清嗓子，脸上带着点破罐子破摔的豁达，“那啥……我就瞎哼哼一段，你们……凑合听啊。这歌……嗯，叫《老男孩》。”
他深吸一口气，手指有些僵硬地拨动了琴弦。前奏磕磕绊绊，甚至弹错了几个音，但一个简单而带着点忧伤的旋律雏形还是流淌了出来。
“那是我日夜思念深深爱着的人啊
到底我该如何表达
她会接受我吗
也许永远都不会跟她说出那句话
注定我要浪迹天涯
怎么能有牵挂……”
歌词直白得像一把锤子，敲在张航的心上。
“梦想总是遥不可及
是不是应该放弃
花开花落又是一季
春天啊你在哪里……”
“梦想遥不可及”……张航心被纠了一下。他曾经的梦想是什么？站在聚光灯下，用歌声征服所有人。然后呢？然后一切都碎了。放弃？他以为自己早就放弃了，可为什么听到这句，心口还是像被针扎了一样？
“青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我
没有了当年的热血……”
“生活像一把无情刻刀
改变了我们模样
未曾绽放就要枯萎吗
我有过梦想……”
“我有过梦想……”
这最后一句，让迟智强和张航都有点动容，一股难以言喻的情感萦绕在心间。
歌声戛然而止。办公室里一片死寂。
“咳……献丑了献丑了，我就随便一唱，这调跑的……我自己都找不着北了。”
方远放下吉他，有点不好意思地挠挠头。
八十年代中后期，“全国青年歌手电视大奖赛”（青歌赛）在神州大地上掀起的风暴，远非后世选秀可比。它几乎是当时唯一覆盖全国、由国家最高级别电视台主办的权威性歌唱赛事。
在那个电视尚未普及到千家万户，但影响力却如日中天的年代，能在央视一套黄金时段亮相，面对亿万观众放歌，其意义不亚于鲤鱼跃龙门。
一夜成名，家喻户晓，几乎是板上钉钉的事。无数怀揣音乐梦想的年轻人，将青歌赛视为改变命运的终极舞台，地方电视台也无不将选送优秀歌手参赛视为重要的文化政绩。
殷秀梅、毛阿敏、宋团、毛宁....这些人都是青歌赛出来的！
而就在不久前，一个消息传来：明年的青歌赛，将首次增设“通俗唱法”组别！这无疑是为张航这样拥有独特嗓音和舞台魅力、却并非传统美声或民族唱法的歌手，打开了一扇通往最高殿堂的大门。
方远自然知道这其中的意义，他首先找到到了方青松。小老头在上影厂配音圈混了大半辈子，人脉盘根错节，虽不是什么位高权重的大人物，但胜在资历老、人缘好。
几经辗转，电话线串联起一个又一个关系节点，方远终于通过父亲联系上了上海电视台文艺部的一位姓陈的副主任。这位陈副主任，恰好负责今年青歌赛上海地区的选送工作。
方远带着精心准备的资料，在一个下午敲开了陈副主任办公室的门。他开门见山，没有过多寒暄，直接递上了张航的资料和几盘录制的歌曲小样，重点推荐了《迟到》和《一条路》。
陈副主任听完小样，点头道：“嗓子不错，有特点。小方啊，不瞒你说，今年我们台里……唉，有点青黄不接。通俗唱法这块，好的苗子不多，最后只勉强选送了一位，还是合唱团转过来的，唱流行总觉得差点意思。你这歌手……条件确实可以。”
方远心中一喜，又从包里拿出了几张照片:正是那次在监狱礼堂演出的照片。
照片上，张航抱着吉他，在简陋的舞台上深情演唱，台下是穿着囚服、泪流满面的观众。还有一张，是演出结束后，张航和几个老犯人握手的场景。
“陈主任，张航他……以前是犯过错误，也为此付出了沉重的代价。
但您看这些照片，他出来以后，没有自暴自弃，而是跟着我们这个小团队，踏踏实实地唱歌，用自己的经历和歌声，去帮助那些同样走过弯路的人。
在监狱那次演出，效果非常好，很多犯人都深受触动。我们觉得，音乐的力量，就在于它能沟通心灵，给人希望。张航他，就是在用自己的方式，洗心革面，回馈社会。”
陈副主任拿起照片，一张张仔细看着。
对于那段岁月，以及随之而来的一些扩大化问题，像陈副主任这样身处文化系统、消息灵通的人，多少是心知肚明的。
很多事，在当时特定的环境下发生，回头看，难免有值得反思的地方。他们不会公开讨论，但内心深处，对像张航这样的人，并不会带着歧视，多少是同情的。
陈副主任放下照片，沉默了片刻。他抬眼看向方远，眼神里多了几分深意：“浪子回头金不换……用歌声去唤醒迷途的人，这个立意……很好。”
他拿起张航的资料，又翻了翻，最终在推荐表上签下了自己的名字，盖上了上海电视台文艺部的公章。
“行吧。小方，你让他好好准备。通俗唱法第一次设立，竞争会很激烈，但机会也大。让他拿出最好的状态来！代表我们上海，去首都好好唱！”陈副主任的语气变得轻松而有力，“资料和推荐信我会尽快报上去。”
当“青歌赛”、“上海电视台选送”、“通俗唱法”这些词从方远嘴里蹦出来时，张航自己都觉得有点脸红尴尬
“还愣着干什么？”方远走过去，用力拍了拍他的肩膀，笑容灿烂。
“从今天起，你的任务就是一件事——练歌！练到嗓子冒烟，练到手指起茧！把《迟到》、《一条路》给我唱出花来！再准备一首新歌，要能炸场的！咱们的目标，不是去首都露个脸，是要把奖杯捧回来！”
“方老板，新歌这事，我....我说白了，其实我天赋不太好，写的旋律其实...其实还不如老迟瞎哼哼的。”张航有点羞愧。
“怕什么？这不有我吗？”方远一拍胸脯。
张航眼睛一亮，这位老板别的不说，确实是神通广大。你看，一个草台班子一样的公司，现在也有模有样起来了，难道他联系了什么词曲大家？
“老板？您有新歌吗？谁写的？”
“筷子兄弟吧，不对，好像是抄的，我不记得了，你别问，吉他借我用用。”方远说道。
张航立刻把吉他递了过去。
姚珮芳悄悄把话筒放到了一边，这样谁打电话来都会是占线了，还没听过远哥弹吉他呢....
方远接过吉他，入手沉甸甸的。他清了清嗓子，有点不自在地调整了一下坐姿，手指生疏地搭在琴弦上。他显然不是个熟练的吉他手，姿势甚至有点别扭。
“咳咳，”方远又清了清嗓子，脸上带着点破罐子破摔的豁达，“那啥……我就瞎哼哼一段，你们……凑合听啊。这歌……嗯，叫《老男孩》。”
他深吸一口气，手指有些僵硬地拨动了琴弦。前奏磕磕绊绊，甚至弹错了几个音，但一个简单而带着点忧伤的旋律雏形还是流淌了出来。
“那是我日夜思念深深爱着的人啊
到底我该如何表达
她会接受我吗
也许永远都不会跟她说出那句话
注定我要浪迹天涯
怎么能有牵挂……”
歌词直白得像一把锤子，敲在张航的心上。
“梦想总是遥不可及
是不是应该放弃
花开花落又是一季
春天啊你在哪里……”
“梦想遥不可及”……张航心被纠了一下。他曾经的梦想是什么？站在聚光灯下，用歌声征服所有人。然后呢？然后一切都碎了。放弃？他以为自己早就放弃了，可为什么听到这句，心口还是像被针扎了一样？
“青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我
没有了当年的热血……”
“生活像一把无情刻刀
改变了我们模样
未曾绽放就要枯萎吗
我有过梦想……”
“我有过梦想……”
这最后一句，让迟智强和张航都有点动容，一股难以言喻的情感萦绕在心间。
歌声戛然而止。办公室里一片死寂。
“咳……献丑了献丑了，我就随便一唱，这调跑的……我自己都找不着北了。”
方远放下吉他，有点不好意思地挠挠头。