秋收的日头把晒谷场烤得发烫，宁晚霁用袖子擦了把汗，刚把一耙谷粒摊开，身后就传来熟悉的脚步声。
林如风扛着木锨站在谷堆旁，军绿色褂子的领口敞开着，露出被汗水浸得发深的皮肤。
“听说了？”他先开的口，木锨往地上顿了顿，震起一阵金粉似的谷糠。
宁晚霁直起身，用手背抹了把汗：“你是说刘欢检讨的事，全公社怕是都传遍了。”
她昨天站在台下，看刘欢在高台上抖得像片落叶，心里的怨气少了几分。
她还觉得不够，那样对她的月月，结果就说个检讨真是不解气。
林如风往她身边挪了挪，风里飘来远处打谷机的轰鸣声。
“王干事今早还在办公室念叨，说那两口子把上海人的脸都丢尽了。”
他瞥了眼宁晚霁，见她手里的木耙慢下来，又补了句，“昨天你站那么近，没被吓到吧。”
“吓什么。”宁晚霁微微低眸，眼角弯出两道浅纹，
“倒是刘欢那声尖叫，差点把晒谷场的麻雀都惊飞了。”
她想起当时林如风应该在拖拉机站检修机器，怎么会知道自己站在哪儿，脸颊微微发烫，赶紧低头扒拉谷粒，“你怎么知道我离得近。”
“听村里的大婶大妈说的。”
林如风的声音有点不自然，他其实是特意绕去晒谷场看了眼，远远望见宁晚霁站在冷月凝旁边，蓝布衫的衣角被风吹得飘起来，像面小小的旗。
他那天下午修机器时总走神，总觉得该站在她旁边才放心。
谷场那头传来妇女们的笑骂声，有人喊着要分新打的小米。
宁晚霁应了一声，刚要提箩筐，林如风已经抢先拎了起来：
“我去吧，你在这儿歇着。”
他的手指碰到箩筐把手时，不小心擦过她的指尖，两个人都顿了下，又慌忙移开目光。
“不用，我自己来就行。”宁晚霁想抢回来，却被他往后退了半步躲开。
“你昨天忙着跟着冷月凝盖草帘，忙到后半夜吧。”
林如风的语气不容分说，他昨晚去队部送报表，看见知青点的人小屋还亮着灯。
窗纸上印着两个弯腰捆草帘的影子，“这点力气活，我来。”
宁晚霁没再争，看着他大步走向仓库的背影，心里像被谷粒填满似的，又沉又暖。
“宁知青，发什么愣呢。”
旁边的张婶用胳膊肘碰了碰她，挤着眼睛笑，“林老二对你可是上心得很，昨天还特意问我你爱吃新米还是陈米。”
宁晚霁的脸腾地红了，刚要辩解。
林如风已经拎着半袋小米回来，额角的汗顺着脖颈往下淌，在衣领里洇出深色的印子。
“给，新碾的，熬粥香。”他把米袋递过来，手指有意无意地往旁边偏了偏，没敢再碰到她。
“谢了。”她把东西抱在怀里，小米的温热透过粗布袋子传过来，暖得她心口发颤。
日头爬到头顶时，队长喊着歇晌。
宁晚霁坐在谷堆旁的树荫下，拿出搪瓷缸刚要喝水，林如风递过来个油纸包。
“张婶给的红薯干，说你上次说爱吃甜的。”他蹲在她对面，膝盖几乎碰到她的布鞋，说话时眼睛看着地上的谷粒，不敢抬起来。
油纸包里的红薯干泛着琥珀色的光，甜香混着谷场的麦气飘进鼻子里。
宁晚霁捏起一块放进嘴里，软糯的甜味在舌尖散开。
“林如风，”她轻声开口，见他猛地抬头，眼里还带着点慌乱，忍不住笑了，“你昨天是不是特意去晒谷场了。”
他的耳朵红了，抓了抓后脑勺：“我……我去看看谷堆有没有被雨淋着。”
说完自己先笑了，这借口编得太糙，连风都吹不散心虚。
宁晚霁没戳破，咬着红薯干看着他。秋风卷着谷香吹过来，撩起他额前的碎发，露出饱满的额头。
她忽然觉得，这秋收的日头再烈，有个人能陪着晒谷，倒也不算难熬。
“下午要扬场，你力气大，可得多帮忙。”
她把红薯干往他那边推了推，声音里带着点自己都没察觉的软。
林如风赶紧抓了两块塞进嘴里，含糊着应：“成，你说咋干就咋干。”
他看着宁晚霁低头笑的样子，阳光落在她睫毛上，像撒了层金粉，心里忽然觉得，今年的秋收，比往年都要甜。
远处的打谷机还在轰隆隆地转，妇女们的笑声混着孩童的吵闹声飘过来。
宁晚霁把红薯干的油纸包折好放进兜里，抬头时正对上林如风的目光，他赶紧移开视线，却在转身时，嘴角忍不住扬得老高。
谷场的金黄漫过脚边，像片永远也走不完的暖洋。
宁晚霁拿起木耙，看着林如风挥着木锨扬起的谷粒在阳光下划出弧线，忽然觉得。
这乡下的日子，好像真的在谷穗里，长出了点什么沉甸甸的盼头。
午后的日头斜斜地往西边沉，晒谷场的影子被拉得老长。
宁晚霁站在风来的方向，手里握着把大扫帚，正把扫拢的谷壳往远处推。
她的蓝布衫已经被汗水浸透，贴在背上勾勒出纤细的轮廓，额前的碎发黏在皮肤上，被风一吹，微微发颤。
林如风扬了一阵，瞥见她时不时抬手揉腰，脚步也慢了些，便停下木锨喊她：
“过来歇会儿，扬场的风硬，站久了受不住。”
宁晚霁直起身，腰后传来一阵酸胀，早上翻谷堆时弯腰太久，此刻像坠了块铅。
她往林如风那边走，脚边的谷粒硌得鞋底发响，像踩在满地碎金上。
“你不累。”她看着他敞开的领口，那里的皮肤被晒得发红，军绿色褂子的肩头已经磨出了毛边。
“我皮糙肉厚。”林如风从裤兜里摸出块皱巴巴的手帕递过去，是块洗得发白的粗布，边角绣着朵歪歪扭扭的桃花，“擦擦汗，风里带沙。”
这帕子是去年他去黑市买的，特别漂亮，他平时舍不得用，今天揣在兜里，原是想着她或许能用得上。
宁晚霁接过来，指尖触到布面的粗糙纹理，心里忽然一动。
她低头擦汗时，闻到帕子上混着皂角和阳光的味道，像晒透了的棉花。
“你买的。”她注意到那朵桃花，针脚虽歪，却透着股认真劲儿。
“嗯，。”林如风挠挠头，有点不好意思。
“倒是不丑。”宁晚霁把帕子叠好递回去，指尖不小心碰到他的掌心，两人都像被麦芒扎了下，猛地缩回手。
她看着他耳根泛起的红，忽然想起张婶早上的话，嘴角忍不住往上翘。
林如风把帕子胡乱塞回兜里，抓起木锨又扬了几下，谷粒落在地上的声音都比刚才急了些。
他偷眼看她，见她正低头用扫帚划拉谷粒，侧脸的轮廓在阳光下显得柔和，鼻尖上还沾着点谷糠，像只刚啄过米的雀儿。
日头落进西山时，队长喊着收工。妇女们挎着空箩筐往村里走，笑闹声像撒了把豆子，滚得满地都是。
宁晚霁刚把扫帚靠在谷堆上，林如风已经把她的布包拎了过来，里面装着她的搪瓷缸和那半袋新米。
“我送你回去。”他说得干脆，像在分配活儿。
“不用，知青点离这儿又不远……”
“天黑得快，路上有沟。”
林如风打断她，扛着木锨往场边的小路走，脚步却故意放慢了些，
“你昨天熬了半宿，今天又干了一天，走夜路不稳当。”
路边的秋虫唧唧地叫，晚风吹过稻茬地，带着股清冽的草木气。
“林如风，”宁晚霁忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“你会不会嫌弃我娇气啊。”
话一出口她就后悔了，脸颊烫得像贴了块烙铁。
林如风的脚步顿了顿，木锨柄在手里转了半圈。他侧头看她，夕阳的金辉落在她睫毛上，像落了层碎星。
“不嫌弃，你不嫌弃我就不错了。”他想起每次经过知青点，总看见宁晚霁在院子里劈柴、挑水。
宁晚霁的心跳漏了一拍，低头看着田埂上的野草，声音细若蚊吟，嗯了一声。
走到知青点门口时，天已经擦黑了。屋檐下的灯泡亮着，昏黄的光透过窗户，映出里面知青们说笑的影子。
林如风把布包递给她，忽然想起什么，从兜里掏出个用草绳捆着的小布包：“这个给你。”
宁晚霁接过来，触手温温的，还带着点热度。
解开草绳一看，是两个烤得焦黄的红薯，表皮裂开的地方冒着热气，甜香混着焦糊味钻进鼻子里。“你啥时候烤的？”
“歇晌时在谷场边的灶膛里埋的。”
林如风挠挠头，“张婶说你爱吃甜的，这红薯是后坡摘的，比地里的甜。”
他其实是特意跑到后坡找的，知道那里的沙土薄，长出来的红薯更面。
宁晚霁捏起一个，烫得指尖直颤，却舍不得放下。
热气熏得眼睛发潮，她赶紧咬了一口，软糯的薯肉混着焦皮在嘴里化开，甜得人心头发颤。
“真甜。”她含混着说，没敢抬头看他。
“甜就多吃点。”林如风看着她鼓着腮帮子的样子，像只偷吃东西的小松鼠，忍不住笑了，
“我先走了，明早我来叫你，一起去晒谷场。”
“嗯。”
宁晚霁点点头，看着他扛着木锨往回走的背影，直到那身影消失在夜色里，才抱着红薯进了屋。
屋里的冷月凝正围着桌子分新米，见她进来，凑过来：“阿晚，你手里拿的啥，真香。”
宁晚霁把另一个红薯递过去：“给你。”自己则捧着剩下的那个，坐在炕沿上慢慢啃。
窗外的月光爬上窗台，照在她嘴角的甜笑上，像落了层霜。
第二天一早，天还没亮透，宁晚霁就被敲门声吵醒了。
打开门，林如风站在月光里，肩上扛着把新扎的扫帚，手里还提着个布包。“我蒸的玉米饼，给你带了两个。”
他把布包塞给她，“快吃，吃完去晒谷场，今早要赶在露水干前把那堆谷子翻一遍。”
宁晚霁接过布包，还带着余温。
她转身进屋拿了搪瓷缸，里面是昨晚晾好的凉白开，递给他：“路上喝。”
林如风接过来，指尖碰到缸沿的温度，心里暖烘烘的。
两人并肩往晒谷场走，晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，却不觉得冷。
田埂上的野草挂着露珠，被月光照得像撒了把碎钻，踩上去沙沙作响。
“林如风，”宁晚霁忽然停下脚步，看着他的眼睛，“你……是不是对我有意思。”
话一出口，她就后悔了，脸颊烫得像火烧。
林如风也愣住了，手里的扫帚差点掉在地上。
他看着她被月光照得发亮的眼睛，里面映着自己的影子，心一横，干脆说了实话：“是。”
他的声音有点发紧，却很坚定，“宁晚霁，我想跟你处对象。”
宁晚霁的心跳得像打鼓，别过脸看着田埂边的野草，声音细若蚊吟：“那……你得先过我这关。”
林如风愣了愣，随即反应过来，脸上的笑像炸开的谷花：“成，你说咋过就咋过！”
两人重新往前走，脚步轻快了许多。晨风吹过，带来远处稻田的清香，混着彼此的呼吸声，像首没谱的歌。
宁晚霁偷偷看他，见他嘴角的笑收不住，忍不住也笑了，月光落在她的笑靥上，甜得像浸了蜜。
晒谷场的谷堆在晨光里泛着金辉，像座座小山。
林如风挥着扫帚，动作比平时更有力，扬起的谷粒在阳光下划出的弧线，都带着点雀跃的弧度。
宁晚霁跟在他身后，用木耙把散落的谷粒归拢，看着他宽厚的背影，忽然觉得这秋收的日头，好像也没那么烈了。
中午歇晌时，张婶凑到宁晚霁身边，挤着眼睛笑：“我就说林老二对你上心吧，今早我看见他娘往布包里塞玉米饼，还特意多放了把红糖。”
宁晚霁的脸腾地红了，低头扒拉着碗里的小米粥，嘴角却忍不住往上翘。
远处的林如风正被几个社员围着打趣，红着脸辩解，眼角的余光却总往这边瞟，像只惦记着食儿的雀儿。
午后的扬场，两人配合得越发默契。林如风扬得高。
宁晚霁扫得净，金黄的谷粒在他们身前堆成小山，像座用阳光垒起的城堡。
风从两人中间穿过，卷着谷香和彼此的气息，缠缠绵绵地飘向远方。
日头西斜时，队长宣布今天可以提前收工。
林如风帮着宁晚霁把工具收拾好，又拎起她的布包：“我送你回去，顺便跟你说件事。”
走到昨天的田埂上，林如风停下脚步，从兜里掏出个小盒子，是用硬纸板做的，外面糊着层红纸。“这个给你。”
宁晚霁接过来，打开一看，里面是枚用铜丝弯成的戒指，上面缠着圈红绳，还串着颗小小的谷粒，被打磨得光滑发亮。“这是……”
“我昨儿晚上做的。”
林如风有点不好意思，“没找到好东西，就用谷粒代替了。”
“等以后……等以后我去公社供销社给你买个真的。”
宁晚霁捏起戒指，铜丝的凉意混着谷粒的温润在指尖散开。
她抬起手，把戒指套在无名指上，大小刚刚好。“不用买，这个就挺好。”
她看着他，眼里的笑像落满了星星，“比城里的金戒指都好。”
林如风看着她手上的戒指，忽然伸手，轻轻握住了她的手。
她的手很软，带着点薄茧，是干农活磨出来的。
他的手很糙，却很暖，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得人心头发颤。
“宁晚霁，”他低头看着她，声音里带着点紧张，却很坚定，
“等秋收结束，我就去跟队长说，让他给咱俩开介绍信。”
“宁晚霁没说话，把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳，像擂鼓一样，敲在心上。
晚风穿过稻田，带来阵阵谷香。远处的村庄升起炊烟，像条条柔软的丝带，缠在夕阳的余晖里。
两人手牵着手站在田埂上，影子被拉得老长，像两条交缠的藤蔓，在秋收的土地上，扎下了根。
宁晚霁忽然想起刚下乡时，总觉得这乡下的日子像碗没放糖的小米粥，寡淡得很。
可现在握着林如风的手，嚼着他烤的红薯，看着手上那枚缠着红绳的铜戒指，才明白过来。
这日子早就像熬熟的小米粥，在不知不觉中，熬出了最醇厚的甜。
晒谷场的谷堆还在月光下泛着金辉，像座座沉默的山。
林如风牵着宁晚霁的手往回走，脚步踩在谷粒上，发出沙沙的响，像首未完的歌。
宁晚霁看着他宽厚的肩膀，忽然觉得，这乡下的日子，真的在谷穗里，长出了沉甸甸的盼头，像颗饱满的谷粒，坠在心头，暖得人直想笑。
林如风扛着木锨站在谷堆旁，军绿色褂子的领口敞开着，露出被汗水浸得发深的皮肤。
“听说了？”他先开的口，木锨往地上顿了顿，震起一阵金粉似的谷糠。
宁晚霁直起身，用手背抹了把汗：“你是说刘欢检讨的事，全公社怕是都传遍了。”
她昨天站在台下，看刘欢在高台上抖得像片落叶，心里的怨气少了几分。
她还觉得不够，那样对她的月月，结果就说个检讨真是不解气。
林如风往她身边挪了挪，风里飘来远处打谷机的轰鸣声。
“王干事今早还在办公室念叨，说那两口子把上海人的脸都丢尽了。”
他瞥了眼宁晚霁，见她手里的木耙慢下来，又补了句，“昨天你站那么近，没被吓到吧。”
“吓什么。”宁晚霁微微低眸，眼角弯出两道浅纹，
“倒是刘欢那声尖叫，差点把晒谷场的麻雀都惊飞了。”
她想起当时林如风应该在拖拉机站检修机器，怎么会知道自己站在哪儿，脸颊微微发烫，赶紧低头扒拉谷粒，“你怎么知道我离得近。”
“听村里的大婶大妈说的。”
林如风的声音有点不自然，他其实是特意绕去晒谷场看了眼，远远望见宁晚霁站在冷月凝旁边，蓝布衫的衣角被风吹得飘起来，像面小小的旗。
他那天下午修机器时总走神，总觉得该站在她旁边才放心。
谷场那头传来妇女们的笑骂声，有人喊着要分新打的小米。
宁晚霁应了一声，刚要提箩筐，林如风已经抢先拎了起来：
“我去吧，你在这儿歇着。”
他的手指碰到箩筐把手时，不小心擦过她的指尖，两个人都顿了下，又慌忙移开目光。
“不用，我自己来就行。”宁晚霁想抢回来，却被他往后退了半步躲开。
“你昨天忙着跟着冷月凝盖草帘，忙到后半夜吧。”
林如风的语气不容分说，他昨晚去队部送报表，看见知青点的人小屋还亮着灯。
窗纸上印着两个弯腰捆草帘的影子，“这点力气活，我来。”
宁晚霁没再争，看着他大步走向仓库的背影，心里像被谷粒填满似的，又沉又暖。
“宁知青，发什么愣呢。”
旁边的张婶用胳膊肘碰了碰她，挤着眼睛笑，“林老二对你可是上心得很，昨天还特意问我你爱吃新米还是陈米。”
宁晚霁的脸腾地红了，刚要辩解。
林如风已经拎着半袋小米回来，额角的汗顺着脖颈往下淌，在衣领里洇出深色的印子。
“给，新碾的，熬粥香。”他把米袋递过来，手指有意无意地往旁边偏了偏，没敢再碰到她。
“谢了。”她把东西抱在怀里，小米的温热透过粗布袋子传过来，暖得她心口发颤。
日头爬到头顶时，队长喊着歇晌。
宁晚霁坐在谷堆旁的树荫下，拿出搪瓷缸刚要喝水，林如风递过来个油纸包。
“张婶给的红薯干，说你上次说爱吃甜的。”他蹲在她对面，膝盖几乎碰到她的布鞋，说话时眼睛看着地上的谷粒，不敢抬起来。
油纸包里的红薯干泛着琥珀色的光，甜香混着谷场的麦气飘进鼻子里。
宁晚霁捏起一块放进嘴里，软糯的甜味在舌尖散开。
“林如风，”她轻声开口，见他猛地抬头，眼里还带着点慌乱，忍不住笑了，“你昨天是不是特意去晒谷场了。”
他的耳朵红了，抓了抓后脑勺：“我……我去看看谷堆有没有被雨淋着。”
说完自己先笑了，这借口编得太糙，连风都吹不散心虚。
宁晚霁没戳破，咬着红薯干看着他。秋风卷着谷香吹过来，撩起他额前的碎发，露出饱满的额头。
她忽然觉得，这秋收的日头再烈，有个人能陪着晒谷，倒也不算难熬。
“下午要扬场，你力气大，可得多帮忙。”
她把红薯干往他那边推了推，声音里带着点自己都没察觉的软。
林如风赶紧抓了两块塞进嘴里，含糊着应：“成，你说咋干就咋干。”
他看着宁晚霁低头笑的样子，阳光落在她睫毛上，像撒了层金粉，心里忽然觉得，今年的秋收，比往年都要甜。
远处的打谷机还在轰隆隆地转，妇女们的笑声混着孩童的吵闹声飘过来。
宁晚霁把红薯干的油纸包折好放进兜里，抬头时正对上林如风的目光，他赶紧移开视线，却在转身时，嘴角忍不住扬得老高。
谷场的金黄漫过脚边，像片永远也走不完的暖洋。
宁晚霁拿起木耙，看着林如风挥着木锨扬起的谷粒在阳光下划出弧线，忽然觉得。
这乡下的日子，好像真的在谷穗里，长出了点什么沉甸甸的盼头。
午后的日头斜斜地往西边沉，晒谷场的影子被拉得老长。
宁晚霁站在风来的方向，手里握着把大扫帚，正把扫拢的谷壳往远处推。
她的蓝布衫已经被汗水浸透，贴在背上勾勒出纤细的轮廓，额前的碎发黏在皮肤上，被风一吹，微微发颤。
林如风扬了一阵，瞥见她时不时抬手揉腰，脚步也慢了些，便停下木锨喊她：
“过来歇会儿，扬场的风硬，站久了受不住。”
宁晚霁直起身，腰后传来一阵酸胀，早上翻谷堆时弯腰太久，此刻像坠了块铅。
她往林如风那边走，脚边的谷粒硌得鞋底发响，像踩在满地碎金上。
“你不累。”她看着他敞开的领口，那里的皮肤被晒得发红，军绿色褂子的肩头已经磨出了毛边。
“我皮糙肉厚。”林如风从裤兜里摸出块皱巴巴的手帕递过去，是块洗得发白的粗布，边角绣着朵歪歪扭扭的桃花，“擦擦汗，风里带沙。”
这帕子是去年他去黑市买的，特别漂亮，他平时舍不得用，今天揣在兜里，原是想着她或许能用得上。
宁晚霁接过来，指尖触到布面的粗糙纹理，心里忽然一动。
她低头擦汗时，闻到帕子上混着皂角和阳光的味道，像晒透了的棉花。
“你买的。”她注意到那朵桃花，针脚虽歪，却透着股认真劲儿。
“嗯，。”林如风挠挠头，有点不好意思。
“倒是不丑。”宁晚霁把帕子叠好递回去，指尖不小心碰到他的掌心，两人都像被麦芒扎了下，猛地缩回手。
她看着他耳根泛起的红，忽然想起张婶早上的话，嘴角忍不住往上翘。
林如风把帕子胡乱塞回兜里，抓起木锨又扬了几下，谷粒落在地上的声音都比刚才急了些。
他偷眼看她，见她正低头用扫帚划拉谷粒，侧脸的轮廓在阳光下显得柔和，鼻尖上还沾着点谷糠，像只刚啄过米的雀儿。
日头落进西山时，队长喊着收工。妇女们挎着空箩筐往村里走，笑闹声像撒了把豆子，滚得满地都是。
宁晚霁刚把扫帚靠在谷堆上，林如风已经把她的布包拎了过来，里面装着她的搪瓷缸和那半袋新米。
“我送你回去。”他说得干脆，像在分配活儿。
“不用，知青点离这儿又不远……”
“天黑得快，路上有沟。”
林如风打断她，扛着木锨往场边的小路走，脚步却故意放慢了些，
“你昨天熬了半宿，今天又干了一天，走夜路不稳当。”
路边的秋虫唧唧地叫，晚风吹过稻茬地，带着股清冽的草木气。
“林如风，”宁晚霁忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“你会不会嫌弃我娇气啊。”
话一出口她就后悔了，脸颊烫得像贴了块烙铁。
林如风的脚步顿了顿，木锨柄在手里转了半圈。他侧头看她，夕阳的金辉落在她睫毛上，像落了层碎星。
“不嫌弃，你不嫌弃我就不错了。”他想起每次经过知青点，总看见宁晚霁在院子里劈柴、挑水。
宁晚霁的心跳漏了一拍，低头看着田埂上的野草，声音细若蚊吟，嗯了一声。
走到知青点门口时，天已经擦黑了。屋檐下的灯泡亮着，昏黄的光透过窗户，映出里面知青们说笑的影子。
林如风把布包递给她，忽然想起什么，从兜里掏出个用草绳捆着的小布包：“这个给你。”
宁晚霁接过来，触手温温的，还带着点热度。
解开草绳一看，是两个烤得焦黄的红薯，表皮裂开的地方冒着热气，甜香混着焦糊味钻进鼻子里。“你啥时候烤的？”
“歇晌时在谷场边的灶膛里埋的。”
林如风挠挠头，“张婶说你爱吃甜的，这红薯是后坡摘的，比地里的甜。”
他其实是特意跑到后坡找的，知道那里的沙土薄，长出来的红薯更面。
宁晚霁捏起一个，烫得指尖直颤，却舍不得放下。
热气熏得眼睛发潮，她赶紧咬了一口，软糯的薯肉混着焦皮在嘴里化开，甜得人心头发颤。
“真甜。”她含混着说，没敢抬头看他。
“甜就多吃点。”林如风看着她鼓着腮帮子的样子，像只偷吃东西的小松鼠，忍不住笑了，
“我先走了，明早我来叫你，一起去晒谷场。”
“嗯。”
宁晚霁点点头，看着他扛着木锨往回走的背影，直到那身影消失在夜色里，才抱着红薯进了屋。
屋里的冷月凝正围着桌子分新米，见她进来，凑过来：“阿晚，你手里拿的啥，真香。”
宁晚霁把另一个红薯递过去：“给你。”自己则捧着剩下的那个，坐在炕沿上慢慢啃。
窗外的月光爬上窗台，照在她嘴角的甜笑上，像落了层霜。
第二天一早，天还没亮透，宁晚霁就被敲门声吵醒了。
打开门，林如风站在月光里，肩上扛着把新扎的扫帚，手里还提着个布包。“我蒸的玉米饼，给你带了两个。”
他把布包塞给她，“快吃，吃完去晒谷场，今早要赶在露水干前把那堆谷子翻一遍。”
宁晚霁接过布包，还带着余温。
她转身进屋拿了搪瓷缸，里面是昨晚晾好的凉白开，递给他：“路上喝。”
林如风接过来，指尖碰到缸沿的温度，心里暖烘烘的。
两人并肩往晒谷场走，晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，却不觉得冷。
田埂上的野草挂着露珠，被月光照得像撒了把碎钻，踩上去沙沙作响。
“林如风，”宁晚霁忽然停下脚步，看着他的眼睛，“你……是不是对我有意思。”
话一出口，她就后悔了，脸颊烫得像火烧。
林如风也愣住了，手里的扫帚差点掉在地上。
他看着她被月光照得发亮的眼睛，里面映着自己的影子，心一横，干脆说了实话：“是。”
他的声音有点发紧，却很坚定，“宁晚霁，我想跟你处对象。”
宁晚霁的心跳得像打鼓，别过脸看着田埂边的野草，声音细若蚊吟：“那……你得先过我这关。”
林如风愣了愣，随即反应过来，脸上的笑像炸开的谷花：“成，你说咋过就咋过！”
两人重新往前走，脚步轻快了许多。晨风吹过，带来远处稻田的清香，混着彼此的呼吸声，像首没谱的歌。
宁晚霁偷偷看他，见他嘴角的笑收不住，忍不住也笑了，月光落在她的笑靥上，甜得像浸了蜜。
晒谷场的谷堆在晨光里泛着金辉，像座座小山。
林如风挥着扫帚，动作比平时更有力，扬起的谷粒在阳光下划出的弧线，都带着点雀跃的弧度。
宁晚霁跟在他身后，用木耙把散落的谷粒归拢，看着他宽厚的背影，忽然觉得这秋收的日头，好像也没那么烈了。
中午歇晌时，张婶凑到宁晚霁身边，挤着眼睛笑：“我就说林老二对你上心吧，今早我看见他娘往布包里塞玉米饼，还特意多放了把红糖。”
宁晚霁的脸腾地红了，低头扒拉着碗里的小米粥，嘴角却忍不住往上翘。
远处的林如风正被几个社员围着打趣，红着脸辩解，眼角的余光却总往这边瞟，像只惦记着食儿的雀儿。
午后的扬场，两人配合得越发默契。林如风扬得高。
宁晚霁扫得净，金黄的谷粒在他们身前堆成小山，像座用阳光垒起的城堡。
风从两人中间穿过，卷着谷香和彼此的气息，缠缠绵绵地飘向远方。
日头西斜时，队长宣布今天可以提前收工。
林如风帮着宁晚霁把工具收拾好，又拎起她的布包：“我送你回去，顺便跟你说件事。”
走到昨天的田埂上，林如风停下脚步，从兜里掏出个小盒子，是用硬纸板做的，外面糊着层红纸。“这个给你。”
宁晚霁接过来，打开一看，里面是枚用铜丝弯成的戒指，上面缠着圈红绳，还串着颗小小的谷粒，被打磨得光滑发亮。“这是……”
“我昨儿晚上做的。”
林如风有点不好意思，“没找到好东西，就用谷粒代替了。”
“等以后……等以后我去公社供销社给你买个真的。”
宁晚霁捏起戒指，铜丝的凉意混着谷粒的温润在指尖散开。
她抬起手，把戒指套在无名指上，大小刚刚好。“不用买，这个就挺好。”
她看着他，眼里的笑像落满了星星，“比城里的金戒指都好。”
林如风看着她手上的戒指，忽然伸手，轻轻握住了她的手。
她的手很软，带着点薄茧，是干农活磨出来的。
他的手很糙，却很暖，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得人心头发颤。
“宁晚霁，”他低头看着她，声音里带着点紧张，却很坚定，
“等秋收结束，我就去跟队长说，让他给咱俩开介绍信。”
“宁晚霁没说话，把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳，像擂鼓一样，敲在心上。
晚风穿过稻田，带来阵阵谷香。远处的村庄升起炊烟，像条条柔软的丝带，缠在夕阳的余晖里。
两人手牵着手站在田埂上，影子被拉得老长，像两条交缠的藤蔓，在秋收的土地上，扎下了根。
宁晚霁忽然想起刚下乡时，总觉得这乡下的日子像碗没放糖的小米粥，寡淡得很。
可现在握着林如风的手，嚼着他烤的红薯，看着手上那枚缠着红绳的铜戒指，才明白过来。
这日子早就像熬熟的小米粥，在不知不觉中，熬出了最醇厚的甜。
晒谷场的谷堆还在月光下泛着金辉，像座座沉默的山。
林如风牵着宁晚霁的手往回走，脚步踩在谷粒上，发出沙沙的响，像首未完的歌。
宁晚霁看着他宽厚的肩膀，忽然觉得，这乡下的日子，真的在谷穗里，长出了沉甸甸的盼头，像颗饱满的谷粒，坠在心头，暖得人直想笑。