周六的晨光透过客厅的落地窗，在地板上洒下一片金黄。沈白婕端着咖啡站在客厅入口，目光缓缓扫过眼前的景象，眉头微蹙。
她的客厅——那个以米白和浅灰为主色调、每一处细节都经过精心设计的空间——此刻仿佛刚经历了一场小型风暴。沙发靠垫散落在地，玻璃茶几上留着几圈深色的酒渍，地毯上零星撒落着些看不出原样的碎屑，空气中还残留着淡淡的雪茄味。
毕晨从厨房走出来，手里拿着水杯，在看到沈白婕时明显愣了一下。
“早安。”他声音里带着刚醒的沙哑，“我以为你还在睡。”
沈白婕没有回应问候，只是又抿了一口咖啡，视线定格在茶几上那个特别显眼的圆形水渍上。“昨晚有客人？”
“几个法学院的老同学，临时约着见一面。”毕晨揉了揉太阳穴，“本来只是在书房聊，后来...”
“后来就移师到了客厅。”沈白婕接上他的话，声音平静得像在陈述一份财报数据，“并且显然度过了一个相当...尽兴的夜晚。”
她走进客厅，高跟鞋小心地避开地毯上的碎屑，在茶几前停下。俯身，手指悬在那些污渍上方，没有触碰。
“红葡萄酒，至少是陈年五年以上的，从颜色深浅判断。”她轻声分析，“雪茄是古巴的，大概率是科伊巴。至于这些碎屑...”她直起身，“看起来像是松露巧克力的残骸。”
毕晨有些惊讶地挑眉：“你的观察力还是这么敏锐。”
“这不是观察力，是基本常识。”沈白婕转身面对他，“问题是，毕大律师，你准备如何处理这个...局面？”
毕晨放下水杯，环顾四周，似乎才真正意识到客厅的混乱程度。“我叫个保洁服务？”
“今天是周六，专业保洁的预约已经排到下周三。”沈白婕走到窗边，拉开一半窗帘，让更多阳光照进来，“而且，这种程度的污渍需要特殊处理，尤其是地毯和那张布艺沙发。”
她指向沙发扶手上一个不显眼的污点：“如果我没猜错，那是红酒洒落后的紧急处理痕迹。用水擦的？”
毕晨难得地露出一丝尴尬：“当时情况有些...混乱。”
沈白婕轻轻摇头：“水会使红酒渍渗透更深。应该用苏打水和盐。”
两人沉默地对视片刻，空气中弥漫着一种微妙的张力。
“这样吧，”毕晨最终开口，“我来负责联系专业的清洁公司，费用我出。”
沈白婕却微微摇头：“不够合理。”
毕晨皱眉：“什么意思？”
“这个公寓是我们合租的，客厅是公共区域。”沈白婕放下咖啡杯，从随身携带的笔记本上撕下一张纸，拿起笔，“按照惯例，公共区域的保洁费用我们平摊。但这次的情况不同。”
她在纸上画了一条线，分成两栏。
“首先，清洁费用分为两部分：常规清洁和特殊污渍处理。”她边写边说，“常规清洁，我同意平摊。但特殊处理是由于你的私人社交活动造成的，这部分费用应该由你单独承担。”
毕晨交叉双臂，靠在门框上：“继续说。”
“其次，考虑到清洁期间客厅无法使用，我们都需要调整作息和工作安排。”沈白婕在纸上又记下一笔，“按照市场价，客厅的日使用价值约为整个公寓的30%，也就是租金的30%除以30天。清洁预计需要6小时，即四分之一天，这部分损失也应当计入成本。”
她抬起头，目光冷静：“当然，考虑到你并非故意造成这种情况，我建议将使用损失按50%计算。”
毕晨的嘴角微微**，不知是想笑还是想反驳。“你还真是...一点没变。”
“公平是维系合作关系的基础。”沈白婕平静回应，“情感归情感，账目归账目。”
“好吧，”毕晨直起身，“那我们来谈谈这个‘公平’。”
他走到沈白婕身边，拿起那张纸，仔细查看。
“首先，我同意承担特殊污渍处理的费用。但前提是，这个‘特殊’的范围需要明确定义。”他拿起笔，在纸上补充，“比如，地毯上的红酒渍算特殊，但普通灰尘不算。”
“合理。”沈白婕点头。
“其次，关于使用损失的计算。”毕晨继续说，“你假设客厅完全无法使用6小时，但这个前提不成立。专业清洁通常是分区进行的，我们至少可以保留一半空间的使用权。”
沈白婕思考片刻：“可以接受，那么使用损失按原计算的50%核算。”
“最后，”毕晨放下笔，直视她的眼睛，“关于责任划分的比例问题。”
他指向沙发上的那个污点：“我承认，大部分污渍是我的客人造成的。但是...”
毕晨走向沙发另一侧，从角落捡起一本翻开的财经杂志和一支用过的钢笔：“这些是你的。根据我们的合租协议，个人物品应当妥善收纳，否则视为对公共空间的占用。”
他又指向窗台上的一个小盆栽：“还有这盆绿植，浇水时渗出的水渍在窗台上留下了痕迹，长期下来也需要专业清理。”
沈白婕微微眯起眼睛：“所以你的意思是？”
“我的意思是，在讨论责任比例时，应该综合考虑各方对公共空间的占用和维护情况。”毕晨的律师本色展露无遗，“我造成的明显污渍，我负责。但公共区域的日常磨损和维护，还是应该共同承担。”
阳光已经完全照进客厅，将那些污渍和杂乱照得更加清晰。空气中，昨晚的烟酒味与晨间的咖啡香奇异交融。
沈白婕沉默了一会儿，最终轻轻点头：“可以。那么我们将费用分为三部分：常规清洁费平摊；特殊污渍处理费由你承担70%，我承担30%；使用损失费免除。”
毕晨思考着这个提议，最终伸出手：“成交。”
沈白婕握住他的手：“成交。”
协议达成，但执行才刚刚开始。
沈白婕拿出手机，开始查询专业清洁服务的报价，而毕晨则开始收拾客厅里的杯盘和**。
“这套沙发面料是特制的，”沈白婕一边浏览网页一边说，“需要专门的清洁剂，普通超市卖的那些会损伤纤维。”
毕晨正在试图擦掉茶几上的酒渍，闻言停下动作：“你有推荐的清洁公司？”
“有三家。”沈白婕将手机转向他，“价格从八百到一千五不等，区别主要在于使用的清洁产品和保修期限。”
毕晨凑近查看，眉头微蹙：“最贵的那家用的竟然是这个品牌的清洁剂？我在法学院时兼职的酒店就用这个，性价比不高。”
“你有更好的建议？”沈白婕挑眉。
“中间这家，”毕晨指向屏幕，“他们使用的产品虽然品牌不知名，但成分安全，而且提供三年质保。更重要的是，他们承诺四小时内完工，不影响晚上的使用。”
沈白婕有些惊讶地看着他：“你怎么会了解这些？”
毕晨微微一笑，继续擦拭茶几：“大三那年，我不小心把一整瓶红酒洒在了租来的公寓地毯上。为了省下清洁费，我研究了一个月的去渍技术和清洁产品。”
沈白婕注视着毕晨熟练的动作，突然意识到自己对他过去的了解其实很有限。她只知道他来自普通家庭，靠奖学金和兼职完成学业，却很少去想那些年他具体经历了什么。
“那就订这家吧。”她最终说，拨通了电话。
在等待清洁公司上门的时间里，两人一起收拾客厅。沈白婕负责整理散落的书籍和杂志，毕晨则处理餐具和**。
“昨晚的聚会，”沈白婕突然开口，声音平静，“是为了那个并购案吗？”
毕晨动作顿了顿：“部分原因是。有几个同学专攻公司法，我想听听他们的意见。”
沈白婕点点头，没有追问。公司正在进行的并购案确实棘手，毕晨作为法律顾问，寻求同行建议是明智之举。
一小时后，清洁团队到达。两位专业保洁员仔细检查了客厅的各个角落，给出了详细的清洁方案和报价——总计一千二百元，与网站上的预估一致。
沈白婕拿出早先的那张纸，迅速计算：“常规清洁部分四百元，我们各付两百。特殊处理部分八百元，你付五百六，我付两百四。总计你付七百六，我付四百四。”
毕晨已经拿出手机：“我现在转给你。”
转账完成的提示音响起时，保洁员已经开始工作。两人退到书房，隔着玻璃门看着客厅里忙碌的身影。
“知道吗，”毕晨突然说，“我那些同学昨晚一直在问你是怎么在这么短时间内重整公司的。”
沈白婕侧头看他：“你怎么说的？”
“我说，因为你从来都知道什么是对的，而且有勇气坚持。”毕晨的声音很轻，“就像刚才的清洁费，很多人会觉得小题大做，但你知道，界限分明的关系才能长久。”
沈白婕沉默了片刻。窗外，阳光正好，一片梧桐叶轻轻落在窗台上。
“毕晨，”她突然问，“那瓶红酒，真的只是意外洒的吗？”
毕晨愣了一下，随即苦笑：“你还是看出来了。不，不是意外。是张铭——记得他吗？我那个总是毛手毛脚的同学——他在争论时太过激动，碰倒了杯子。”
“然后你替他承担了责任？”
“他是我们这次需要的关键专家，我不想让他难堪。”
沈白婕微微点头，不再说话。这个小小的插曲，让她看到了毕晨在精明算计之外的另一面。
三小时后，客厅焕然一新。地毯上的污渍消失了，沙发恢复了原本的色泽，茶几光洁如镜，甚至连空气中都不再有一丝异味。
保洁员离开后，沈白婕和毕晨站在客厅中央，环顾这个重归整洁的空间。
她的客厅——那个以米白和浅灰为主色调、每一处细节都经过精心设计的空间——此刻仿佛刚经历了一场小型风暴。沙发靠垫散落在地，玻璃茶几上留着几圈深色的酒渍，地毯上零星撒落着些看不出原样的碎屑，空气中还残留着淡淡的雪茄味。
毕晨从厨房走出来，手里拿着水杯，在看到沈白婕时明显愣了一下。
“早安。”他声音里带着刚醒的沙哑，“我以为你还在睡。”
沈白婕没有回应问候，只是又抿了一口咖啡，视线定格在茶几上那个特别显眼的圆形水渍上。“昨晚有客人？”
“几个法学院的老同学，临时约着见一面。”毕晨揉了揉太阳穴，“本来只是在书房聊，后来...”
“后来就移师到了客厅。”沈白婕接上他的话，声音平静得像在陈述一份财报数据，“并且显然度过了一个相当...尽兴的夜晚。”
她走进客厅，高跟鞋小心地避开地毯上的碎屑，在茶几前停下。俯身，手指悬在那些污渍上方，没有触碰。
“红葡萄酒，至少是陈年五年以上的，从颜色深浅判断。”她轻声分析，“雪茄是古巴的，大概率是科伊巴。至于这些碎屑...”她直起身，“看起来像是松露巧克力的残骸。”
毕晨有些惊讶地挑眉：“你的观察力还是这么敏锐。”
“这不是观察力，是基本常识。”沈白婕转身面对他，“问题是，毕大律师，你准备如何处理这个...局面？”
毕晨放下水杯，环顾四周，似乎才真正意识到客厅的混乱程度。“我叫个保洁服务？”
“今天是周六，专业保洁的预约已经排到下周三。”沈白婕走到窗边，拉开一半窗帘，让更多阳光照进来，“而且，这种程度的污渍需要特殊处理，尤其是地毯和那张布艺沙发。”
她指向沙发扶手上一个不显眼的污点：“如果我没猜错，那是红酒洒落后的紧急处理痕迹。用水擦的？”
毕晨难得地露出一丝尴尬：“当时情况有些...混乱。”
沈白婕轻轻摇头：“水会使红酒渍渗透更深。应该用苏打水和盐。”
两人沉默地对视片刻，空气中弥漫着一种微妙的张力。
“这样吧，”毕晨最终开口，“我来负责联系专业的清洁公司，费用我出。”
沈白婕却微微摇头：“不够合理。”
毕晨皱眉：“什么意思？”
“这个公寓是我们合租的，客厅是公共区域。”沈白婕放下咖啡杯，从随身携带的笔记本上撕下一张纸，拿起笔，“按照惯例，公共区域的保洁费用我们平摊。但这次的情况不同。”
她在纸上画了一条线，分成两栏。
“首先，清洁费用分为两部分：常规清洁和特殊污渍处理。”她边写边说，“常规清洁，我同意平摊。但特殊处理是由于你的私人社交活动造成的，这部分费用应该由你单独承担。”
毕晨交叉双臂，靠在门框上：“继续说。”
“其次，考虑到清洁期间客厅无法使用，我们都需要调整作息和工作安排。”沈白婕在纸上又记下一笔，“按照市场价，客厅的日使用价值约为整个公寓的30%，也就是租金的30%除以30天。清洁预计需要6小时，即四分之一天，这部分损失也应当计入成本。”
她抬起头，目光冷静：“当然，考虑到你并非故意造成这种情况，我建议将使用损失按50%计算。”
毕晨的嘴角微微**，不知是想笑还是想反驳。“你还真是...一点没变。”
“公平是维系合作关系的基础。”沈白婕平静回应，“情感归情感，账目归账目。”
“好吧，”毕晨直起身，“那我们来谈谈这个‘公平’。”
他走到沈白婕身边，拿起那张纸，仔细查看。
“首先，我同意承担特殊污渍处理的费用。但前提是，这个‘特殊’的范围需要明确定义。”他拿起笔，在纸上补充，“比如，地毯上的红酒渍算特殊，但普通灰尘不算。”
“合理。”沈白婕点头。
“其次，关于使用损失的计算。”毕晨继续说，“你假设客厅完全无法使用6小时，但这个前提不成立。专业清洁通常是分区进行的，我们至少可以保留一半空间的使用权。”
沈白婕思考片刻：“可以接受，那么使用损失按原计算的50%核算。”
“最后，”毕晨放下笔，直视她的眼睛，“关于责任划分的比例问题。”
他指向沙发上的那个污点：“我承认，大部分污渍是我的客人造成的。但是...”
毕晨走向沙发另一侧，从角落捡起一本翻开的财经杂志和一支用过的钢笔：“这些是你的。根据我们的合租协议，个人物品应当妥善收纳，否则视为对公共空间的占用。”
他又指向窗台上的一个小盆栽：“还有这盆绿植，浇水时渗出的水渍在窗台上留下了痕迹，长期下来也需要专业清理。”
沈白婕微微眯起眼睛：“所以你的意思是？”
“我的意思是，在讨论责任比例时，应该综合考虑各方对公共空间的占用和维护情况。”毕晨的律师本色展露无遗，“我造成的明显污渍，我负责。但公共区域的日常磨损和维护，还是应该共同承担。”
阳光已经完全照进客厅，将那些污渍和杂乱照得更加清晰。空气中，昨晚的烟酒味与晨间的咖啡香奇异交融。
沈白婕沉默了一会儿，最终轻轻点头：“可以。那么我们将费用分为三部分：常规清洁费平摊；特殊污渍处理费由你承担70%，我承担30%；使用损失费免除。”
毕晨思考着这个提议，最终伸出手：“成交。”
沈白婕握住他的手：“成交。”
协议达成，但执行才刚刚开始。
沈白婕拿出手机，开始查询专业清洁服务的报价，而毕晨则开始收拾客厅里的杯盘和**。
“这套沙发面料是特制的，”沈白婕一边浏览网页一边说，“需要专门的清洁剂，普通超市卖的那些会损伤纤维。”
毕晨正在试图擦掉茶几上的酒渍，闻言停下动作：“你有推荐的清洁公司？”
“有三家。”沈白婕将手机转向他，“价格从八百到一千五不等，区别主要在于使用的清洁产品和保修期限。”
毕晨凑近查看，眉头微蹙：“最贵的那家用的竟然是这个品牌的清洁剂？我在法学院时兼职的酒店就用这个，性价比不高。”
“你有更好的建议？”沈白婕挑眉。
“中间这家，”毕晨指向屏幕，“他们使用的产品虽然品牌不知名，但成分安全，而且提供三年质保。更重要的是，他们承诺四小时内完工，不影响晚上的使用。”
沈白婕有些惊讶地看着他：“你怎么会了解这些？”
毕晨微微一笑，继续擦拭茶几：“大三那年，我不小心把一整瓶红酒洒在了租来的公寓地毯上。为了省下清洁费，我研究了一个月的去渍技术和清洁产品。”
沈白婕注视着毕晨熟练的动作，突然意识到自己对他过去的了解其实很有限。她只知道他来自普通家庭，靠奖学金和兼职完成学业，却很少去想那些年他具体经历了什么。
“那就订这家吧。”她最终说，拨通了电话。
在等待清洁公司上门的时间里，两人一起收拾客厅。沈白婕负责整理散落的书籍和杂志，毕晨则处理餐具和**。
“昨晚的聚会，”沈白婕突然开口，声音平静，“是为了那个并购案吗？”
毕晨动作顿了顿：“部分原因是。有几个同学专攻公司法，我想听听他们的意见。”
沈白婕点点头，没有追问。公司正在进行的并购案确实棘手，毕晨作为法律顾问，寻求同行建议是明智之举。
一小时后，清洁团队到达。两位专业保洁员仔细检查了客厅的各个角落，给出了详细的清洁方案和报价——总计一千二百元，与网站上的预估一致。
沈白婕拿出早先的那张纸，迅速计算：“常规清洁部分四百元，我们各付两百。特殊处理部分八百元，你付五百六，我付两百四。总计你付七百六，我付四百四。”
毕晨已经拿出手机：“我现在转给你。”
转账完成的提示音响起时，保洁员已经开始工作。两人退到书房，隔着玻璃门看着客厅里忙碌的身影。
“知道吗，”毕晨突然说，“我那些同学昨晚一直在问你是怎么在这么短时间内重整公司的。”
沈白婕侧头看他：“你怎么说的？”
“我说，因为你从来都知道什么是对的，而且有勇气坚持。”毕晨的声音很轻，“就像刚才的清洁费，很多人会觉得小题大做，但你知道，界限分明的关系才能长久。”
沈白婕沉默了片刻。窗外，阳光正好，一片梧桐叶轻轻落在窗台上。
“毕晨，”她突然问，“那瓶红酒，真的只是意外洒的吗？”
毕晨愣了一下，随即苦笑：“你还是看出来了。不，不是意外。是张铭——记得他吗？我那个总是毛手毛脚的同学——他在争论时太过激动，碰倒了杯子。”
“然后你替他承担了责任？”
“他是我们这次需要的关键专家，我不想让他难堪。”
沈白婕微微点头，不再说话。这个小小的插曲，让她看到了毕晨在精明算计之外的另一面。
三小时后，客厅焕然一新。地毯上的污渍消失了，沙发恢复了原本的色泽，茶几光洁如镜，甚至连空气中都不再有一丝异味。
保洁员离开后，沈白婕和毕晨站在客厅中央，环顾这个重归整洁的空间。