();
何雨柱的动作一顿，那张死灰色的脸上，第一次有了一丝波动。他挤出一个比哭还难看的笑容：“棒梗……饿了？叔给你留了……”
他的话，没说完。
因为他看见，棒梗手里拿着一个笔记本和一支铅笔。
那孩子没有靠近，只是站在离他三步远的地方，用一种他从未见过的、陌生的眼神，看着他。
那眼神里，没有亲近，没有孺慕。
只有冷静的、不带一丝感情的……审视。
“我在执行任务。”
棒梗的声音，不大，却像一根冰锥，狠狠扎进何雨柱的心脏。
“小叔让我记录你一个下午，用了几斤肉，几两盐，见了什么人，说了什么话。”
“哐当！”
何雨柱手里的斩骨刀，掉在了地上。
他死死地盯着棒梗，看着那张酷似秦淮茹，此刻却写满冷漠的脸。
他最疼爱的孩子。
那个他当成亲儿子一样，有什么好吃的都第一个想着的孩子。
现在，成了监视他的狱卒。
而他的厨房，这个他最后的避难所，也变成了囚笼。
“嗬……嗬……”
何雨柱的喉咙里发出野兽般的嘶吼，他想笑，眼泪却先流了下来。
他缓缓地，弯下腰，捡起地上的刀。
他没有看棒梗，而是抬起头，目光穿过厨房的门帘，望向了院子中央，那个正在和刘海中说话的、他弟弟的背影。
那双布满血丝的眼睛里，所有的屈辱、愤怒、绝望，在这一刻，尽数褪去。
只剩下一种令人心悸的、空洞的死寂。
忽然，他笑了。
那笑容，出现在他那张满是泪痕和油污的脸上，显得无比诡异，无比骇人。
他对着棒梗，或者说，对着棒梗身后的那双眼睛，用一种几不可闻，却又字字清晰的声音，缓缓说道：
“好……好啊。”
“你回去告诉他。”
“这出戏……才刚开场。”
天，亮了。
不是被鸡鸣唤醒，而是被一种深入骨髓的寒意冻醒。
四合院的清晨，第一次没有了三大爷扫院子的哗哗声，没有了各家各户生炉子的呛人烟火气。
死寂。
棒梗从木桩上下来的时候，腿已经不是自己的了。他不是走，是拖着两条腿，像螃蟹一样横着挪回屋里。
他一头栽在床上，连哼一声的力气都没有。
秦淮茹摸了摸他的额头，滚烫。她拧了块湿毛巾敷上去，看着儿子脸上青紫的伤痕和干裂的嘴唇，心疼得像被钝刀子割。
可她不能哭。
何为民说了，那是棒梗最后一次因为疼而哭。
她走到厨房。何雨柱已经在了，正背对着门口，用一块猪皮仔细地擦拭着一口黑铁锅。动作一丝不苟，仿佛在擦拭一件传世的珍宝。
“柱子，”秦淮茹的声音有些干涩，“棒梗他……发烧了。”
何雨柱的动作没有停。
“哦。”
一个字，像冰碴子。
秦淮茹的指甲掐进了掌心，她知道，自己和他之间，也隔了一道看不见的墙。
她没再说话，默默地开始淘米熬粥。
厨房里，只有米粒落入锅中的沙沙声，和猪皮摩擦铁锅的滋滋声。
一对新婚夫妻，在他们新婚第一天的清晨，相顾无言，各自沉默。
……
院子里，第一个出来的是贰大爷刘海中。
他穿着一身崭新的蓝色卡其布干部服，头发梳得油光锃亮，手里端着个搪瓷缸子，在院里踱步，活像个下来视察的领导。
他儿子刘光天，昨天被小张带走后，半夜才回来，一回来就钻进屋里，到现在没露面。
【哼，壹大爷那个老顽固，还端着他那臭架子！三大爷就是个算盘精！这院里，以后还得看我刘海中！】
他正想着，就看到秦淮茹端着一盆衣服，走到了水龙头前。
刘海中眼睛一亮，立刻凑了过去。“淮茹啊，起这么早。柱子呢？怎么不让他帮你干点活？”
秦淮茹脸上挂着恰到好处的、带着一丝疲惫的笑：“贰大爷，您早。柱子他……在厨房忙呢。昨儿的席面，顾问说很满意。”
她特意把“顾问”两个字，说得很重。
刘海中的腰杆瞬间又挺直了几分，声音也压低了：“那是！顾问那是天上的神仙人物，能看上咱们柱子的手艺，是他的福气！淮茹啊，以后咱们就是一家人了，有什么事，你尽管跟贰大爷说！谁要敢欺负你们孤儿寡母，我刘海中第一个不答应！”
他说得义正言辞，眼神却不住地往秦淮茹身上瞟。
这身段，这脸蛋，便宜傻柱了。不过，现在这院里，傻柱算个屁。
秦淮茹像是没看见他那点龌龊心思，只是感激地笑了笑：“谢谢贰大爷。对了，光天……昨儿没事吧？”
刘海中的脸僵了一下，随即又换上笑容：“没事！没事！年轻人，跟着顾问的人出去长长见识，是好事！锻炼锻炼！”
嘴上这么说，心里却在滴血。
秦淮茹点点头，不再多问。她拧开水龙头，一边搓着棒梗那件沾满泥土的衣服，一边状似无意地说：“就是棒梗这孩子，昨儿被顾问罚了，今天就病了。我这寻思着，是不是该去给他弄点药……”
话音未落，三大妈端着个盆也过来了。
她一听这话，立刻压低声音，神神秘秘地说：“药？去药店那不都得要票吗？我跟你说，你去找咱们院后门那个收废品的王老蔫儿，他有路子，能弄到‘土盘尼西林’，比药店的还好使，就是贵点。”
秦淮茹眼睛一亮，脸上满是惊喜：“真的？三大妈，您可真是我的救星！”
三大妈得意地一扬眉：“那可不！这院里，就没我不知道的事儿！”
秦淮茹在本子上，记下了“王老蔫儿”这个名字。
她知道，这院里每个人的秘密，都将是她献给何为民的投名状。
……
中午。
饭点到了。
何为民没有开小灶，而是让何雨柱做了大锅饭。
白菜炖豆腐，熬得烂烂的，上面飘着几点油星子。馒头是昨天流水席剩下的，热了热。
院里的人，排着队，拿着碗，一个个过来打饭。
掌勺的，是何雨柱。
他面无表情，一勺白菜，一个馒头。不多，不少，像个没有感情的机器。
轮到壹大爷易中海。
何雨柱手里的勺子顿了一下，多舀了半勺豆腐，盖在了他的碗里。
易中海嘴唇动了动，看着何雨柱那张死灰色的脸，最终只是叹了口气，端着碗默默走开。
轮到贰大爷刘海中。
何雨柱的动作一顿，那张死灰色的脸上，第一次有了一丝波动。他挤出一个比哭还难看的笑容：“棒梗……饿了？叔给你留了……”
他的话，没说完。
因为他看见，棒梗手里拿着一个笔记本和一支铅笔。
那孩子没有靠近，只是站在离他三步远的地方，用一种他从未见过的、陌生的眼神，看着他。
那眼神里，没有亲近，没有孺慕。
只有冷静的、不带一丝感情的……审视。
“我在执行任务。”
棒梗的声音，不大，却像一根冰锥，狠狠扎进何雨柱的心脏。
“小叔让我记录你一个下午，用了几斤肉，几两盐，见了什么人，说了什么话。”
“哐当！”
何雨柱手里的斩骨刀，掉在了地上。
他死死地盯着棒梗，看着那张酷似秦淮茹，此刻却写满冷漠的脸。
他最疼爱的孩子。
那个他当成亲儿子一样，有什么好吃的都第一个想着的孩子。
现在，成了监视他的狱卒。
而他的厨房，这个他最后的避难所，也变成了囚笼。
“嗬……嗬……”
何雨柱的喉咙里发出野兽般的嘶吼，他想笑，眼泪却先流了下来。
他缓缓地，弯下腰，捡起地上的刀。
他没有看棒梗，而是抬起头，目光穿过厨房的门帘，望向了院子中央，那个正在和刘海中说话的、他弟弟的背影。
那双布满血丝的眼睛里，所有的屈辱、愤怒、绝望，在这一刻，尽数褪去。
只剩下一种令人心悸的、空洞的死寂。
忽然，他笑了。
那笑容，出现在他那张满是泪痕和油污的脸上，显得无比诡异，无比骇人。
他对着棒梗，或者说，对着棒梗身后的那双眼睛，用一种几不可闻，却又字字清晰的声音，缓缓说道：
“好……好啊。”
“你回去告诉他。”
“这出戏……才刚开场。”
天，亮了。
不是被鸡鸣唤醒，而是被一种深入骨髓的寒意冻醒。
四合院的清晨，第一次没有了三大爷扫院子的哗哗声，没有了各家各户生炉子的呛人烟火气。
死寂。
棒梗从木桩上下来的时候，腿已经不是自己的了。他不是走，是拖着两条腿，像螃蟹一样横着挪回屋里。
他一头栽在床上，连哼一声的力气都没有。
秦淮茹摸了摸他的额头，滚烫。她拧了块湿毛巾敷上去，看着儿子脸上青紫的伤痕和干裂的嘴唇，心疼得像被钝刀子割。
可她不能哭。
何为民说了，那是棒梗最后一次因为疼而哭。
她走到厨房。何雨柱已经在了，正背对着门口，用一块猪皮仔细地擦拭着一口黑铁锅。动作一丝不苟，仿佛在擦拭一件传世的珍宝。
“柱子，”秦淮茹的声音有些干涩，“棒梗他……发烧了。”
何雨柱的动作没有停。
“哦。”
一个字，像冰碴子。
秦淮茹的指甲掐进了掌心，她知道，自己和他之间，也隔了一道看不见的墙。
她没再说话，默默地开始淘米熬粥。
厨房里，只有米粒落入锅中的沙沙声，和猪皮摩擦铁锅的滋滋声。
一对新婚夫妻，在他们新婚第一天的清晨，相顾无言，各自沉默。
……
院子里，第一个出来的是贰大爷刘海中。
他穿着一身崭新的蓝色卡其布干部服，头发梳得油光锃亮，手里端着个搪瓷缸子，在院里踱步，活像个下来视察的领导。
他儿子刘光天，昨天被小张带走后，半夜才回来，一回来就钻进屋里，到现在没露面。
【哼，壹大爷那个老顽固，还端着他那臭架子！三大爷就是个算盘精！这院里，以后还得看我刘海中！】
他正想着，就看到秦淮茹端着一盆衣服，走到了水龙头前。
刘海中眼睛一亮，立刻凑了过去。“淮茹啊，起这么早。柱子呢？怎么不让他帮你干点活？”
秦淮茹脸上挂着恰到好处的、带着一丝疲惫的笑：“贰大爷，您早。柱子他……在厨房忙呢。昨儿的席面，顾问说很满意。”
她特意把“顾问”两个字，说得很重。
刘海中的腰杆瞬间又挺直了几分，声音也压低了：“那是！顾问那是天上的神仙人物，能看上咱们柱子的手艺，是他的福气！淮茹啊，以后咱们就是一家人了，有什么事，你尽管跟贰大爷说！谁要敢欺负你们孤儿寡母，我刘海中第一个不答应！”
他说得义正言辞，眼神却不住地往秦淮茹身上瞟。
这身段，这脸蛋，便宜傻柱了。不过，现在这院里，傻柱算个屁。
秦淮茹像是没看见他那点龌龊心思，只是感激地笑了笑：“谢谢贰大爷。对了，光天……昨儿没事吧？”
刘海中的脸僵了一下，随即又换上笑容：“没事！没事！年轻人，跟着顾问的人出去长长见识，是好事！锻炼锻炼！”
嘴上这么说，心里却在滴血。
秦淮茹点点头，不再多问。她拧开水龙头，一边搓着棒梗那件沾满泥土的衣服，一边状似无意地说：“就是棒梗这孩子，昨儿被顾问罚了，今天就病了。我这寻思着，是不是该去给他弄点药……”
话音未落，三大妈端着个盆也过来了。
她一听这话，立刻压低声音，神神秘秘地说：“药？去药店那不都得要票吗？我跟你说，你去找咱们院后门那个收废品的王老蔫儿，他有路子，能弄到‘土盘尼西林’，比药店的还好使，就是贵点。”
秦淮茹眼睛一亮，脸上满是惊喜：“真的？三大妈，您可真是我的救星！”
三大妈得意地一扬眉：“那可不！这院里，就没我不知道的事儿！”
秦淮茹在本子上，记下了“王老蔫儿”这个名字。
她知道，这院里每个人的秘密，都将是她献给何为民的投名状。
……
中午。
饭点到了。
何为民没有开小灶，而是让何雨柱做了大锅饭。
白菜炖豆腐，熬得烂烂的，上面飘着几点油星子。馒头是昨天流水席剩下的，热了热。
院里的人，排着队，拿着碗，一个个过来打饭。
掌勺的，是何雨柱。
他面无表情，一勺白菜，一个馒头。不多，不少，像个没有感情的机器。
轮到壹大爷易中海。
何雨柱手里的勺子顿了一下，多舀了半勺豆腐，盖在了他的碗里。
易中海嘴唇动了动，看着何雨柱那张死灰色的脸，最终只是叹了口气，端着碗默默走开。
轮到贰大爷刘海中。