();
何为民没回头，手指有节奏地敲击着膝盖，发出“笃、笃”的闷响。
窗外，那个抢到了馒头却被烫得龇牙咧嘴，依旧舍不得松口的人，正是平日里自诩体面、见人三分笑的许大茂。此刻的他，像条护食的野狗。
“看见许大茂了吗？”
棒梗点头，笔尖在纸上顿住，墨水晕开一个小黑点。
“以前他宁可把裤衩当了也要喝口好酒，那是为了面子。现在，一个馊馒头就能让他跪下叫爷爷，这是为了里子。”何为民声音极淡，透着股子数九寒天的凉意，“饥饿这把刀，不见血，但剔骨。”
“那枪呢？”棒梗追问，目光扫过院子里持枪的小李。
“枪是用来告诉他们，别想抢刀。”
何为民转过身，盯着棒梗那双渴望力量的眼睛，“记好了，驭人之术，在于控胃。让他们饿不死，也吃不饱。给一点希望，再给一巴掌绝望。这才是真正的……王道。”
棒梗瞳孔微缩，重重地在“王道”二字下画了两道横线，力透纸背。
院门响动。
秦淮茹提着几个网兜进来，脚步匆匆。那是王老蔫儿动用了半辈子人情，甚至可能搭上了棺材本才弄来的顶级食材。
她低着头，快步穿过中院，生怕那些绿油油的眼睛把网兜给盯穿了。
厨房里，何雨柱正拿着最细的砂纸打磨案板。
听到动静，他抬头。
看到那只老母鸡和金华火腿时，那双浑浊了许久的眼睛，终于亮了一下。那是赌徒看到了骰子，酒鬼闻到了陈酿。
没废话，没寒暄。
起锅，烧水。
这一夜，四合院没人睡得着。
那股霸道的肉香，像是长了眼，专往人鼻孔里钻，勾得人肠胃痉挛。
贾家。
贾张氏缩在被窝里，嘴里骂骂咧咧：“杀千刀的傻柱，炖肉也不怕把自个儿噎死！这味儿……这是要馋死老娘啊！”她用力吸了吸鼻子，干瘪的肚子发出一串雷鸣般的抗议。
棒梗没理会奶奶的咒骂，借着月光，一遍遍看着本子上的字，眼神在黑暗中幽幽发亮。
厨房灯火通明。
何雨柱没歇着。
吊汤，扫汤。
鸡胸肉剁成茸，倒进滚沸的汤里。那一瞬间，浑浊变得清澈，香气却收敛入骨。
这是功夫。
也是他何雨柱最后的脸面，是他企图在这个新秩序里站稳脚跟的投名状。
天亮了。
正午十二点。
日头毒辣，晒得人头皮发麻，可院里没人回屋。
所有人都盯着厨房门口，像是等待审判的囚徒。
秦淮茹端着那个青瓷汤碗出来时，手都在抖。
太轻了。
这碗汤，承载了何雨柱所有的心气，可分量却轻得吓人。
她走到何为民面前，放下汤碗。
“顾问，好了。”
何为民正用手帕擦拭着眼镜，闻言动作没停，甚至没看那碗汤一眼。
“尝了吗？”
秦淮茹摇头，嗓子发干：“傻……何师傅不让动，说是破了气。”
“规矩不错。”
何为民戴上眼镜，伸手揭盖。
没有什么金光四射的夸张景象。
碗里就是一汪清水，飘着一颗白菜心。
清汤寡水。
人群里传来几声失望的叹息。
阎埠贵推了推眼镜，小声嘀咕：“这就完了？费那么大劲，就煮个白菜帮子？这不败家嘛！这要是换成棒子面，能煮多少锅粥啊……”他眼里的算盘珠子噼啪乱响，心疼得直嘬牙花子。
刘海中背着手，挺着肚子想往前凑凑，摆出一副领导视察的架势，被小李冷冷一瞪，立马缩了脖子，退回人堆里装鹌鹑。
何为民拿起白瓷汤匙。
舀起，入口。
所有人的喉结都跟着上下滚动了一下，仿佛那汤是喝进了自己嘴里。
一秒。
两秒。
何为民放下汤匙，瓷器碰撞的声音清脆刺耳。
他看向厨房方向。
那里，何雨柱正倚着门框，手里攥着那条发黑的围裙，指节用力到发青。他在等，等一个评价，或者说，等一条活路。
“汤，入了化境。”
何为民开口了。
何雨柱紧绷的肩膀猛地一松，脸上刚要浮现出一丝血色。
“但是。”
这两个字一出，何雨柱刚松的那口气，瞬间卡在了喉咙里，噎得生疼。
何为民用餐巾压了压嘴角，语气平淡得像是在谈论今天的天气，又像是在宣读死刑判决。
“白菜，错了。”
“开水白菜，讲究的是‘清鲜淡雅，香味浓醇’。这白菜，得用北方立冬后经霜打过的大白菜，取其芯，才有一股子脆甜。”
他指了指那碗汤，眼神里带着三分讥诮，七分漠然。
“你用的，是南方的胶州白菜。”
“嫩是嫩了，却少了一股子傲气，多了一丝土腥。”
“一道国宴菜，让你做成了洗锅水。”
死寂。
绝对的死寂。
这番话，比刚才那声枪响还要炸裂。
何雨柱脸上的表情凝固了。那不是失望，是信念崩塌后的空白。他嘴唇动了动，想辩解这季节哪来的霜打白菜，想说这胶州白菜也是百里挑一。
但他没说出口。
因为他看到了何为民的眼睛。
那双眼睛里写得明明白白：我说它是洗锅水，它就是洗锅水。龙肉也是。
何雨柱转身回了厨房。
没有摔盘子，没有砸碗。
片刻后，里面传来了刷锅的声音。
沙沙，沙沙。
单调，机械，令人毛骨悚然。
秦淮茹站在那儿，只觉得那碗清汤不是汤，是一面照妖镜。
镜子里，何雨柱没了魂，她秦淮茹没了脸。
她想伸手去端那碗汤，指尖刚碰到碗壁，滚烫的温度却让她猛地缩回了手。不是烫手，是心虚。这汤是何雨柱拿命熬的，现在成了何为民嘴里的笑话，她若这时候还想着拿去填那一家子白眼狼的肚子，那她秦淮茹就真不是个人了。
可她还是动了。
脚跟像是生了根，身子却不由自主地往厨房里探。
厨房里，死气沉沉。
只有刷锅的声音。
“沙……沙……”
何雨柱手里攥着一把老丝瓜瓤，死命地在那口大铁锅上蹭。力道大得吓人，不像是在刷锅，像是在剥皮。锅底的黑灰混着残油被刮得干干净净，露出了铁原本的青灰色，甚至泛着一股子令人牙酸的金属味。
灶台上，那三把刚拿回来的刀，一字排开。
刀刃森寒，映着何雨柱那张没有表情的脸。
何为民没回头，手指有节奏地敲击着膝盖，发出“笃、笃”的闷响。
窗外，那个抢到了馒头却被烫得龇牙咧嘴，依旧舍不得松口的人，正是平日里自诩体面、见人三分笑的许大茂。此刻的他，像条护食的野狗。
“看见许大茂了吗？”
棒梗点头，笔尖在纸上顿住，墨水晕开一个小黑点。
“以前他宁可把裤衩当了也要喝口好酒，那是为了面子。现在，一个馊馒头就能让他跪下叫爷爷，这是为了里子。”何为民声音极淡，透着股子数九寒天的凉意，“饥饿这把刀，不见血，但剔骨。”
“那枪呢？”棒梗追问，目光扫过院子里持枪的小李。
“枪是用来告诉他们，别想抢刀。”
何为民转过身，盯着棒梗那双渴望力量的眼睛，“记好了，驭人之术，在于控胃。让他们饿不死，也吃不饱。给一点希望，再给一巴掌绝望。这才是真正的……王道。”
棒梗瞳孔微缩，重重地在“王道”二字下画了两道横线，力透纸背。
院门响动。
秦淮茹提着几个网兜进来，脚步匆匆。那是王老蔫儿动用了半辈子人情，甚至可能搭上了棺材本才弄来的顶级食材。
她低着头，快步穿过中院，生怕那些绿油油的眼睛把网兜给盯穿了。
厨房里，何雨柱正拿着最细的砂纸打磨案板。
听到动静，他抬头。
看到那只老母鸡和金华火腿时，那双浑浊了许久的眼睛，终于亮了一下。那是赌徒看到了骰子，酒鬼闻到了陈酿。
没废话，没寒暄。
起锅，烧水。
这一夜，四合院没人睡得着。
那股霸道的肉香，像是长了眼，专往人鼻孔里钻，勾得人肠胃痉挛。
贾家。
贾张氏缩在被窝里，嘴里骂骂咧咧：“杀千刀的傻柱，炖肉也不怕把自个儿噎死！这味儿……这是要馋死老娘啊！”她用力吸了吸鼻子，干瘪的肚子发出一串雷鸣般的抗议。
棒梗没理会奶奶的咒骂，借着月光，一遍遍看着本子上的字，眼神在黑暗中幽幽发亮。
厨房灯火通明。
何雨柱没歇着。
吊汤，扫汤。
鸡胸肉剁成茸，倒进滚沸的汤里。那一瞬间，浑浊变得清澈，香气却收敛入骨。
这是功夫。
也是他何雨柱最后的脸面，是他企图在这个新秩序里站稳脚跟的投名状。
天亮了。
正午十二点。
日头毒辣，晒得人头皮发麻，可院里没人回屋。
所有人都盯着厨房门口，像是等待审判的囚徒。
秦淮茹端着那个青瓷汤碗出来时，手都在抖。
太轻了。
这碗汤，承载了何雨柱所有的心气，可分量却轻得吓人。
她走到何为民面前，放下汤碗。
“顾问，好了。”
何为民正用手帕擦拭着眼镜，闻言动作没停，甚至没看那碗汤一眼。
“尝了吗？”
秦淮茹摇头，嗓子发干：“傻……何师傅不让动，说是破了气。”
“规矩不错。”
何为民戴上眼镜，伸手揭盖。
没有什么金光四射的夸张景象。
碗里就是一汪清水，飘着一颗白菜心。
清汤寡水。
人群里传来几声失望的叹息。
阎埠贵推了推眼镜，小声嘀咕：“这就完了？费那么大劲，就煮个白菜帮子？这不败家嘛！这要是换成棒子面，能煮多少锅粥啊……”他眼里的算盘珠子噼啪乱响，心疼得直嘬牙花子。
刘海中背着手，挺着肚子想往前凑凑，摆出一副领导视察的架势，被小李冷冷一瞪，立马缩了脖子，退回人堆里装鹌鹑。
何为民拿起白瓷汤匙。
舀起，入口。
所有人的喉结都跟着上下滚动了一下，仿佛那汤是喝进了自己嘴里。
一秒。
两秒。
何为民放下汤匙，瓷器碰撞的声音清脆刺耳。
他看向厨房方向。
那里，何雨柱正倚着门框，手里攥着那条发黑的围裙，指节用力到发青。他在等，等一个评价，或者说，等一条活路。
“汤，入了化境。”
何为民开口了。
何雨柱紧绷的肩膀猛地一松，脸上刚要浮现出一丝血色。
“但是。”
这两个字一出，何雨柱刚松的那口气，瞬间卡在了喉咙里，噎得生疼。
何为民用餐巾压了压嘴角，语气平淡得像是在谈论今天的天气，又像是在宣读死刑判决。
“白菜，错了。”
“开水白菜，讲究的是‘清鲜淡雅，香味浓醇’。这白菜，得用北方立冬后经霜打过的大白菜，取其芯，才有一股子脆甜。”
他指了指那碗汤，眼神里带着三分讥诮，七分漠然。
“你用的，是南方的胶州白菜。”
“嫩是嫩了，却少了一股子傲气，多了一丝土腥。”
“一道国宴菜，让你做成了洗锅水。”
死寂。
绝对的死寂。
这番话，比刚才那声枪响还要炸裂。
何雨柱脸上的表情凝固了。那不是失望，是信念崩塌后的空白。他嘴唇动了动，想辩解这季节哪来的霜打白菜，想说这胶州白菜也是百里挑一。
但他没说出口。
因为他看到了何为民的眼睛。
那双眼睛里写得明明白白：我说它是洗锅水，它就是洗锅水。龙肉也是。
何雨柱转身回了厨房。
没有摔盘子，没有砸碗。
片刻后，里面传来了刷锅的声音。
沙沙，沙沙。
单调，机械，令人毛骨悚然。
秦淮茹站在那儿，只觉得那碗清汤不是汤，是一面照妖镜。
镜子里，何雨柱没了魂，她秦淮茹没了脸。
她想伸手去端那碗汤，指尖刚碰到碗壁，滚烫的温度却让她猛地缩回了手。不是烫手，是心虚。这汤是何雨柱拿命熬的，现在成了何为民嘴里的笑话，她若这时候还想着拿去填那一家子白眼狼的肚子，那她秦淮茹就真不是个人了。
可她还是动了。
脚跟像是生了根，身子却不由自主地往厨房里探。
厨房里，死气沉沉。
只有刷锅的声音。
“沙……沙……”
何雨柱手里攥着一把老丝瓜瓤，死命地在那口大铁锅上蹭。力道大得吓人，不像是在刷锅，像是在剥皮。锅底的黑灰混着残油被刮得干干净净，露出了铁原本的青灰色，甚至泛着一股子令人牙酸的金属味。
灶台上，那三把刚拿回来的刀，一字排开。
刀刃森寒，映着何雨柱那张没有表情的脸。