壁炉中的火焰发出轻微的劈啪声响，宛如远方某个宇宙边缘的颤音，而书房内的气氛已逐渐从晚宴时的轻松，转向一种奇异的沉思之静。那些香槟泡影般的笑声尚在空气中流连，但“神上神”的话题已像夜雾般缓缓弥漫，裹挟众人入一种更为抽象而遥远的思维领域。
“若克苏鲁之属是旧日支配者，是介于神与非神之间的存在——那么，在它们之上，是否还有一个‘统御一切概念’的终极？”一位身穿灰色羊绒长袍的老学者低声问道，他名为诺森比亚伯爵，年岁八十有余，声如木槌敲击墓碑般沉稳。
“你说的是‘神上神’。”旁边坐着的塞缪尔·劳伦斯博士，神秘学与逻辑哲学双学位的持有者，轻轻点头，“一个存在于所有本体范畴之外，却又先于一切范畴的‘不可称名之本源’——那不是神明，而是神明的原始动力，是语言尚未诞生时的第一震颤。”
“就像数的概念尚未出现之前，‘一’已经存在。”画廊主人，亦即东叔闲的老友约瑟夫·曼德尔爵士微笑着补充，他的笑容常给人安全感，却又总带着些捉摸不透的深意。
“可我们该如何言说一切言说所不能涵盖的？”一位年青的女性哲学家塔莉娅·罗斯扶着下巴，“‘神上神’若不能被逻辑界定、不能被经验捕捉、甚至不能被信仰本身勾勒，那么我们讨论它的意义何在？”
“意义不在确定，而在追问。”东叔闲忽然开口，声音低缓。他感到内心深处某种古老的悸动再次浮现，就如那日在画廊塌陷前的荧光震颤。也许，那黑暗深渊中某个低语的存在，也正是对“神上神”的一种注解：无限递归的尽头，是一张永恒沉默的面孔。
屋外的雨，悄无声息地下了起来，滴滴答答打在古董玻璃窗上，像是无形神祇的指节，轻敲着人类意识的穹顶。
“追问……但我们追问的路径，终究是人类心智所能理解的吗？”塔莉娅·罗斯眨了眨眼，那双眼睛像是凝结着古希腊廊柱下的理性迷宫，“如果那位‘神上神’连时间都不居住，连存在这个词都无法归于祂，那么我们所作的一切讨论，是不是都如同盲人触象，甚至连象之存在都无法确证？”
“我反而认为那正是祂存在的证明。”坐在壁炉旁一角、身着深蓝法兰绒西装的老神父亚伯拉罕·马洛神情肃穆，他自言出身苏格兰教会，却在印度恒河边悟得某种更高的真理，“祂不是存在，不是非存在，而是存在与非存在之间的‘分割线’。或者说，祂是区分这两个范畴的那种‘起点之火’。”
东叔闲默然不语。他想起那个梦境,或者不是梦.在荧光藻点亮的洞穴中，那些模糊不清、形状混沌的球状物，仿佛正是这‘神上神’在低语：无语之语，无形之形，无逻辑之逻辑。那种绝对的他性，不是‘远在彼方’，而是‘在一切之中却无法被界定’的核心悖论。
“我同意马洛神父的说法。”劳伦斯博士用铅笔在笔记本上勾画一条条无穷符号，“或许我们要重新思考‘本体’这个词。康德说我们永远接触不到物自身，那么‘神上神’是否正是所有‘物自身’的自身？是那一切存在结构背后，被所有知觉、符号系统和宇宙规律所掩盖的‘第一激荡’？”
“还是说，”诺森比亚伯爵抬起头，目光穿过玻璃望向黑漆漆的夜色，“祂根本不是‘一’。我们之所以会谈祂为‘神上神’，只是因为我们惯于将神祇本体化，将一切推至极限。然而无极者，或许恰是无法一化的：祂不是源头，而是源头的否定，是否定本身的源。”
“换言之，”约瑟夫·曼德尔爵士缓缓地倒了一杯薄荷酒，琥珀色的液体在光中轻轻荡漾，“祂不是在上，而是在下；不是支配者，而是允许一切自发发生的那个‘空性’——如果用东方禅宗的语言来说，神上神未必是有之极，而是‘无’之极。”
塔莉娅哂笑一声：“这样说来，我们是不是绕了一圈，回到了道家？”
“道可道，非常道。”东叔闲喃喃说道，仿佛不是回应，而是在回忆。
屋内的壁炉忽然发出一声轻响，火光跳动，照亮每个人面庞上的神色。沉思、期待、甚至隐隐的恐惧——仿佛那被言说、又不可言说之神，正伫立在这间书房之上，无声无息地倾听着凡人的讨论。
“我们从克苏鲁谈起，谈到神上神。”马洛神父合起手中圣书，语气平静却庄严，“而这恰恰说明一点：人类意识即使目睹疯狂，也会在疯狂中追求秩序；即使面对永恒沉默的深渊，也总想为之建构一个能说的名字。”
“这就是我们与牠们的区别。”塔莉娅低声说，“旧日支配者不会质问‘我是我吗’，牠们也不会反思时间是什么、语言是否真实。我们会——即使代价是永远困在自己的认知迷宫里。”
“认知即牢笼。”劳伦斯博士淡淡道，“但牢笼里也可以诞生最惊人的光。”
东叔闲忽然想起了小时候在东家藏书阁读过的一句话：“天问无言，吾心自响。”或许，这就是他站在这伦敦夜雨中的原因,不是为了得到答案，而是为了确认自己的追问是否真实。
“下周，我们再讨论‘神上神是否可以梦见自己不是神’的问题。”约瑟夫·曼德尔爵士笑着举杯，“谁说哲学不能有点乐趣呢？”
众人纷纷举杯，空气中氤氲着烟草与旧纸、雨水与人类精神的香气，一如他们所追寻的那无极之上——遥远、浩渺、不可知，却又真实地存在于所有追问的背后。
“若克苏鲁之属是旧日支配者，是介于神与非神之间的存在——那么，在它们之上，是否还有一个‘统御一切概念’的终极？”一位身穿灰色羊绒长袍的老学者低声问道，他名为诺森比亚伯爵，年岁八十有余，声如木槌敲击墓碑般沉稳。
“你说的是‘神上神’。”旁边坐着的塞缪尔·劳伦斯博士，神秘学与逻辑哲学双学位的持有者，轻轻点头，“一个存在于所有本体范畴之外，却又先于一切范畴的‘不可称名之本源’——那不是神明，而是神明的原始动力，是语言尚未诞生时的第一震颤。”
“就像数的概念尚未出现之前，‘一’已经存在。”画廊主人，亦即东叔闲的老友约瑟夫·曼德尔爵士微笑着补充，他的笑容常给人安全感，却又总带着些捉摸不透的深意。
“可我们该如何言说一切言说所不能涵盖的？”一位年青的女性哲学家塔莉娅·罗斯扶着下巴，“‘神上神’若不能被逻辑界定、不能被经验捕捉、甚至不能被信仰本身勾勒，那么我们讨论它的意义何在？”
“意义不在确定，而在追问。”东叔闲忽然开口，声音低缓。他感到内心深处某种古老的悸动再次浮现，就如那日在画廊塌陷前的荧光震颤。也许，那黑暗深渊中某个低语的存在，也正是对“神上神”的一种注解：无限递归的尽头，是一张永恒沉默的面孔。
屋外的雨，悄无声息地下了起来，滴滴答答打在古董玻璃窗上，像是无形神祇的指节，轻敲着人类意识的穹顶。
“追问……但我们追问的路径，终究是人类心智所能理解的吗？”塔莉娅·罗斯眨了眨眼，那双眼睛像是凝结着古希腊廊柱下的理性迷宫，“如果那位‘神上神’连时间都不居住，连存在这个词都无法归于祂，那么我们所作的一切讨论，是不是都如同盲人触象，甚至连象之存在都无法确证？”
“我反而认为那正是祂存在的证明。”坐在壁炉旁一角、身着深蓝法兰绒西装的老神父亚伯拉罕·马洛神情肃穆，他自言出身苏格兰教会，却在印度恒河边悟得某种更高的真理，“祂不是存在，不是非存在，而是存在与非存在之间的‘分割线’。或者说，祂是区分这两个范畴的那种‘起点之火’。”
东叔闲默然不语。他想起那个梦境,或者不是梦.在荧光藻点亮的洞穴中，那些模糊不清、形状混沌的球状物，仿佛正是这‘神上神’在低语：无语之语，无形之形，无逻辑之逻辑。那种绝对的他性，不是‘远在彼方’，而是‘在一切之中却无法被界定’的核心悖论。
“我同意马洛神父的说法。”劳伦斯博士用铅笔在笔记本上勾画一条条无穷符号，“或许我们要重新思考‘本体’这个词。康德说我们永远接触不到物自身，那么‘神上神’是否正是所有‘物自身’的自身？是那一切存在结构背后，被所有知觉、符号系统和宇宙规律所掩盖的‘第一激荡’？”
“还是说，”诺森比亚伯爵抬起头，目光穿过玻璃望向黑漆漆的夜色，“祂根本不是‘一’。我们之所以会谈祂为‘神上神’，只是因为我们惯于将神祇本体化，将一切推至极限。然而无极者，或许恰是无法一化的：祂不是源头，而是源头的否定，是否定本身的源。”
“换言之，”约瑟夫·曼德尔爵士缓缓地倒了一杯薄荷酒，琥珀色的液体在光中轻轻荡漾，“祂不是在上，而是在下；不是支配者，而是允许一切自发发生的那个‘空性’——如果用东方禅宗的语言来说，神上神未必是有之极，而是‘无’之极。”
塔莉娅哂笑一声：“这样说来，我们是不是绕了一圈，回到了道家？”
“道可道，非常道。”东叔闲喃喃说道，仿佛不是回应，而是在回忆。
屋内的壁炉忽然发出一声轻响，火光跳动，照亮每个人面庞上的神色。沉思、期待、甚至隐隐的恐惧——仿佛那被言说、又不可言说之神，正伫立在这间书房之上，无声无息地倾听着凡人的讨论。
“我们从克苏鲁谈起，谈到神上神。”马洛神父合起手中圣书，语气平静却庄严，“而这恰恰说明一点：人类意识即使目睹疯狂，也会在疯狂中追求秩序；即使面对永恒沉默的深渊，也总想为之建构一个能说的名字。”
“这就是我们与牠们的区别。”塔莉娅低声说，“旧日支配者不会质问‘我是我吗’，牠们也不会反思时间是什么、语言是否真实。我们会——即使代价是永远困在自己的认知迷宫里。”
“认知即牢笼。”劳伦斯博士淡淡道，“但牢笼里也可以诞生最惊人的光。”
东叔闲忽然想起了小时候在东家藏书阁读过的一句话：“天问无言，吾心自响。”或许，这就是他站在这伦敦夜雨中的原因,不是为了得到答案，而是为了确认自己的追问是否真实。
“下周，我们再讨论‘神上神是否可以梦见自己不是神’的问题。”约瑟夫·曼德尔爵士笑着举杯，“谁说哲学不能有点乐趣呢？”
众人纷纷举杯，空气中氤氲着烟草与旧纸、雨水与人类精神的香气，一如他们所追寻的那无极之上——遥远、浩渺、不可知，却又真实地存在于所有追问的背后。