“你真是万能的存在。”东叔闲笑着接过，“白虎小姐，不考虑加入教会当女祭司么？”
“我不信神。”她认真答道，“我只相信足够深的逻辑链条能导出任何奇迹。”
而她那话，说不定连保守派的神学教授都会思索良久。
傍晚时分，一切归于平静。玄武站岗、青龙泡茶、白虎敲键盘，而东叔闲坐在火炉前，手中翻阅的书，却忽然换成了《旧约》里的《传道书》。
“虚空的虚空，凡事都是虚空。”
他闭上眼睛，慢慢把这句念出来，一字一句像从灵魂深处打捞出来似的。
这时，女仆小铃走了过来，轻声提醒：“先生，今天晚餐是羊排佐薄荷酱，要不要我现在布置餐桌？”
“可以，记得换上那套红丝绒布巾。”东叔闲点头，目光依然留在书页上。
他想了想，又低声道：“小铃，你觉得什么是神？”
“神啊……”小铃歪着头想了一会儿，“大概就是……在我害怕时，会有声音安慰我；在我犹豫时，会有人牵我一把；在我难过时，有个地方可以哭的存在吧。”
东叔闲愣了一下，然后笑出声来：“你比那些神学家讲得还通透。”
窗外天色微暗，伦敦街头的煤气灯点亮了第一盏，柔光洒落，贝克街的夜慢慢沉了下来。
晚餐桌上，红酒摇曳，烛光微颤。朱雀为众人斟酒，小铃分餐，白虎依旧不离文稿，青龙吃得寡淡而专注，而玄武则一言不发，但举止严谨得如同一场仪式。
“我们像不像一座小修道院？”东叔闲轻声说。
“更像是研究所。”白虎没抬头地回应。
“更像战前最后的堡垒。”青龙低声补了一句。
“更像是一家人。”小铃笑着说。
一屋子人同时安静了几秒，然后一同举杯。
窗外，月光正好。
墙壁上的大钟轻轻敲响十点，钟声悠长，似乎带着某种无法言说的仪式感。
女仆小铃脚步轻盈地走进起居室，怀中抱着一份折叠整齐的《泰晤士报》。她穿着熨烫得笔直的白边黑裙，红色蝴蝶结系得一丝不苟，眼神却带着一丝不明所以的狐疑。
“先生，这报纸……是刚刚才送到门口的。”她将报纸双手奉上，低声说，“可现在是晚上，送报的孩子应该早就休息了。”
东叔闲正半躺在单人沙发里，膝上摊着一本未合上的《圣经·出埃及记》，壁炉旁的红酒杯摇晃着未饮尽的余液，泛起一点柔光。
他抬眼看了小铃一眼，微笑：“也许是某位晚睡的送信人——夜晚总是藏着比白天更动人的惊喜。”
话虽轻松，他还是带着些谨慎地接过报纸。封面显然是最新印刷的版本，油墨未干，纸张还带着机器烘焙的余热。可是印刷时间，却标注为：五月四日午夜零点——此刻，才刚刚入夜。
他微微蹙眉，展开报纸，目光很快便被内页某一整版的特稿吸引，仿佛有一种声音，在纸张下低声吟诵。
标题用斜体铅字印刷：
《来自雅各布岛的回声》——匿名旅人投书
他往后靠了靠，舒展双腿，将报纸摊开。火光在他瞳孔中跳动，如同某种古老的符文在流转。他开始读：
“雅各布岛，已经变了模样。
首先，是气味，那股将伦敦和雅各布岛隔绝开来的恶臭，消失了，取而代之的，是一股浓重的海腥味。
倾斜的教堂钟楼，在潮水中如骨架般浮出水面，窗户不再透光，像一双盯着天空的空洞眼睛。
一些住户已经离开，他们声称梦到了相同的幻象：大海在耳边说话，腐尸行走在水下，咸涩的浪潮把梦境和现实揉在一起。
我穿越那片泥泞之地，到达一座浮动的小岛——不，那不是岛，而是一片大陆。古老、缓慢、正在苏醒。”
东叔闲的心跳逐渐加快，那是一种久违的熟悉感。不是阅读小说时的愉悦，而是“真实感”——一种语言本身携带的，来自某种世界边界的回响。他的指尖微微发凉，仿佛透过报纸，触摸到了什么不该存在的东西。
“那是一片广阔的滩涂，海水很浅，一眼望不到边，那里寸草不生，到处都是腐烂的尸体……只有我和天空，倒映在水面上。”
这一句仿佛有重量一般，砸进了东叔闲的胸口。他的呼吸变得缓慢，眼神却愈加专注，像是一位古代祭司，在聆听神谕。
“我看见天空裂开，像一张缓缓剥落的皮囊。光不是光，水不是水。语言在这里崩坏，时间停滞，每一个被遗忘的名字，正从泥泞中爬出……”
他几乎屏住呼吸。
而就在这时，小铃不知什么时候走到沙发后，低头看着东叔闲，她跪坐下来，膝盖压在沙发软垫上，身体自然地贴了过来，像是一只安静的猫。
“先生，您没事吧？”
东叔闲完全没听见。他的意识正被某种不可言说的力量牵引着向下——向着那片被水淹没的大陆，向着裂开的天幕，向着那些“语言的废墟”。
“……我问它，你是谁？”报纸最后一段写道。
“它没有回应，只是低下头，把怀中的白色巨茧举向我，像是献祭，也像是炫耀。
它说：‘这是未来之神。是你们人类要的神明。’
然后它把茧扔进海里，笑了。那笑声，不是声音，而是潮水倒灌入耳的灼痛。
我跪在泥水中，看着那茧在海水中旋转、沉没，直到不见……”
东叔闲手一松，报纸滑落在地上。他缓缓闭上眼，呼吸间带着一种隐秘的战栗。
小铃察觉到异样，轻轻把他的手握住：“先生，那只是——一篇小说吧？”
“是小说。”东叔闲低声道，“可它不该出现在这个时代。”
“你是说……预言？”
“不，是回忆。”他睁开眼，眼中闪过一抹复杂，“那作者，写的不是未来，而是曾经的未来。”
小铃听不懂了，只是怔怔地看着他。
这时，白虎忽然推门而入，手中还拿着一张报纸复印件：“先生，这篇报道内容已经消失了——我查看官方印刷档案，这页根本不在原版泰晤士报中。”
“你是说……”
“有人投送了一份不存在的版本。”白虎面无表情，眼中却多了点认真，“而且它准确地出现在我们家门口，时机也恰到好处。”
东叔闲低头看了看地上的报纸，发黄的纸页仿佛正轻微颤动，像是内里封存着某种躁动的东西。
“通知青龙和玄武，今晚不准任何人离开宅邸。”
他站起身，重新拾起报纸，将它折好夹入《圣经》的扉页之中。那一页，恰好是《创世记》的第一章。
“起初，神创造天地。
地是空虚混沌，渊面黑暗。”
他默念了一遍，忽然像是想起了什么，抬头看向窗外那轮低垂的月亮。
“我们要不要，去一趟雅各布岛？”
（第268章到此结束，感谢观看）
“我不信神。”她认真答道，“我只相信足够深的逻辑链条能导出任何奇迹。”
而她那话，说不定连保守派的神学教授都会思索良久。
傍晚时分，一切归于平静。玄武站岗、青龙泡茶、白虎敲键盘，而东叔闲坐在火炉前，手中翻阅的书，却忽然换成了《旧约》里的《传道书》。
“虚空的虚空，凡事都是虚空。”
他闭上眼睛，慢慢把这句念出来，一字一句像从灵魂深处打捞出来似的。
这时，女仆小铃走了过来，轻声提醒：“先生，今天晚餐是羊排佐薄荷酱，要不要我现在布置餐桌？”
“可以，记得换上那套红丝绒布巾。”东叔闲点头，目光依然留在书页上。
他想了想，又低声道：“小铃，你觉得什么是神？”
“神啊……”小铃歪着头想了一会儿，“大概就是……在我害怕时，会有声音安慰我；在我犹豫时，会有人牵我一把；在我难过时，有个地方可以哭的存在吧。”
东叔闲愣了一下，然后笑出声来：“你比那些神学家讲得还通透。”
窗外天色微暗，伦敦街头的煤气灯点亮了第一盏，柔光洒落，贝克街的夜慢慢沉了下来。
晚餐桌上，红酒摇曳，烛光微颤。朱雀为众人斟酒，小铃分餐，白虎依旧不离文稿，青龙吃得寡淡而专注，而玄武则一言不发，但举止严谨得如同一场仪式。
“我们像不像一座小修道院？”东叔闲轻声说。
“更像是研究所。”白虎没抬头地回应。
“更像战前最后的堡垒。”青龙低声补了一句。
“更像是一家人。”小铃笑着说。
一屋子人同时安静了几秒，然后一同举杯。
窗外，月光正好。
墙壁上的大钟轻轻敲响十点，钟声悠长，似乎带着某种无法言说的仪式感。
女仆小铃脚步轻盈地走进起居室，怀中抱着一份折叠整齐的《泰晤士报》。她穿着熨烫得笔直的白边黑裙，红色蝴蝶结系得一丝不苟，眼神却带着一丝不明所以的狐疑。
“先生，这报纸……是刚刚才送到门口的。”她将报纸双手奉上，低声说，“可现在是晚上，送报的孩子应该早就休息了。”
东叔闲正半躺在单人沙发里，膝上摊着一本未合上的《圣经·出埃及记》，壁炉旁的红酒杯摇晃着未饮尽的余液，泛起一点柔光。
他抬眼看了小铃一眼，微笑：“也许是某位晚睡的送信人——夜晚总是藏着比白天更动人的惊喜。”
话虽轻松，他还是带着些谨慎地接过报纸。封面显然是最新印刷的版本，油墨未干，纸张还带着机器烘焙的余热。可是印刷时间，却标注为：五月四日午夜零点——此刻，才刚刚入夜。
他微微蹙眉，展开报纸，目光很快便被内页某一整版的特稿吸引，仿佛有一种声音，在纸张下低声吟诵。
标题用斜体铅字印刷：
《来自雅各布岛的回声》——匿名旅人投书
他往后靠了靠，舒展双腿，将报纸摊开。火光在他瞳孔中跳动，如同某种古老的符文在流转。他开始读：
“雅各布岛，已经变了模样。
首先，是气味，那股将伦敦和雅各布岛隔绝开来的恶臭，消失了，取而代之的，是一股浓重的海腥味。
倾斜的教堂钟楼，在潮水中如骨架般浮出水面，窗户不再透光，像一双盯着天空的空洞眼睛。
一些住户已经离开，他们声称梦到了相同的幻象：大海在耳边说话，腐尸行走在水下，咸涩的浪潮把梦境和现实揉在一起。
我穿越那片泥泞之地，到达一座浮动的小岛——不，那不是岛，而是一片大陆。古老、缓慢、正在苏醒。”
东叔闲的心跳逐渐加快，那是一种久违的熟悉感。不是阅读小说时的愉悦，而是“真实感”——一种语言本身携带的，来自某种世界边界的回响。他的指尖微微发凉，仿佛透过报纸，触摸到了什么不该存在的东西。
“那是一片广阔的滩涂，海水很浅，一眼望不到边，那里寸草不生，到处都是腐烂的尸体……只有我和天空，倒映在水面上。”
这一句仿佛有重量一般，砸进了东叔闲的胸口。他的呼吸变得缓慢，眼神却愈加专注，像是一位古代祭司，在聆听神谕。
“我看见天空裂开，像一张缓缓剥落的皮囊。光不是光，水不是水。语言在这里崩坏，时间停滞，每一个被遗忘的名字，正从泥泞中爬出……”
他几乎屏住呼吸。
而就在这时，小铃不知什么时候走到沙发后，低头看着东叔闲，她跪坐下来，膝盖压在沙发软垫上，身体自然地贴了过来，像是一只安静的猫。
“先生，您没事吧？”
东叔闲完全没听见。他的意识正被某种不可言说的力量牵引着向下——向着那片被水淹没的大陆，向着裂开的天幕，向着那些“语言的废墟”。
“……我问它，你是谁？”报纸最后一段写道。
“它没有回应，只是低下头，把怀中的白色巨茧举向我，像是献祭，也像是炫耀。
它说：‘这是未来之神。是你们人类要的神明。’
然后它把茧扔进海里，笑了。那笑声，不是声音，而是潮水倒灌入耳的灼痛。
我跪在泥水中，看着那茧在海水中旋转、沉没，直到不见……”
东叔闲手一松，报纸滑落在地上。他缓缓闭上眼，呼吸间带着一种隐秘的战栗。
小铃察觉到异样，轻轻把他的手握住：“先生，那只是——一篇小说吧？”
“是小说。”东叔闲低声道，“可它不该出现在这个时代。”
“你是说……预言？”
“不，是回忆。”他睁开眼，眼中闪过一抹复杂，“那作者，写的不是未来，而是曾经的未来。”
小铃听不懂了，只是怔怔地看着他。
这时，白虎忽然推门而入，手中还拿着一张报纸复印件：“先生，这篇报道内容已经消失了——我查看官方印刷档案，这页根本不在原版泰晤士报中。”
“你是说……”
“有人投送了一份不存在的版本。”白虎面无表情，眼中却多了点认真，“而且它准确地出现在我们家门口，时机也恰到好处。”
东叔闲低头看了看地上的报纸，发黄的纸页仿佛正轻微颤动，像是内里封存着某种躁动的东西。
“通知青龙和玄武，今晚不准任何人离开宅邸。”
他站起身，重新拾起报纸，将它折好夹入《圣经》的扉页之中。那一页，恰好是《创世记》的第一章。
“起初，神创造天地。
地是空虚混沌，渊面黑暗。”
他默念了一遍，忽然像是想起了什么，抬头看向窗外那轮低垂的月亮。
“我们要不要，去一趟雅各布岛？”
（第268章到此结束，感谢观看）