电话挂断后，姜远寒站在屋里，手还握着话筒，指节泛白。
窗外传来邻居小孩踢毽子的声音，她没听见。
耳边嗡嗡作响，全是那句：“你要是坚持下去，出了事我们可不会兜着。”
她不是没想过最坏的结果。
可真的听到这些话从官方嘴里说出来时，那种夹杂着威胁与警告的冷意，还是让她整个人像是被冰水泼了一身。
她缓缓坐下，伸手把稿纸理整齐，手背却微微发颤。
“怕了？”她轻声问自己。
没人回答，只有窗外风把洗衣绳吹得啪啪作响。
过了几分钟，她站起身，重新拧紧桌上的墨水瓶盖，把稿纸全装进布袋，披上外套出了门。
她没去任何**单位，也没去研究院，而是一路骑车去了邮电局。
她要寄一份剧本副本出去，一份寄给京市剧协，一份寄给李德林。
她知道，如果在本地卡壳，唯一的办法就是绕开这堵墙，从更高的平台发声。
她把袋子交到邮政柜台，写完地址时，那姑娘看了她一眼：“你寄这么厚的材料，是写书的啊？”
姜远寒笑了笑，没解释。
转身时，她忽然看见远处街口有个人影一闪。
是霍衍。
他站在邮局门口，手里提着一盒饭，表情冷静又复杂，像是早就知道她会来。
“你跟着我了？”她走过去，挑眉。
“没有。”他把饭盒递过来，“我只是知道你今天不会吃饭。”
姜远寒没接，反而低声道：“我刚才把剧本寄了。”
“寄哪里？”
“京市。”
霍衍点点头：“我正想提醒你这一步。”
她一愣：“你不劝我停？”
霍衍看着她，声音低沉：“如果我现在劝你停，等将来他们真把你从剧作名单里剔除，你会不会怪我一辈子？”
她心头猛地一震。
“所以你早就知道……他们可能不让通过？”
“嗯。”霍衍道，“剧本送审只是形式，真正的阻力，从来不在台前，你写的，是他们最不愿提的过去。”
“可我必须写。”她语气坚定，“他们不能一边压着稿子不让人讲，一边把自己当成时代的光。”
霍衍轻轻点头，像是早就料到她会这么说。
两人站在街头，风卷起她的发角，也将她的决心一点点掀开。
几天后，研究院。
姜远寒本来是去送霍衍资料的，刚走进大楼，却听到两个穿白大褂的研究员在走廊低声议论：
“她还在写那什么剧本？怎么还没被叫去谈话？”
“这种人最难办，自以为有情怀，其实根本不懂分寸。”
“我听说戴启明也在配合她？那个老头，是不是老糊涂了？”
姜远寒站在转角，听得清清楚楚。
她没有露面，只静静站了几秒，直到心口的火压下去，才转身离开。
当晚，她在剧本最后一章添加了一个人物：老陈。
根据戴老诉说的故事里，这个老陈曾在一次高压试验中断掉电源逃生，却因领导一句“保密纪律”再未提及此事。
这是她从那段对话里，听出的另一个隐身者。
她写完这段，疲惫地合上笔记本，却发现台灯下有张便条：“我明天开会，中午不能陪你吃饭，后天补，想吃什么可以提前想好。
——霍”
她盯着那几行字，片刻后笑了。
他从不直接说“我支持你”，却总是在最该在的时候，把一切都悄悄铺好。
两天后，研究院忽然贴出一张红头文件：关于《无声》剧本内容未经正式审查流出一事，院方高度重视，特此成立临时调查小组，要求全体职工协助配合调查工作。
落款，是市宣传科与研究院联合发文。
姜远寒那天刚好进院交访谈纪要，就被人拦下：“姜同志，请你跟我们去一趟办公室。”
她没有拒绝。
办公室门一关，坐着三个中年男人，脸色一个比一个沉。
“我们已经掌握情况了，你私自向外投寄尚未通过审查的剧本，属于严重违规。”
“你采访过程中，有没有让受访人签署资料保密协议？”
“你是否清楚，这类内容属于科研系统的内部记忆，并不适合公开传播？”
姜远寒一一回答：
“我采访前均口头说明剧本用途，受访人无异议。”
“剧本内容未涉及具体技术参数与系统代号，保留机密性。”
“所谓内部记忆，并不是禁区，而是不被允许提起的被遗忘。”
气氛越来越僵。
其中一个人忽然冷笑一声：“你想成名想疯了？想靠这部剧本上台面？”
“你以为写这些老掉牙的事故和苦难，就能唤起谁的共鸣？”
姜远寒抬头，声音不高却异常清晰：“那我可以请问一句，如果真的没人共鸣，那你们又怕什么？”
对面三人脸色同时一沉。
办公室一时间陷入死寂。
忽然，一道敲门声响起。
霍衍推门进来，手里拿着几页报告：“不好意思，我这份实验资料要让姜同志签字归档。”
三人见是他，神色微变，其中一人干笑道：“霍研究员，你怎么也来掺和这事？”
霍衍把报告放在桌上，平静道：“姜同志负责剧本调研任务，属于组织批准的文宣工作，我作为技术顾问，全程知情，若需核查，我也可以一并说明情况。”
那几人脸色更难看了。
姜远寒接过报告，眼神更清明了。
她知道，这场阻力不会马上结束。
但她也知道，自己不是一个人在扛。
三天后。
剧本寄出的那份反应，终于有了回音。
霍衍从研究院过来，进门时眼神带着一丝异样。
“京市那边文联来信了。”他说。
姜远寒正在写东西，一听这话，动作一顿，猛地转过头。
“他们怎么说？”
霍衍从怀里掏出一封叠得整整齐齐的信，封面盖着“文艺创作部”红印。
“你自己看吧。”
她接过信，小心翼翼地展开。
信纸上的字不多，却句句沉稳：
“我们已收到您提交的剧本初稿，经内部讨论，一致认为此题材具备现实历史价值，建议您完善人物线、加强主干情节后，递交正式审核稿。若通过，我们考虑安排年终重点推荐栏目刊发。”
结尾署名，是京市文联三位老编剧之一的孙齐年。
姜远寒盯着那一行字，胸腔里像有团火一下子点起来。
她从没指望这部剧一炮而红，也没想着靠它扬名立万。
她只是想，证明这些人的经历，值得写，能写，有人愿意看。
她缓缓抬头，眼里浮出少有的坚定光芒。
“我要写完它，不管谁来拦，我也要把它写完！”
霍衍走到她身边，轻声嗯了一声。
就在局势稍有转机的时候，戴启明病倒了。
那天晚上，姜远寒正准备熬夜改第二幕的对话，电话响了。
是研究院门卫打来的。
“姜同志？戴启明戴老刚送医院了，是今晚自己一个人滑倒的，没人看见，他血压高，我们怕情况严重，你能不能过来看看？”
窗外传来邻居小孩踢毽子的声音，她没听见。
耳边嗡嗡作响，全是那句：“你要是坚持下去，出了事我们可不会兜着。”
她不是没想过最坏的结果。
可真的听到这些话从官方嘴里说出来时，那种夹杂着威胁与警告的冷意，还是让她整个人像是被冰水泼了一身。
她缓缓坐下，伸手把稿纸理整齐，手背却微微发颤。
“怕了？”她轻声问自己。
没人回答，只有窗外风把洗衣绳吹得啪啪作响。
过了几分钟，她站起身，重新拧紧桌上的墨水瓶盖，把稿纸全装进布袋，披上外套出了门。
她没去任何**单位，也没去研究院，而是一路骑车去了邮电局。
她要寄一份剧本副本出去，一份寄给京市剧协，一份寄给李德林。
她知道，如果在本地卡壳，唯一的办法就是绕开这堵墙，从更高的平台发声。
她把袋子交到邮政柜台，写完地址时，那姑娘看了她一眼：“你寄这么厚的材料，是写书的啊？”
姜远寒笑了笑，没解释。
转身时，她忽然看见远处街口有个人影一闪。
是霍衍。
他站在邮局门口，手里提着一盒饭，表情冷静又复杂，像是早就知道她会来。
“你跟着我了？”她走过去，挑眉。
“没有。”他把饭盒递过来，“我只是知道你今天不会吃饭。”
姜远寒没接，反而低声道：“我刚才把剧本寄了。”
“寄哪里？”
“京市。”
霍衍点点头：“我正想提醒你这一步。”
她一愣：“你不劝我停？”
霍衍看着她，声音低沉：“如果我现在劝你停，等将来他们真把你从剧作名单里剔除，你会不会怪我一辈子？”
她心头猛地一震。
“所以你早就知道……他们可能不让通过？”
“嗯。”霍衍道，“剧本送审只是形式，真正的阻力，从来不在台前，你写的，是他们最不愿提的过去。”
“可我必须写。”她语气坚定，“他们不能一边压着稿子不让人讲，一边把自己当成时代的光。”
霍衍轻轻点头，像是早就料到她会这么说。
两人站在街头，风卷起她的发角，也将她的决心一点点掀开。
几天后，研究院。
姜远寒本来是去送霍衍资料的，刚走进大楼，却听到两个穿白大褂的研究员在走廊低声议论：
“她还在写那什么剧本？怎么还没被叫去谈话？”
“这种人最难办，自以为有情怀，其实根本不懂分寸。”
“我听说戴启明也在配合她？那个老头，是不是老糊涂了？”
姜远寒站在转角，听得清清楚楚。
她没有露面，只静静站了几秒，直到心口的火压下去，才转身离开。
当晚，她在剧本最后一章添加了一个人物：老陈。
根据戴老诉说的故事里，这个老陈曾在一次高压试验中断掉电源逃生，却因领导一句“保密纪律”再未提及此事。
这是她从那段对话里，听出的另一个隐身者。
她写完这段，疲惫地合上笔记本，却发现台灯下有张便条：“我明天开会，中午不能陪你吃饭，后天补，想吃什么可以提前想好。
——霍”
她盯着那几行字，片刻后笑了。
他从不直接说“我支持你”，却总是在最该在的时候，把一切都悄悄铺好。
两天后，研究院忽然贴出一张红头文件：关于《无声》剧本内容未经正式审查流出一事，院方高度重视，特此成立临时调查小组，要求全体职工协助配合调查工作。
落款，是市宣传科与研究院联合发文。
姜远寒那天刚好进院交访谈纪要，就被人拦下：“姜同志，请你跟我们去一趟办公室。”
她没有拒绝。
办公室门一关，坐着三个中年男人，脸色一个比一个沉。
“我们已经掌握情况了，你私自向外投寄尚未通过审查的剧本，属于严重违规。”
“你采访过程中，有没有让受访人签署资料保密协议？”
“你是否清楚，这类内容属于科研系统的内部记忆，并不适合公开传播？”
姜远寒一一回答：
“我采访前均口头说明剧本用途，受访人无异议。”
“剧本内容未涉及具体技术参数与系统代号，保留机密性。”
“所谓内部记忆，并不是禁区，而是不被允许提起的被遗忘。”
气氛越来越僵。
其中一个人忽然冷笑一声：“你想成名想疯了？想靠这部剧本上台面？”
“你以为写这些老掉牙的事故和苦难，就能唤起谁的共鸣？”
姜远寒抬头，声音不高却异常清晰：“那我可以请问一句，如果真的没人共鸣，那你们又怕什么？”
对面三人脸色同时一沉。
办公室一时间陷入死寂。
忽然，一道敲门声响起。
霍衍推门进来，手里拿着几页报告：“不好意思，我这份实验资料要让姜同志签字归档。”
三人见是他，神色微变，其中一人干笑道：“霍研究员，你怎么也来掺和这事？”
霍衍把报告放在桌上，平静道：“姜同志负责剧本调研任务，属于组织批准的文宣工作，我作为技术顾问，全程知情，若需核查，我也可以一并说明情况。”
那几人脸色更难看了。
姜远寒接过报告，眼神更清明了。
她知道，这场阻力不会马上结束。
但她也知道，自己不是一个人在扛。
三天后。
剧本寄出的那份反应，终于有了回音。
霍衍从研究院过来，进门时眼神带着一丝异样。
“京市那边文联来信了。”他说。
姜远寒正在写东西，一听这话，动作一顿，猛地转过头。
“他们怎么说？”
霍衍从怀里掏出一封叠得整整齐齐的信，封面盖着“文艺创作部”红印。
“你自己看吧。”
她接过信，小心翼翼地展开。
信纸上的字不多，却句句沉稳：
“我们已收到您提交的剧本初稿，经内部讨论，一致认为此题材具备现实历史价值，建议您完善人物线、加强主干情节后，递交正式审核稿。若通过，我们考虑安排年终重点推荐栏目刊发。”
结尾署名，是京市文联三位老编剧之一的孙齐年。
姜远寒盯着那一行字，胸腔里像有团火一下子点起来。
她从没指望这部剧一炮而红，也没想着靠它扬名立万。
她只是想，证明这些人的经历，值得写，能写，有人愿意看。
她缓缓抬头，眼里浮出少有的坚定光芒。
“我要写完它，不管谁来拦，我也要把它写完！”
霍衍走到她身边，轻声嗯了一声。
就在局势稍有转机的时候，戴启明病倒了。
那天晚上，姜远寒正准备熬夜改第二幕的对话，电话响了。
是研究院门卫打来的。
“姜同志？戴启明戴老刚送医院了，是今晚自己一个人滑倒的，没人看见，他血压高，我们怕情况严重，你能不能过来看看？”