第一百三十五章 不动如山
她太习惯那些声音了，习惯得像背景噪音，什么时候停下来，反而不自在。
她洗了把脸，冰凉的水打在皮肤上，一瞬间将所有倦意逼退。
她闭了闭眼，再睁开时，眼中重新归于淡然。
她回到办公室，把文件装进公文包，准备去赴下一场约。
是一个前同事推荐的案子，委托人是个单亲母亲，孩子出生证上没有父亲名字，孩子刚满六岁，入学时因为户口和监护权问题被多次拒绝，学校要求她必须提供完整的家庭结构文件。
她找遍了所有能找的渠道，却始终没能解决问题，最后不得不找到了林语宁。
林语宁看过资料，当即接下了这个案子。
她知道这不是一场容易的战斗，教育机构的规定背后牵涉着行政流程、政策限制、个案灰区，稍有不慎，不但案子打不下来，还可能让母亲和孩子一起被推向舆论口水。
可她还是接了。
不是因为这个案子有价值，也不是因为它能让她站在聚光灯下。
只是因为她知道，这种事每天都在发生，却总是没人管。
走出律所大门的时候，阳光已经斜落在街道边，落叶随风滚动，像一地沉默的碎语，无声却顽强。
她打了车，按照地址前往那位母亲的住处。
是一片老旧小区，电梯年久失修，墙角堆着不少废弃纸箱和破布，孩子的玩具车孤零零地停在楼道里，落满灰尘。
她走上五楼，敲了门。
门开的时候，一个瘦弱的女人抱着一个男孩站在门口，孩子怯怯地躲在她怀里，只露出一双清澈的眼睛。
“林律师！”女人开口，声音微哑。
“你好！”林语宁微笑：“可以进去聊聊吗？”
屋里收拾得很干净，虽然陈旧，但东西摆得整齐，茶几上放着一套小学生的课本，角落的椅子上搭着洗得有些褪色的毛巾。
林语宁坐下，打开文件夹。
“你孩子叫什么名字？”
“林城！”
“他父亲……？”林语宁没有把问题说完。
那位母亲低头，抿了抿唇。
“他走了，在我怀孕第五个月！”
“从没露过面！”
“我连孩子出生证都只能去补办！”
林语宁点点头，没有再追问。
“你有稳定工作吗？”
“在附近工厂做缝纫工，计件！”
“有没有单位出具的证明？”
“有，我带着！”
她拿出一个塑料袋，里面是几张皱巴巴的工资单，还有一份单位开具的收入证明。
“我查过了，教育局说，孩子如果要上公立小学，必须要有至少一个法定监护人可以提供完整监护资料！”
“可我……我什么都没有！”
她低头看着自己的手指，那双手瘦得青筋暴起，像是被生活磨过太多遍。
“我只是想让我儿子上学！”
“我不想他以后像我一样，没机会说话！”
林语宁听着，没有说话，只是默默地把她的文件收进资料夹里。
她知道，这种案子没有技巧。
它需要的是—耗。
她需要一份一份地补齐资料，需要一封一封地去信问责，需要一遍又一遍地提交申请，然后在被一次次拒绝后，继续走下去。
她做过太多类似的事。
可她知道，每一次都还是痛。
因为这世界从不愿意为那些“例外”开门。
他们说“制度要维护公平”。
可他们不看：“公平”之外，有多少人连门都进不去。
“我会尽力！”她说：“你不用担心！”
那位母亲红了眼圈，哑声说：“谢谢你！”
“我不是没找过人！”
“他们都说，这种案子打不赢的！”
“他们说我太难缠！”
“他们说—‘谁让你当初自己生了’！”
林语宁站起身，望着窗外那一点微弱的阳光落在孩子脸上。
他正拿着拼图，坐在小桌前玩，眉头紧皱，小手指在一片片木板间来回翻找，找不到的时候也不哭，只是低着头一直找。
她忽然就觉得眼睛有点涩。
她想起她小时候也是这样。
她也一直在找。
她找一个让自己不再害怕的位置，找一个可以把所有委屈讲出来的窗口，找一个哪怕失败也可以被理解的世界。
可她一直都没找到。
所以她才选择了站在现在这个位置上。
她要成为别人能找到的那个答案。
“你别担心！”她轻声说：“我不会让你儿子输在起跑线上的！”
哪怕那条线，早就不是平的。
她离开那间屋子的时候，外头的风已经大了，天也暗了几分。
她系紧风衣，走下楼，回头看了一眼那栋残破的楼道，灯光昏黄，却依旧亮着。
她忽然就觉得心口一紧，却又很快地，重新站直了身体。
她还有很多事要做。
这不是她今天最后一个案子，也不会是她人生最后一个挑战。
可只要她还站得住，就一定能走得下去。
她必须走。
因为还有人，在等她给出方向。
她从不说自己是光。
可她知道，她可以成为那条被人追随的路。
夜幕彻底降临，江城的灯一盏接一盏亮起来，把整座城市点缀得像是温柔却疲惫的梦境。
林语宁从那片老旧的居民楼走出来，风一阵一阵地吹着，像是要把人推回现实的街角。
她站在小区门口打车，手机屏幕映着她的脸，那张脸藏在光影里看不清情绪。
风把她耳边的发丝吹乱，她却没有伸手去拨，只是静静地站着，像是刚从一场无法用言语总结的对话中出来，还在回味，又像是咽下一口苦涩，努力把情绪藏回喉咙里。
车到了，她上车，报了律所的地址。
一路上司机没说什么，车里放着收音机，主持人正念着什么财经新闻，平稳、机械，没有情绪，就像她这些年见过太多的判决书，一页页翻过，也不过是纸和字而已。
等车停在律所楼下时，已经快七点半。
她没直接上楼，而是绕到背后那条鲜有人走的小巷子，站在一盏昏黄的路灯下，点了一支烟。
她其实很少抽烟。
但有时候，她会在特别压抑、特别孤独的夜里点上一根，站在这种角落里，让烟雾在胸腔里绕一圈，再慢慢吐出来，就好像那些无法说出口的事，也跟着一起散掉了。
她太习惯那些声音了，习惯得像背景噪音，什么时候停下来，反而不自在。
她洗了把脸，冰凉的水打在皮肤上，一瞬间将所有倦意逼退。
她闭了闭眼，再睁开时，眼中重新归于淡然。
她回到办公室，把文件装进公文包，准备去赴下一场约。
是一个前同事推荐的案子，委托人是个单亲母亲，孩子出生证上没有父亲名字，孩子刚满六岁，入学时因为户口和监护权问题被多次拒绝，学校要求她必须提供完整的家庭结构文件。
她找遍了所有能找的渠道，却始终没能解决问题，最后不得不找到了林语宁。
林语宁看过资料，当即接下了这个案子。
她知道这不是一场容易的战斗，教育机构的规定背后牵涉着行政流程、政策限制、个案灰区，稍有不慎，不但案子打不下来，还可能让母亲和孩子一起被推向舆论口水。
可她还是接了。
不是因为这个案子有价值，也不是因为它能让她站在聚光灯下。
只是因为她知道，这种事每天都在发生，却总是没人管。
走出律所大门的时候，阳光已经斜落在街道边，落叶随风滚动，像一地沉默的碎语，无声却顽强。
她打了车，按照地址前往那位母亲的住处。
是一片老旧小区，电梯年久失修，墙角堆着不少废弃纸箱和破布，孩子的玩具车孤零零地停在楼道里，落满灰尘。
她走上五楼，敲了门。
门开的时候，一个瘦弱的女人抱着一个男孩站在门口，孩子怯怯地躲在她怀里，只露出一双清澈的眼睛。
“林律师！”女人开口，声音微哑。
“你好！”林语宁微笑：“可以进去聊聊吗？”
屋里收拾得很干净，虽然陈旧，但东西摆得整齐，茶几上放着一套小学生的课本，角落的椅子上搭着洗得有些褪色的毛巾。
林语宁坐下，打开文件夹。
“你孩子叫什么名字？”
“林城！”
“他父亲……？”林语宁没有把问题说完。
那位母亲低头，抿了抿唇。
“他走了，在我怀孕第五个月！”
“从没露过面！”
“我连孩子出生证都只能去补办！”
林语宁点点头，没有再追问。
“你有稳定工作吗？”
“在附近工厂做缝纫工，计件！”
“有没有单位出具的证明？”
“有，我带着！”
她拿出一个塑料袋，里面是几张皱巴巴的工资单，还有一份单位开具的收入证明。
“我查过了，教育局说，孩子如果要上公立小学，必须要有至少一个法定监护人可以提供完整监护资料！”
“可我……我什么都没有！”
她低头看着自己的手指，那双手瘦得青筋暴起，像是被生活磨过太多遍。
“我只是想让我儿子上学！”
“我不想他以后像我一样，没机会说话！”
林语宁听着，没有说话，只是默默地把她的文件收进资料夹里。
她知道，这种案子没有技巧。
它需要的是—耗。
她需要一份一份地补齐资料，需要一封一封地去信问责，需要一遍又一遍地提交申请，然后在被一次次拒绝后，继续走下去。
她做过太多类似的事。
可她知道，每一次都还是痛。
因为这世界从不愿意为那些“例外”开门。
他们说“制度要维护公平”。
可他们不看：“公平”之外，有多少人连门都进不去。
“我会尽力！”她说：“你不用担心！”
那位母亲红了眼圈，哑声说：“谢谢你！”
“我不是没找过人！”
“他们都说，这种案子打不赢的！”
“他们说我太难缠！”
“他们说—‘谁让你当初自己生了’！”
林语宁站起身，望着窗外那一点微弱的阳光落在孩子脸上。
他正拿着拼图，坐在小桌前玩，眉头紧皱，小手指在一片片木板间来回翻找，找不到的时候也不哭，只是低着头一直找。
她忽然就觉得眼睛有点涩。
她想起她小时候也是这样。
她也一直在找。
她找一个让自己不再害怕的位置，找一个可以把所有委屈讲出来的窗口，找一个哪怕失败也可以被理解的世界。
可她一直都没找到。
所以她才选择了站在现在这个位置上。
她要成为别人能找到的那个答案。
“你别担心！”她轻声说：“我不会让你儿子输在起跑线上的！”
哪怕那条线，早就不是平的。
她离开那间屋子的时候，外头的风已经大了，天也暗了几分。
她系紧风衣，走下楼，回头看了一眼那栋残破的楼道，灯光昏黄，却依旧亮着。
她忽然就觉得心口一紧，却又很快地，重新站直了身体。
她还有很多事要做。
这不是她今天最后一个案子，也不会是她人生最后一个挑战。
可只要她还站得住，就一定能走得下去。
她必须走。
因为还有人，在等她给出方向。
她从不说自己是光。
可她知道，她可以成为那条被人追随的路。
夜幕彻底降临，江城的灯一盏接一盏亮起来，把整座城市点缀得像是温柔却疲惫的梦境。
林语宁从那片老旧的居民楼走出来，风一阵一阵地吹着，像是要把人推回现实的街角。
她站在小区门口打车，手机屏幕映着她的脸，那张脸藏在光影里看不清情绪。
风把她耳边的发丝吹乱，她却没有伸手去拨，只是静静地站着，像是刚从一场无法用言语总结的对话中出来，还在回味，又像是咽下一口苦涩，努力把情绪藏回喉咙里。
车到了，她上车，报了律所的地址。
一路上司机没说什么，车里放着收音机，主持人正念着什么财经新闻，平稳、机械，没有情绪，就像她这些年见过太多的判决书，一页页翻过，也不过是纸和字而已。
等车停在律所楼下时，已经快七点半。
她没直接上楼，而是绕到背后那条鲜有人走的小巷子，站在一盏昏黄的路灯下，点了一支烟。
她其实很少抽烟。
但有时候，她会在特别压抑、特别孤独的夜里点上一根，站在这种角落里，让烟雾在胸腔里绕一圈，再慢慢吐出来，就好像那些无法说出口的事，也跟着一起散掉了。