废弃车站的空壳，如同战败者残喘后的余声，空旷而沉沉。
这里，曾是整座城市列车枢纽中最喧嚣的一处，如今只剩下金属共鸣与风穿过空罐时发出的尖哨声。
墙面上还留着“终点站”的字迹，却早已被尘灰与腐蚀模糊得模糊不清，如同一张被反复演出、最终撕裂的旧剧本封面，只剩剧名残痕。
清晨的阳光从破碎的天窗与断裂的钢梁之间斜斜洒落，映照在散乱的铁轨与锈蚀的列车残骸上，仿佛这场永夜中一丝微弱的回忆——
但这光，依旧没有温度。
司命坐在车站外一节报废列车的顶部，背靠着车体的残轴突起，腿悬在半空，没有落地。
他眯着眼，望向远方——那座沉睡在废墟中的秘骸之城。
晨雾缭绕，它的骨架若隐若现。
那是一座被噩梦雕刻的城市，静得像一个陷入沉思的疯子，等着夜幕落下再度开口，把囚于体内的疯狂，一口一口吐出来。
身后传来脚步声。
不是急促的小跑，也不是悄无声息的刺客潜行。
那脚步，带着一种节制而坚定的节奏，如同旧时教堂中某个仪式的第一步，庄严，却不显浮夸。
维拉走上前来，灰白色的赞歌教会披风在破损阳光中泛起银丝般的冷光。
她手中拿着一壶水，还有一块用早已洗白的旧布包着的面包，面包边缘泛着硬化的痕迹。
“吃点吧。”
她声音不高，却带着一种不可违抗的温柔。
不是命令，但你无法拒绝。
司命接过面包和水，咬了一口，干硬的口感让他的牙关一紧。
他缓缓咀嚼，每一口都像是在咬断一张写满命运注脚的卡牌边缘。
“如果今晚还有战斗，”他笑着说，语气轻松，“那我当然得活着进去。”
“他们怎么样了？”
他含糊地问，声音从咀嚼中断断续续地滚出。
维拉顺着他的目光望去。
车站的另一侧空地上，林恩正蹲着，为格雷戈里更换一块绷带。
那绷带并非包裹着伤口，而是缠在手臂骨节上的裂痕上，
仿佛那块皮肤已不再属于这个时代，太旧了，旧得像是一卷褪色的教典，随时可能被风化成灰。
老者靠在一截断裂的钢轨上，灰塔的秘诡披风披在肩上，却再无往昔威势。
他的头发从灰白变得发亮，眼皮耷拉着，脸上像是蒙上了一层谁也无法驱散的灰。
他像一块即将熄灭的炭。
“情况不好。”维拉低声道，“尤其是……格雷戈里。”
“他的理智还清醒。”
“但他的肉体，在崩溃。”
她的眼里浮现出罕见的焦虑，那不是战术判断的担忧，而是一种面对“无法理解的现象”时的无力。
“像是……被什么在拔走寿命。”
司命皱了皱眉，咬下一块面包，轻声问：“秘诡也救不了？”
维拉沉默地摇头。
她的唇角下垂，像是咬住了某种她一直不愿承认的苦味。
“我让赞歌天使尝试逆转。”
“我亲自燃了两颗理智星，用的是我最核心的命运系秘诡。”
“但——岁月，是永恒的一部分。”
“它不是线性的，而是闭环。”
“我们可以逆转命运的结果，但改不了时间的本质。”
“因为时间，不是术式。”
“它是——神性。”
这句话，让司命的眼神缓缓沉下去。
他一直以来，是个赌徒。
他信一切皆有破局。
信再绝的路，只要还没下牌桌，就还有翻盘的可能。
可“时间”这两个字，在这一刻，却像一只看不见的手，拎走了他的筹码，连赌桌都一并抽空。
维拉垂下视线：“这不像普通的衰老。”
“是从他星图上‘被刻下的死亡’开始启动的，像是某种时间信标被点燃，倒计时已经无法撤回。”
“昨夜我反复推演。”
维拉坐在半截石柱边，手指轻轻掀开那张从王奕辰处获得的地图副本，纸面上残留着淡淡的褶皱和血指印。
她的目光扫过其中一处密密注解，终于停在那枚被圈得极深的红色标记上。
“我们这里，只有一个变量，与时间有关。”
她抬眼，看向司命，语气沉静而坚定。
“尼古拉斯。”
“在纸封之楼，我见过他的名字。”她低声，“而在这张地图上，我发现了他的所属地标注。”
“——白夜教会的布道圣所。”
司命眼神微凛，手中牌堆轻微一顿。
维拉的声音愈发低缓，仿佛随着话语的推进，整座车站也冷了几分：
“白夜教会……从不热衷于布道。”
“他们热衷于‘不死’。”
“他们研究的，从来不是如何拯救灵魂。”
“而是——如何把尸体，从墓地里拖出来，让它继续在他们的教义中行走。”
“所以他们建立了教会医院。”她停顿，指尖轻轻叩在地图上的一个标签。
“不是为了救人。”
“是为了——试验。”
“试验如何封锁衰老。”
司命低下头，视线落在那张地图上的深灰色斑块。
红笔圈出了一个坐落在城市东南角的区域，建筑注解清晰可辨，遗址边缘仍留着潦草的手写文字。
那三个字赫然在目：
“圣愈之所。”
林恩在旁轻声开口：“但我们每晚都会被随机传送……”
“谁知道今晚是不是又会被扔去别处？”
司命咬断面包的最后一角，叼在嘴边，含笑道：
“那就——白天去。”
他将这句话丢出口，像是一块石子投入沉睡的命运湖面。
水面泛起涟漪。
风，终于动了。
一阵并不温柔的风，从铁轨尽头吹过倒塌的拱门，挟着尘灰、焦痕与微弱的铁锈味，灌入废弃车站这片死气沉沉的空壳。
空气，仿佛终于开始翻页。
林婉清正走来，手里抱着一个小型医疗箱。
她听见“白天过去”的提议时微微一愣，脚步稍顿，眼神在司命和地图之间来回跳动，眸中闪过一抹迟疑。
“现在已经接近正午了。”维拉的声音自火堆边缓缓传来，语调不疾不徐，一如既往的冷静克制，
仿佛她的思维在永不熄灭的计算回路中持续运转。
“我们还有体力储备问题，水源问题，防卫装备还未完全整合。”
“如果我们强行外出，两小时的路程并非稳妥。”
她微微偏头，金发垂落肩侧，在晨光里投下冷冷一线影子。
“白天，并不一定比夜晚更安全，司命。”
她说这句话的时候，眼中带着一丝柔和的劝诫，像是一位经验丰富的医生，试图劝阻一个执拗到危险边缘的病人。
司命没有立刻答话，只是将面包最后一口咽下，轻轻舔了舔指尖残屑，眼神落在地图上的那一片被红笔圈出的旧城区遗址——
“圣愈之所”。
这时，一道带着些许烟嗓般低沉的嗓音打破了这份紧绷。
“怕什么？”
段行舟走了过来，神情轻松，手里还拿着那张地图的边角，将它铺展平整，摊在临时搭建的弹药箱上。
他随手用一块弯曲钢片压住地图边缘，一边说一边看向众人。
“我可以和林婉清一起轮换照看格雷戈里老先生。”
他说到这里，语气顿了一下，目光下意识地掠向林恩——
像是一种不显眼的安抚。
“你们两个就可以保留体力，不必在途中还分神照应。”
他的声音里带着刻意压低的轻快，像是在假装这个世界还值得轻松一点，笑一笑，不至于被苦难吞得一口不剩。
林恩走近，一手抱着用破布包裹着的信号仪，黑发贴在脸侧，眼神却冷静坚韧。
“我同意出动。”
“留下的人也需要一点喘息。”
“而我们，也必须提前探明那家‘医院’的真实状态。”
她顿了一下，语气更冷了一分：
“别等夜晚真开始了，才知道那地方是一**埋坑。”
维拉没有立即反驳，但她的指尖在披风金线边缘轻轻搓动，眼神浮现出一种微妙的不安。
“我明白圣愈之所的重要性。”她开口，声音压得很低。
“可你们得清楚，我们过去找的，不仅是药。”
“而是要对抗一个教派遗留的……神性残响。”
“尼古拉斯如果还在那里，那片区域很可能已经——不是人类能定义的地方了。”
“那我们就当作——见一位老朋友。”
司命打断她，笑着站起身，身上的灰烬随动作飘落。
他拍了拍裤腿，又拍了拍袖口，仿佛要把昨夜的灰，连同那些死去者的低语一起拂去。
他的目光落在地图上的红圈，那是一栋倒金字塔式的结构模型，标注清晰：圣愈之所。
“我、塞莉安、林恩、段行舟、林婉清、格雷戈里。”
他一边说一边扫过众人：“五人一组，行动标准明确。”
“主要目标：医疗物资、抗衰老药剂。”
“副目标：尼古拉斯的线索。”
“次级目标：地图数据更新。”
“我去。”林恩率先点头，语气坚定，眼神没有丝毫动摇。
她轻轻拉了拉格雷戈里的手，将他早已泛凉的手指包进掌心。
“如果还有任何方式可以延缓他……”
她咬了咬牙，声音像是从喉咙里碾出来的：
“哪怕——只有一天。”
“我陪你。”林婉清接话，语气干净利落。
她向前一步，手提医疗箱，步伐稳而沉。
“医生在前，探路者在后，格雷戈里老先生交给我们。”
段行舟轻笑着接道，双手张开，像是要把压力从两位女性手中分担开来。
他的声音仍带着一点不合时宜的轻松，但谁都知道，那是他愿意做盾的方式。
维拉张了张嘴，仿佛还有最后一句反驳的话想要说出口。
可司命的目光已经落定。
不是命令。
却等同于命令。
那是一种你知道自己劝不动的眼神，像是赌徒摊牌之前，最后一次凝视命运——不祈祷，不忏悔，只确认手中的牌。
他轻轻抬手，指节向前一弹。
“风来之前，”
他笑着说，唇角扬起，目光沉入秘骸之城的方向：
“命运——已经注定了。”
火堆的火星，在这一刻，被风吹得高高扬起。
而他们的旅途，也就此展开。
风，开始动得更快了。
它卷着钢轨缝隙中的灰烬，吹过车站的空壳，在破损的墙面与倒塌的横梁之间发出空洞的回响，如同某位过时神明仍在吟唱的残篇。
众人开始快速打包。
司命仍旧那副漫不经心的样子，手指间旋转着一张泛黄的扑克牌，嘴角微扬，嘴里哼着不知名的旋律。
他的步调看似松弛，目光却从未离开地图上那块被红笔圈出的区域。
没人知道他是否真的从容，或那旋律，只是他对紧张的掩饰方式。
林婉清坐在一侧低头整理医疗箱，将止痛剂、解热针、几片理智稳定咒贴按照作用与易污染程度重新分类，一一固定在背包外侧。
“这些若被污染，就等于失效。”她低声嘀咕，却没有再多解释。
她说这话的时候，语气平静得仿佛在临终病房重复千百次的医嘱。
段行舟在不远处检查那台储电电瓶，电瓶外壳已多次修补，缝缝补补像块拼图。
他的手法干净利落，指尖沉稳，像一位不再等待命令的工程师。
穆思思则安静地打包补给，将能量压缩面包与净水分别用金属封罐封装，并标记了摄入优先级。
她将包分成五份，分发时没说话，只在每一个人接过物资的时候轻轻点头。
在这短暂的寂静与动员之间，格雷戈里依旧靠在墙角。
他喘得比早上更快了些，额角的汗不多，却一颗颗清晰可见。
林恩走过去，为他穿好战术披风。
她的动作细致而克制，仿佛每一道扣子都系在一段尚未言说的记忆上。
她蹲下身，轻声说：“爷爷，你能走的，对吧？”
格雷戈里睁眼，望向她。
那双已经混浊的眼睛，却亮得像一颗旧星。
“我死在床上，才叫‘死得可惜’。”
他轻轻吸了口气，像是把生命从肋骨间一寸寸拉出来，为一句话腾出空间：
“若死在路上——”
“那就……值了。”
司命走了过去，把手伸给他。
“走吧，老先生。”
“下一场剧目，还缺一个长者登场。”
他们踏出车站那一刻，风彻底卷起了。
维拉站在门口，披风随风而动，像一张快要被揭开的帷幕。
她没有笑，只是目送。
“注意时间。”她开口，声音平稳如钟。
“白昼，不长。”
司命回头看她，手指夹着那张扑克牌，微微一挑。
“放心。”
“我们会把时间，带回来的。”
然后他转身，踏出第一步。
众人紧随。
城市的午间并不温暖。
阳光虽强，却像从一片不属于此处的天幕裂缝中渗透进来，冷漠、苍白，照不到心灵的深处。
这座城市已像一具死去多时的尸体。
它的骨架还在——钢筋、水泥、霓虹灯框、广告幕墙。
但血肉早被掏空。
它像一个从文明中流放出来的术式残骸，一座以秩序的形态拼接成的巨大迷宫。
道路被杂草与断裂的管道撕开，轨道车的铁轨半埋在焦土与碎玻璃中，如同一段失序的咒文，通向谁也无法翻译的过往。
司命走在最前，步伐沉稳。
他没有使用感应仪。
只有那一叠扑克牌在指间翻飞，每一次跃动都像是在与不可知的命运打手势。
他走过一块裂开的广告牌，上面印着早已褪色的口号：
“白夜教会——让生命在终结前，拥有神的净化。”
他冷笑一声，抛出一张扑克牌，再轻巧地接住。
“净化？”
“别让他们看到你写的剧本是让人先病。”
林恩一路沉默。
她走在格雷戈里身边，步伐不急，动作极稳。
她每隔十分钟就测一次老人的呼吸频率、体温变化，哪怕只是一点点异常，也立刻记录。
她用自己衣角剪下的布条缝成简易护腕，轻柔地系在老人的腕骨上。
“爷爷。”
她忽然开口，声音极低。
“你……真的相信过‘永生’吗？”
格雷戈里闭着眼，嘴角却缓缓弯起，像是在笑，却也是在叹。
“当然相信。”
“否则我年轻那会儿，为什么会去听‘白夜’的布道？”
他顿了顿，喉头滚动一下，才继续：
“我们都曾是信徒，孩子。”
“直到我们看见——神像背后，是金属齿轮。”
林恩咬了咬唇，没再说话。
这时，段行舟开口，试图缓解气氛：“你们灰塔……不是也尝试过创造抗老化的秘诡吗？”
“创造了。”格雷戈里答得很轻。
“可都失败了。”
“因为人，不是代码。”
“而时间，永远不是线性。”
他睁开眼，目光透出一层死灰之后的清明：
“你只能输入一次‘年轻’。”
“第二次，就是‘谎言’。”
塞莉安走在队伍后段，步伐悠闲却精准。
她的赤瞳不动声色地扫过周围——破败的高楼、塌陷的隧道口、以及那些用铁栓封死、贴满教会符条的地下排污井。
她的沉默，是一种狩猎者的警惕。每一次目光的停顿，仿佛都在计算潜伏点到扑杀点的最短距离。
她忽然开口，声音低哑，带着一丝被压制的烦躁：
“这里的空气……不对。”
司命脚步微顿，回头看了她一眼：“你是说——味道？”
“是的。”
塞莉安微微皱眉，眼神掠过那条延伸至远方的主干道。
“像是……消毒水混着香灰的味道。”
“而且不散。”
段行舟插话道：“气压低，风不循环，在密闭空间里确实容易积聚这类——”
“不是自然生成的。”塞莉安直接打断他。
她抬起头，望向前方那栋逐渐浮现全貌的建筑，嗅觉如兽般微妙颤动。
“这味道，是人为‘设计’的。”
“用来遮掩血腥。”
“让你下意识地相信这里是‘可以被信任的医疗空间’。”
“但它只是另一种布局——氛围诱导术的低阶版本。”
司命点点头，眼中多了几分寒意：“那我们就要更小心了。”
“一个伪善的舞台，往往藏着最精准的刀。”
他们转过最后一段断桥残坡。
前方，广场的轮廓开始显现。
一块巨大的金属铭牌倾斜倒塌，被尘土和腐蚀痕迹掩去半数。
段行舟蹲下，用袖子擦拭，揭开上方泛黄的标语：
「圣愈之所」
白夜教会·城市中央医院·第四总部
“到了。”他说，声音比想象中更轻。
众人缓缓抬头。
那栋建筑，如同从另一个纪元遗留的神性巨构，横亘在他们眼前——
它既像医院，也像神庙。
高耸、沉默、庄严，带着一种诡异的“洁净感”，仿佛它已经将无数病患与罪人“净化”干净，如今只等新的灵魂来补位。
大门两侧原本为接待大厅的玻璃幕墙，如今被不明肉质与生锈铁网死死封住。
那些网不是防护，更像是某种残留的“祭祀脉络”，仿佛有什么曾经从里面挣脱，教会只好用铁与肉去封印。
顶层有一个倒挂的金属吊钟，锈迹斑驳，周围镌刻着早已风化的古拉丁文句：
“主将洗净其命，赐予永命。”
门前的两盏石灯仍在燃烧，光不是火焰，而是一种幽绿液体在缓慢焚烧，光芒不明不灭，仿佛是从死者的眼眶中汲出的静电。
最诡异的，是那扇巨大的前门——
它敞开着。
就像为他们这些疲惫的旅人准备已久，等待他们走入下一幕早已写定的剧场。
他们站在门口，谁也没有说话。
风静了，空气仿佛在为这扇门屏住呼吸。
司命回头望了一眼天顶——太阳已偏过正午，日光斜斜照下，将他的脸一分为二。
一半在光里。
一半，藏在阴影中。
他眯了眯眼，笑得像个拿好牌的赌徒：
“我们没等到夜晚。”
“但我想——我们已经听到布道的钟声了。”
他缓缓抬起手，伸向那扇门。
指尖触及那道沉重门板的瞬间，一股微不可察的震动透过金属传来，像是来自地底深处的呼吸，像是那座建筑本身正在“感知”他们的靠近。
“吱——呀——”
门缓缓开启。
沉重的铰链声划破废墟的寂静，如某种仪式的钟声在宣告：
欢迎入院。
而脚下，是通往神性幻术与血肉实验的——真正入口。
「你以为踏进的是病房，
却不知——你早在病历上签过字了。」
(本章完)
这里，曾是整座城市列车枢纽中最喧嚣的一处，如今只剩下金属共鸣与风穿过空罐时发出的尖哨声。
墙面上还留着“终点站”的字迹，却早已被尘灰与腐蚀模糊得模糊不清，如同一张被反复演出、最终撕裂的旧剧本封面，只剩剧名残痕。
清晨的阳光从破碎的天窗与断裂的钢梁之间斜斜洒落，映照在散乱的铁轨与锈蚀的列车残骸上，仿佛这场永夜中一丝微弱的回忆——
但这光，依旧没有温度。
司命坐在车站外一节报废列车的顶部，背靠着车体的残轴突起，腿悬在半空，没有落地。
他眯着眼，望向远方——那座沉睡在废墟中的秘骸之城。
晨雾缭绕，它的骨架若隐若现。
那是一座被噩梦雕刻的城市，静得像一个陷入沉思的疯子，等着夜幕落下再度开口，把囚于体内的疯狂，一口一口吐出来。
身后传来脚步声。
不是急促的小跑，也不是悄无声息的刺客潜行。
那脚步，带着一种节制而坚定的节奏，如同旧时教堂中某个仪式的第一步，庄严，却不显浮夸。
维拉走上前来，灰白色的赞歌教会披风在破损阳光中泛起银丝般的冷光。
她手中拿着一壶水，还有一块用早已洗白的旧布包着的面包，面包边缘泛着硬化的痕迹。
“吃点吧。”
她声音不高，却带着一种不可违抗的温柔。
不是命令，但你无法拒绝。
司命接过面包和水，咬了一口，干硬的口感让他的牙关一紧。
他缓缓咀嚼，每一口都像是在咬断一张写满命运注脚的卡牌边缘。
“如果今晚还有战斗，”他笑着说，语气轻松，“那我当然得活着进去。”
“他们怎么样了？”
他含糊地问，声音从咀嚼中断断续续地滚出。
维拉顺着他的目光望去。
车站的另一侧空地上，林恩正蹲着，为格雷戈里更换一块绷带。
那绷带并非包裹着伤口，而是缠在手臂骨节上的裂痕上，
仿佛那块皮肤已不再属于这个时代，太旧了，旧得像是一卷褪色的教典，随时可能被风化成灰。
老者靠在一截断裂的钢轨上，灰塔的秘诡披风披在肩上，却再无往昔威势。
他的头发从灰白变得发亮，眼皮耷拉着，脸上像是蒙上了一层谁也无法驱散的灰。
他像一块即将熄灭的炭。
“情况不好。”维拉低声道，“尤其是……格雷戈里。”
“他的理智还清醒。”
“但他的肉体，在崩溃。”
她的眼里浮现出罕见的焦虑，那不是战术判断的担忧，而是一种面对“无法理解的现象”时的无力。
“像是……被什么在拔走寿命。”
司命皱了皱眉，咬下一块面包，轻声问：“秘诡也救不了？”
维拉沉默地摇头。
她的唇角下垂，像是咬住了某种她一直不愿承认的苦味。
“我让赞歌天使尝试逆转。”
“我亲自燃了两颗理智星，用的是我最核心的命运系秘诡。”
“但——岁月，是永恒的一部分。”
“它不是线性的，而是闭环。”
“我们可以逆转命运的结果，但改不了时间的本质。”
“因为时间，不是术式。”
“它是——神性。”
这句话，让司命的眼神缓缓沉下去。
他一直以来，是个赌徒。
他信一切皆有破局。
信再绝的路，只要还没下牌桌，就还有翻盘的可能。
可“时间”这两个字，在这一刻，却像一只看不见的手，拎走了他的筹码，连赌桌都一并抽空。
维拉垂下视线：“这不像普通的衰老。”
“是从他星图上‘被刻下的死亡’开始启动的，像是某种时间信标被点燃，倒计时已经无法撤回。”
“昨夜我反复推演。”
维拉坐在半截石柱边，手指轻轻掀开那张从王奕辰处获得的地图副本，纸面上残留着淡淡的褶皱和血指印。
她的目光扫过其中一处密密注解，终于停在那枚被圈得极深的红色标记上。
“我们这里，只有一个变量，与时间有关。”
她抬眼，看向司命，语气沉静而坚定。
“尼古拉斯。”
“在纸封之楼，我见过他的名字。”她低声，“而在这张地图上，我发现了他的所属地标注。”
“——白夜教会的布道圣所。”
司命眼神微凛，手中牌堆轻微一顿。
维拉的声音愈发低缓，仿佛随着话语的推进，整座车站也冷了几分：
“白夜教会……从不热衷于布道。”
“他们热衷于‘不死’。”
“他们研究的，从来不是如何拯救灵魂。”
“而是——如何把尸体，从墓地里拖出来，让它继续在他们的教义中行走。”
“所以他们建立了教会医院。”她停顿，指尖轻轻叩在地图上的一个标签。
“不是为了救人。”
“是为了——试验。”
“试验如何封锁衰老。”
司命低下头，视线落在那张地图上的深灰色斑块。
红笔圈出了一个坐落在城市东南角的区域，建筑注解清晰可辨，遗址边缘仍留着潦草的手写文字。
那三个字赫然在目：
“圣愈之所。”
林恩在旁轻声开口：“但我们每晚都会被随机传送……”
“谁知道今晚是不是又会被扔去别处？”
司命咬断面包的最后一角，叼在嘴边，含笑道：
“那就——白天去。”
他将这句话丢出口，像是一块石子投入沉睡的命运湖面。
水面泛起涟漪。
风，终于动了。
一阵并不温柔的风，从铁轨尽头吹过倒塌的拱门，挟着尘灰、焦痕与微弱的铁锈味，灌入废弃车站这片死气沉沉的空壳。
空气，仿佛终于开始翻页。
林婉清正走来，手里抱着一个小型医疗箱。
她听见“白天过去”的提议时微微一愣，脚步稍顿，眼神在司命和地图之间来回跳动，眸中闪过一抹迟疑。
“现在已经接近正午了。”维拉的声音自火堆边缓缓传来，语调不疾不徐，一如既往的冷静克制，
仿佛她的思维在永不熄灭的计算回路中持续运转。
“我们还有体力储备问题，水源问题，防卫装备还未完全整合。”
“如果我们强行外出，两小时的路程并非稳妥。”
她微微偏头，金发垂落肩侧，在晨光里投下冷冷一线影子。
“白天，并不一定比夜晚更安全，司命。”
她说这句话的时候，眼中带着一丝柔和的劝诫，像是一位经验丰富的医生，试图劝阻一个执拗到危险边缘的病人。
司命没有立刻答话，只是将面包最后一口咽下，轻轻舔了舔指尖残屑，眼神落在地图上的那一片被红笔圈出的旧城区遗址——
“圣愈之所”。
这时，一道带着些许烟嗓般低沉的嗓音打破了这份紧绷。
“怕什么？”
段行舟走了过来，神情轻松，手里还拿着那张地图的边角，将它铺展平整，摊在临时搭建的弹药箱上。
他随手用一块弯曲钢片压住地图边缘，一边说一边看向众人。
“我可以和林婉清一起轮换照看格雷戈里老先生。”
他说到这里，语气顿了一下，目光下意识地掠向林恩——
像是一种不显眼的安抚。
“你们两个就可以保留体力，不必在途中还分神照应。”
他的声音里带着刻意压低的轻快，像是在假装这个世界还值得轻松一点，笑一笑，不至于被苦难吞得一口不剩。
林恩走近，一手抱着用破布包裹着的信号仪，黑发贴在脸侧，眼神却冷静坚韧。
“我同意出动。”
“留下的人也需要一点喘息。”
“而我们，也必须提前探明那家‘医院’的真实状态。”
她顿了一下，语气更冷了一分：
“别等夜晚真开始了，才知道那地方是一**埋坑。”
维拉没有立即反驳，但她的指尖在披风金线边缘轻轻搓动，眼神浮现出一种微妙的不安。
“我明白圣愈之所的重要性。”她开口，声音压得很低。
“可你们得清楚，我们过去找的，不仅是药。”
“而是要对抗一个教派遗留的……神性残响。”
“尼古拉斯如果还在那里，那片区域很可能已经——不是人类能定义的地方了。”
“那我们就当作——见一位老朋友。”
司命打断她，笑着站起身，身上的灰烬随动作飘落。
他拍了拍裤腿，又拍了拍袖口，仿佛要把昨夜的灰，连同那些死去者的低语一起拂去。
他的目光落在地图上的红圈，那是一栋倒金字塔式的结构模型，标注清晰：圣愈之所。
“我、塞莉安、林恩、段行舟、林婉清、格雷戈里。”
他一边说一边扫过众人：“五人一组，行动标准明确。”
“主要目标：医疗物资、抗衰老药剂。”
“副目标：尼古拉斯的线索。”
“次级目标：地图数据更新。”
“我去。”林恩率先点头，语气坚定，眼神没有丝毫动摇。
她轻轻拉了拉格雷戈里的手，将他早已泛凉的手指包进掌心。
“如果还有任何方式可以延缓他……”
她咬了咬牙，声音像是从喉咙里碾出来的：
“哪怕——只有一天。”
“我陪你。”林婉清接话，语气干净利落。
她向前一步，手提医疗箱，步伐稳而沉。
“医生在前，探路者在后，格雷戈里老先生交给我们。”
段行舟轻笑着接道，双手张开，像是要把压力从两位女性手中分担开来。
他的声音仍带着一点不合时宜的轻松，但谁都知道，那是他愿意做盾的方式。
维拉张了张嘴，仿佛还有最后一句反驳的话想要说出口。
可司命的目光已经落定。
不是命令。
却等同于命令。
那是一种你知道自己劝不动的眼神，像是赌徒摊牌之前，最后一次凝视命运——不祈祷，不忏悔，只确认手中的牌。
他轻轻抬手，指节向前一弹。
“风来之前，”
他笑着说，唇角扬起，目光沉入秘骸之城的方向：
“命运——已经注定了。”
火堆的火星，在这一刻，被风吹得高高扬起。
而他们的旅途，也就此展开。
风，开始动得更快了。
它卷着钢轨缝隙中的灰烬，吹过车站的空壳，在破损的墙面与倒塌的横梁之间发出空洞的回响，如同某位过时神明仍在吟唱的残篇。
众人开始快速打包。
司命仍旧那副漫不经心的样子，手指间旋转着一张泛黄的扑克牌，嘴角微扬，嘴里哼着不知名的旋律。
他的步调看似松弛，目光却从未离开地图上那块被红笔圈出的区域。
没人知道他是否真的从容，或那旋律，只是他对紧张的掩饰方式。
林婉清坐在一侧低头整理医疗箱，将止痛剂、解热针、几片理智稳定咒贴按照作用与易污染程度重新分类，一一固定在背包外侧。
“这些若被污染，就等于失效。”她低声嘀咕，却没有再多解释。
她说这话的时候，语气平静得仿佛在临终病房重复千百次的医嘱。
段行舟在不远处检查那台储电电瓶，电瓶外壳已多次修补，缝缝补补像块拼图。
他的手法干净利落，指尖沉稳，像一位不再等待命令的工程师。
穆思思则安静地打包补给，将能量压缩面包与净水分别用金属封罐封装，并标记了摄入优先级。
她将包分成五份，分发时没说话，只在每一个人接过物资的时候轻轻点头。
在这短暂的寂静与动员之间，格雷戈里依旧靠在墙角。
他喘得比早上更快了些，额角的汗不多，却一颗颗清晰可见。
林恩走过去，为他穿好战术披风。
她的动作细致而克制，仿佛每一道扣子都系在一段尚未言说的记忆上。
她蹲下身，轻声说：“爷爷，你能走的，对吧？”
格雷戈里睁眼，望向她。
那双已经混浊的眼睛，却亮得像一颗旧星。
“我死在床上，才叫‘死得可惜’。”
他轻轻吸了口气，像是把生命从肋骨间一寸寸拉出来，为一句话腾出空间：
“若死在路上——”
“那就……值了。”
司命走了过去，把手伸给他。
“走吧，老先生。”
“下一场剧目，还缺一个长者登场。”
他们踏出车站那一刻，风彻底卷起了。
维拉站在门口，披风随风而动，像一张快要被揭开的帷幕。
她没有笑，只是目送。
“注意时间。”她开口，声音平稳如钟。
“白昼，不长。”
司命回头看她，手指夹着那张扑克牌，微微一挑。
“放心。”
“我们会把时间，带回来的。”
然后他转身，踏出第一步。
众人紧随。
城市的午间并不温暖。
阳光虽强，却像从一片不属于此处的天幕裂缝中渗透进来，冷漠、苍白，照不到心灵的深处。
这座城市已像一具死去多时的尸体。
它的骨架还在——钢筋、水泥、霓虹灯框、广告幕墙。
但血肉早被掏空。
它像一个从文明中流放出来的术式残骸，一座以秩序的形态拼接成的巨大迷宫。
道路被杂草与断裂的管道撕开，轨道车的铁轨半埋在焦土与碎玻璃中，如同一段失序的咒文，通向谁也无法翻译的过往。
司命走在最前，步伐沉稳。
他没有使用感应仪。
只有那一叠扑克牌在指间翻飞，每一次跃动都像是在与不可知的命运打手势。
他走过一块裂开的广告牌，上面印着早已褪色的口号：
“白夜教会——让生命在终结前，拥有神的净化。”
他冷笑一声，抛出一张扑克牌，再轻巧地接住。
“净化？”
“别让他们看到你写的剧本是让人先病。”
林恩一路沉默。
她走在格雷戈里身边，步伐不急，动作极稳。
她每隔十分钟就测一次老人的呼吸频率、体温变化，哪怕只是一点点异常，也立刻记录。
她用自己衣角剪下的布条缝成简易护腕，轻柔地系在老人的腕骨上。
“爷爷。”
她忽然开口，声音极低。
“你……真的相信过‘永生’吗？”
格雷戈里闭着眼，嘴角却缓缓弯起，像是在笑，却也是在叹。
“当然相信。”
“否则我年轻那会儿，为什么会去听‘白夜’的布道？”
他顿了顿，喉头滚动一下，才继续：
“我们都曾是信徒，孩子。”
“直到我们看见——神像背后，是金属齿轮。”
林恩咬了咬唇，没再说话。
这时，段行舟开口，试图缓解气氛：“你们灰塔……不是也尝试过创造抗老化的秘诡吗？”
“创造了。”格雷戈里答得很轻。
“可都失败了。”
“因为人，不是代码。”
“而时间，永远不是线性。”
他睁开眼，目光透出一层死灰之后的清明：
“你只能输入一次‘年轻’。”
“第二次，就是‘谎言’。”
塞莉安走在队伍后段，步伐悠闲却精准。
她的赤瞳不动声色地扫过周围——破败的高楼、塌陷的隧道口、以及那些用铁栓封死、贴满教会符条的地下排污井。
她的沉默，是一种狩猎者的警惕。每一次目光的停顿，仿佛都在计算潜伏点到扑杀点的最短距离。
她忽然开口，声音低哑，带着一丝被压制的烦躁：
“这里的空气……不对。”
司命脚步微顿，回头看了她一眼：“你是说——味道？”
“是的。”
塞莉安微微皱眉，眼神掠过那条延伸至远方的主干道。
“像是……消毒水混着香灰的味道。”
“而且不散。”
段行舟插话道：“气压低，风不循环，在密闭空间里确实容易积聚这类——”
“不是自然生成的。”塞莉安直接打断他。
她抬起头，望向前方那栋逐渐浮现全貌的建筑，嗅觉如兽般微妙颤动。
“这味道，是人为‘设计’的。”
“用来遮掩血腥。”
“让你下意识地相信这里是‘可以被信任的医疗空间’。”
“但它只是另一种布局——氛围诱导术的低阶版本。”
司命点点头，眼中多了几分寒意：“那我们就要更小心了。”
“一个伪善的舞台，往往藏着最精准的刀。”
他们转过最后一段断桥残坡。
前方，广场的轮廓开始显现。
一块巨大的金属铭牌倾斜倒塌，被尘土和腐蚀痕迹掩去半数。
段行舟蹲下，用袖子擦拭，揭开上方泛黄的标语：
「圣愈之所」
白夜教会·城市中央医院·第四总部
“到了。”他说，声音比想象中更轻。
众人缓缓抬头。
那栋建筑，如同从另一个纪元遗留的神性巨构，横亘在他们眼前——
它既像医院，也像神庙。
高耸、沉默、庄严，带着一种诡异的“洁净感”，仿佛它已经将无数病患与罪人“净化”干净，如今只等新的灵魂来补位。
大门两侧原本为接待大厅的玻璃幕墙，如今被不明肉质与生锈铁网死死封住。
那些网不是防护，更像是某种残留的“祭祀脉络”，仿佛有什么曾经从里面挣脱，教会只好用铁与肉去封印。
顶层有一个倒挂的金属吊钟，锈迹斑驳，周围镌刻着早已风化的古拉丁文句：
“主将洗净其命，赐予永命。”
门前的两盏石灯仍在燃烧，光不是火焰，而是一种幽绿液体在缓慢焚烧，光芒不明不灭，仿佛是从死者的眼眶中汲出的静电。
最诡异的，是那扇巨大的前门——
它敞开着。
就像为他们这些疲惫的旅人准备已久，等待他们走入下一幕早已写定的剧场。
他们站在门口，谁也没有说话。
风静了，空气仿佛在为这扇门屏住呼吸。
司命回头望了一眼天顶——太阳已偏过正午，日光斜斜照下，将他的脸一分为二。
一半在光里。
一半，藏在阴影中。
他眯了眯眼，笑得像个拿好牌的赌徒：
“我们没等到夜晚。”
“但我想——我们已经听到布道的钟声了。”
他缓缓抬起手，伸向那扇门。
指尖触及那道沉重门板的瞬间，一股微不可察的震动透过金属传来，像是来自地底深处的呼吸，像是那座建筑本身正在“感知”他们的靠近。
“吱——呀——”
门缓缓开启。
沉重的铰链声划破废墟的寂静，如某种仪式的钟声在宣告：
欢迎入院。
而脚下，是通往神性幻术与血肉实验的——真正入口。
「你以为踏进的是病房，
却不知——你早在病历上签过字了。」
(本章完)