陈昆明的鼾声震得土坯墙簌簌落灰。
他歪在炕头，半瓶二锅头滚到脚边，酒气混着汗馊味在屋里打转——这是他连续第三晚喝到断片了。
村东头陈老大的怪事像根刺扎在他后颈，白天被几个老伙计拽着去看那血坑，回来就灌了自己半斤烧刀子。
余金花蹲在灶前洗碗，铁锅盖“哐当”一声滑进锅沿。
她擦了擦沾着油星的手，往锅里添水时，水面突然起了涟漪。
“怪事都凑到一块儿了。”她嘟囔着凑近，火光映得水面泛红。
不对，不是火光——水在变颜色，从浑浊的灰慢慢渗出血色，像有人往里头倒了半盆红墨水。
余金花的手指刚碰到铁锅沿，水面“啪”地炸开一朵血花，一条白蛇从血水里钻出来，蛇信子扫过她手背，凉得像块冰。
“啊——！”她踉跄着后退，后腰撞在柴堆上，碎碗片扎进掌心。
白蛇眨眼间没了踪影，只剩满锅血水晃荡，腥气直往鼻孔里钻。
余金花眼前发黑，最后一秒看见灶台上的煤油灯忽明忽暗，灯影里晃着个蓝布衫的影子，是陈裁缝。
“金花？”陈昆明被尖叫惊醒，头还晕着，扶着炕沿往下挪。
地上摔碎的碗茬子扎得他光脚生疼，他**太阳穴往灶房走，却在门槛上绊了个跟头——余金花直挺挺躺在地上，右手攥着带血的碗片，左手腕有道青紫色的抓痕。
“造孽哦！”陈昆明蹲下身拍她脸，余金花没醒，呼吸倒还匀称。
他扯过围裙垫在她头下，转身去水缸舀水，余光瞥见窗外有个影子。
是幼军。
陈昆明的手一抖，水瓢砸在缸沿上。
他儿子陈幼军去年去县城打工，说是在工地搬砖，可这都大半年没音信了，怎么突然半夜回来？
“爸。”陈幼军站在院门口，身影被月光拉得老长。
他穿着件洗得发白的蓝外套，领口系着条红围巾——那是余金花去年给他织的，针脚歪歪扭扭，他走的时候还嫌土。
陈昆明的喉咙发紧。
幼军走的时候瘦得像根竹竿，现在倒壮实了，可脸色白得吓人，连嘴唇都是青的。
“咋不进屋？”他搓了搓手，声音发颤，“你妈...你妈晕倒了。”
陈幼军没接话，径直往屋里走。
他经过陈昆明身边时，陈昆明闻到股怪味，像是烂树叶混着铁锈。
他跟着进了屋，看见幼军蹲在余金花旁边，伸手摸她的脸。
那手白得透明，指甲盖泛着青，摸在余金花脸上时，余金花的眼皮突然跳了跳。
“爸，我饿。”陈幼军抬头，眼睛在阴影里泛着幽光，“有吃的吗？”
陈昆明的后颈冒起冷汗。
他转身去灶房热饭，锅铲碰在铁锅里叮当响。
背后传来脚步声，幼军站在他身后，红围巾扫过他手背——那围巾摸起来不对劲，软得像团棉花，还带着股潮味。
“爸，你冷不冷？”幼军把围巾解下来，要往陈昆明脖子上系，“我给你围上。”
“不冷不冷！”陈昆明慌忙躲开，端起热好的红薯粥往桌上放，“快吃，快吃。”他不敢看幼军的眼睛，余光瞥见对方的手按在桌沿上，指节几乎要戳穿皮肤。
“爸，我给你倒茶。”幼军从柜顶上拿下那只缺了口的瓷壶，往碗里倒了满满一杯。
陈昆明盯着碗里的“茶”——颜色不对，深褐色里泛着红，还飘着些絮状物。
他端起来闻了闻，胃里直翻腾——是血的腥气。
“爸，你怎么不喝？”幼军的声音变了，像指甲刮过玻璃，“你不是最疼我吗？”
陈昆明的手开始抖。
他突然想起村东头那坑，想起黑子往坑里扒土时的嚎叫，想起余金花腕上的抓痕。
“幼军？”他轻声问，“你...到底是谁？”
幼军笑了，嘴角咧到耳根，露出参差不齐的黄牙。
“陈幼军早死了。”他说，“上个月工地塌了，他被埋在钢筋底下，血都流干了。是陈裁缝让我来的，说你们家有东西...能换他投胎。”
院外突然传来一声嚎叫。
陈昆明冲出门，月光下站着头黑黢黢的野猪，獠牙上挂着血，正用前蹄刨地——地上躺着余金花的一只绣花鞋。
“金花！”陈昆明抄起墙角的砍柴刀冲过去。
野猪嚎叫着扑过来，他挥刀砍在猪背上，刀陷进肉里拔不出来。
野猪疼得发了疯，甩着他撞在墙上。
陈昆明眼前发黑，恍惚看见野猪的眼睛——是余金花的眼睛，瞳孔缩成针尖大。
“爸，该回家了。”幼军的声音从背后传来。
陈昆明转头，看见幼军站在门口，红围巾在风里飘，围巾穗子上沾着黑褐色的血。
他想跑，可腿像灌了铅，脖子突然一紧，有什么东西勒住了他的喉咙。
“你老婆在猪肚子里，你儿子在棺材里。”幼军的声音越来越远，“下一个...该轮到你了。”
陈昆明双脚离地，眼前闪过余金花腕上的抓痕，闪过幼军青紫色的指甲，闪过村东头血坑里那半截发黑的银链。
最后一丝意识里，他听见院外传来警笛声，还有人撞门的声音。
“砰——！”
门闩断裂的巨响中，陈昆明的脖子“咔”地一声。
他歪在炕头，半瓶二锅头滚到脚边，酒气混着汗馊味在屋里打转——这是他连续第三晚喝到断片了。
村东头陈老大的怪事像根刺扎在他后颈，白天被几个老伙计拽着去看那血坑，回来就灌了自己半斤烧刀子。
余金花蹲在灶前洗碗，铁锅盖“哐当”一声滑进锅沿。
她擦了擦沾着油星的手，往锅里添水时，水面突然起了涟漪。
“怪事都凑到一块儿了。”她嘟囔着凑近，火光映得水面泛红。
不对，不是火光——水在变颜色，从浑浊的灰慢慢渗出血色，像有人往里头倒了半盆红墨水。
余金花的手指刚碰到铁锅沿，水面“啪”地炸开一朵血花，一条白蛇从血水里钻出来，蛇信子扫过她手背，凉得像块冰。
“啊——！”她踉跄着后退，后腰撞在柴堆上，碎碗片扎进掌心。
白蛇眨眼间没了踪影，只剩满锅血水晃荡，腥气直往鼻孔里钻。
余金花眼前发黑，最后一秒看见灶台上的煤油灯忽明忽暗，灯影里晃着个蓝布衫的影子，是陈裁缝。
“金花？”陈昆明被尖叫惊醒，头还晕着，扶着炕沿往下挪。
地上摔碎的碗茬子扎得他光脚生疼，他**太阳穴往灶房走，却在门槛上绊了个跟头——余金花直挺挺躺在地上，右手攥着带血的碗片，左手腕有道青紫色的抓痕。
“造孽哦！”陈昆明蹲下身拍她脸，余金花没醒，呼吸倒还匀称。
他扯过围裙垫在她头下，转身去水缸舀水，余光瞥见窗外有个影子。
是幼军。
陈昆明的手一抖，水瓢砸在缸沿上。
他儿子陈幼军去年去县城打工，说是在工地搬砖，可这都大半年没音信了，怎么突然半夜回来？
“爸。”陈幼军站在院门口，身影被月光拉得老长。
他穿着件洗得发白的蓝外套，领口系着条红围巾——那是余金花去年给他织的，针脚歪歪扭扭，他走的时候还嫌土。
陈昆明的喉咙发紧。
幼军走的时候瘦得像根竹竿，现在倒壮实了，可脸色白得吓人，连嘴唇都是青的。
“咋不进屋？”他搓了搓手，声音发颤，“你妈...你妈晕倒了。”
陈幼军没接话，径直往屋里走。
他经过陈昆明身边时，陈昆明闻到股怪味，像是烂树叶混着铁锈。
他跟着进了屋，看见幼军蹲在余金花旁边，伸手摸她的脸。
那手白得透明，指甲盖泛着青，摸在余金花脸上时，余金花的眼皮突然跳了跳。
“爸，我饿。”陈幼军抬头，眼睛在阴影里泛着幽光，“有吃的吗？”
陈昆明的后颈冒起冷汗。
他转身去灶房热饭，锅铲碰在铁锅里叮当响。
背后传来脚步声，幼军站在他身后，红围巾扫过他手背——那围巾摸起来不对劲，软得像团棉花，还带着股潮味。
“爸，你冷不冷？”幼军把围巾解下来，要往陈昆明脖子上系，“我给你围上。”
“不冷不冷！”陈昆明慌忙躲开，端起热好的红薯粥往桌上放，“快吃，快吃。”他不敢看幼军的眼睛，余光瞥见对方的手按在桌沿上，指节几乎要戳穿皮肤。
“爸，我给你倒茶。”幼军从柜顶上拿下那只缺了口的瓷壶，往碗里倒了满满一杯。
陈昆明盯着碗里的“茶”——颜色不对，深褐色里泛着红，还飘着些絮状物。
他端起来闻了闻，胃里直翻腾——是血的腥气。
“爸，你怎么不喝？”幼军的声音变了，像指甲刮过玻璃，“你不是最疼我吗？”
陈昆明的手开始抖。
他突然想起村东头那坑，想起黑子往坑里扒土时的嚎叫，想起余金花腕上的抓痕。
“幼军？”他轻声问，“你...到底是谁？”
幼军笑了，嘴角咧到耳根，露出参差不齐的黄牙。
“陈幼军早死了。”他说，“上个月工地塌了，他被埋在钢筋底下，血都流干了。是陈裁缝让我来的，说你们家有东西...能换他投胎。”
院外突然传来一声嚎叫。
陈昆明冲出门，月光下站着头黑黢黢的野猪，獠牙上挂着血，正用前蹄刨地——地上躺着余金花的一只绣花鞋。
“金花！”陈昆明抄起墙角的砍柴刀冲过去。
野猪嚎叫着扑过来，他挥刀砍在猪背上，刀陷进肉里拔不出来。
野猪疼得发了疯，甩着他撞在墙上。
陈昆明眼前发黑，恍惚看见野猪的眼睛——是余金花的眼睛，瞳孔缩成针尖大。
“爸，该回家了。”幼军的声音从背后传来。
陈昆明转头，看见幼军站在门口，红围巾在风里飘，围巾穗子上沾着黑褐色的血。
他想跑，可腿像灌了铅，脖子突然一紧，有什么东西勒住了他的喉咙。
“你老婆在猪肚子里，你儿子在棺材里。”幼军的声音越来越远，“下一个...该轮到你了。”
陈昆明双脚离地，眼前闪过余金花腕上的抓痕，闪过幼军青紫色的指甲，闪过村东头血坑里那半截发黑的银链。
最后一丝意识里，他听见院外传来警笛声，还有人撞门的声音。
“砰——！”
门闩断裂的巨响中，陈昆明的脖子“咔”地一声。