();
第六十九章 绯光旧影
“心跳得很快，像是梦里那个‘我’其实很想回头！”
她望向窗外，目光落在远处那株被风吹得微微晃动的枫树上，眼神怔怔的。
“可是我也清楚，现实里我不会再回头了！”
唐浩杰没说话。
他不说“你做得对”，也不说“你已经够好了”，他知道这些话她听得太多，也不需要再听。
她只是需要有人，静静地陪着她，在她不知道该如何面对自己时，不问，不逼迫，也不离开。
京北。
顾承砚靠在办公室的沙发上，手中握着一支未点燃的烟，眼神盯着天花板，像是试图从那一片空白里找回某种意义。
茶几上那封信还摊着，角已经被他反复摩挲得卷起。
那是他没寄出的第二封信。
他写得很短，只有几句话。
“云熙，我梦见你站在我身边，一句话不说，只是看着我。
我醒来后很久都不敢动，怕你还站在那里，又怕你真的不在了！”
他没寄。
不是怕她不看，而是知道她不会看。
她是真的已经离开了。
不是搬出家门那种“离开”，而是彻底把心抽走，连带着他们所有共同的记忆，一并割裂。
他最近常常做梦。
梦里总是她在。
不是那种甜的，而是平静的，像她安安静静坐在窗边读书，或者低头洗水果，或者背影在厨房来回走动的模样。
梦里的她什么都不说，只是偶尔抬头看他一眼。
那眼神不冷，也不恨，只是淡。
淡得让他在梦醒之后痛得想吐。
他不知道自己到底怎么走到现在这一步。
他本以为自己有时间，有机会，有资格。
可现在他明白了，他什么都没有了。
她再不会为他留灯。
也不会在他迟到之后小声说。
“下次早点回家！”
他不知道她现在身边有没有别人，也不敢问。
他怕听见“有”。
也怕听见“没有”。
因为“有”，代表他真的失去了。
而“没有”，代表她宁愿独自一人，也不再回到他身边。
他闭上眼，手指用力掐着眉心，一点点把那股情绪压回去。
这世上最难熬的，不是痛苦，而是无能为力。
他真的，已经回不了头了。
晚风穿过山间小路，树影斑驳地映在石阶上，落日余晖将天边染成温柔的橙色。
江云熙背着画板从镇上回来，鞋底沾了些泥，脚步不急，像是在每一步里都安放了自己的情绪。
她走得很慢，仿佛不想太快抵达山上的那一处屋子—可她又知道，那里是她真正的归处。
她的日子，总算走到了可以称得上“安稳”的阶段。
没有惊涛骇浪，也没有突如其来的意外。
她自己也说不上来，这是幸福，还是只是一种久别的平静。
她开始喜欢这种节奏。
像今天，在镇上的画室里陪孩子们完成一幅“家”的主题画作，那些稚嫩的笔触和不合逻辑的构图里，藏着最简单的期待。
其中一个女孩画了两个身影，一高一矮，站在草地上，旁边画了个用红色蜡笔圈起来的太阳，模糊地笑着说。
“这个是爸爸，这个是妈妈！”
她记不清上一次听到“妈妈”这个词时心里是什么感觉了。
只是当那个女孩把画举到她面前时，她笑了，眼里藏着一点点不自觉的晃动。
她没有孩子。
她也不知道她是否还愿意拥有一个孩子。
可她知道，如果那时候她有了那个机会，她是愿意的。
只可惜，有些事情不是你愿意就能拥有。
她走到山腰时停了一下，那里有一块大石，是她偶尔会在午后坐下来画画的地方。
她今天没带颜料，只是从画板夹层里抽出一张干净的纸，在风中写下一句话：
“如果一切都能重来，我也未必会选择原路！”
她将那张纸轻轻折好，放进外衣口袋里，没有打算带回去，也没有打算留下。
只是想写写。
就像她这段时间养成的习惯，不说出口的，就写下来。
到家时，天已经快黑了。
唐浩杰坐在院子里等她，脚边是一盏已经亮起的灯，昏黄的光落在他的发上，将他整个人拉出一层安静的影。
她走过去，他起身，接过她肩上的画板。
“今天晚了些！”
“镇上堵了一会儿！”
她笑着说，脸颊被风吹得有些泛红。
他没有追问，也没有催促，只是自然而然地接过她手中的保温杯，动作熟稔得像是做了千万次。
她进屋换了鞋，洗了手，再出来时饭已经热好，桌上摆着几道她熟悉的家常菜—红烧茄子、炒木耳、清蒸鱼，还有一碗萝卜炖排骨汤，汤面漂着点葱花。
她吃得很慢，却每样都尝了一口。
“今天镇上的市集多了几个外地摊主！”
她忽然说。
“好像是春季交流的第一场！”
“要不要下次带你一起去？”
“好！”
他低头喝了一口汤。
“你想看什么？”
“没想好！”
她把饭咽下去。
“只是觉得，好像也可以试着走出去一点点了！”
他看着她的侧脸，眼里一闪而过的情绪被他自己按下。
“可以！”
他说。
“你什么时候准备好，我们就一起走！”
吃过饭后，她把碗洗净，又擦了一遍厨房的台面，才回到客厅。
唐浩杰坐在沙发那头，一边看书，一边听她整理画具发出的声响。
窗外风轻，夜色未深。
“你刚才说的话，我很高兴！”
他忽然道。
她抬头看他一眼。
“哪句话？”
“你说，可以试着走出去一点点了！”
她顿了顿。
“我其实还是有点怕！”
“我知道！”
“有时候明明心里不想再提那个名字，可总会有些东西，把人一下拉回去！”
“就像今天，我在市集上看到一条深灰色围巾，突然就想起了他！”
“那是他最常戴的颜色，我以前买过给他一条！”
她把手搭在膝盖上，指尖轻轻摩挲着布料的纹理。
“那天他生病，我拿那条围巾给他围上，他不耐烦地扯下来，说不需要！”
“我当时没说话，可我记得特别清楚，那天晚上下雪了！”
她抿了抿唇。
“其实也不是那条围巾重要，只是觉得……我当时是多想照顾他！”
“可他没看见！”
唐浩杰没有开口。
他知道，她不是在怀念那个男人。
第六十九章 绯光旧影
“心跳得很快，像是梦里那个‘我’其实很想回头！”
她望向窗外，目光落在远处那株被风吹得微微晃动的枫树上，眼神怔怔的。
“可是我也清楚，现实里我不会再回头了！”
唐浩杰没说话。
他不说“你做得对”，也不说“你已经够好了”，他知道这些话她听得太多，也不需要再听。
她只是需要有人，静静地陪着她，在她不知道该如何面对自己时，不问，不逼迫，也不离开。
京北。
顾承砚靠在办公室的沙发上，手中握着一支未点燃的烟，眼神盯着天花板，像是试图从那一片空白里找回某种意义。
茶几上那封信还摊着，角已经被他反复摩挲得卷起。
那是他没寄出的第二封信。
他写得很短，只有几句话。
“云熙，我梦见你站在我身边，一句话不说，只是看着我。
我醒来后很久都不敢动，怕你还站在那里，又怕你真的不在了！”
他没寄。
不是怕她不看，而是知道她不会看。
她是真的已经离开了。
不是搬出家门那种“离开”，而是彻底把心抽走，连带着他们所有共同的记忆，一并割裂。
他最近常常做梦。
梦里总是她在。
不是那种甜的，而是平静的，像她安安静静坐在窗边读书，或者低头洗水果，或者背影在厨房来回走动的模样。
梦里的她什么都不说，只是偶尔抬头看他一眼。
那眼神不冷，也不恨，只是淡。
淡得让他在梦醒之后痛得想吐。
他不知道自己到底怎么走到现在这一步。
他本以为自己有时间，有机会，有资格。
可现在他明白了，他什么都没有了。
她再不会为他留灯。
也不会在他迟到之后小声说。
“下次早点回家！”
他不知道她现在身边有没有别人，也不敢问。
他怕听见“有”。
也怕听见“没有”。
因为“有”，代表他真的失去了。
而“没有”，代表她宁愿独自一人，也不再回到他身边。
他闭上眼，手指用力掐着眉心，一点点把那股情绪压回去。
这世上最难熬的，不是痛苦，而是无能为力。
他真的，已经回不了头了。
晚风穿过山间小路，树影斑驳地映在石阶上，落日余晖将天边染成温柔的橙色。
江云熙背着画板从镇上回来，鞋底沾了些泥，脚步不急，像是在每一步里都安放了自己的情绪。
她走得很慢，仿佛不想太快抵达山上的那一处屋子—可她又知道，那里是她真正的归处。
她的日子，总算走到了可以称得上“安稳”的阶段。
没有惊涛骇浪，也没有突如其来的意外。
她自己也说不上来，这是幸福，还是只是一种久别的平静。
她开始喜欢这种节奏。
像今天，在镇上的画室里陪孩子们完成一幅“家”的主题画作，那些稚嫩的笔触和不合逻辑的构图里，藏着最简单的期待。
其中一个女孩画了两个身影，一高一矮，站在草地上，旁边画了个用红色蜡笔圈起来的太阳，模糊地笑着说。
“这个是爸爸，这个是妈妈！”
她记不清上一次听到“妈妈”这个词时心里是什么感觉了。
只是当那个女孩把画举到她面前时，她笑了，眼里藏着一点点不自觉的晃动。
她没有孩子。
她也不知道她是否还愿意拥有一个孩子。
可她知道，如果那时候她有了那个机会，她是愿意的。
只可惜，有些事情不是你愿意就能拥有。
她走到山腰时停了一下，那里有一块大石，是她偶尔会在午后坐下来画画的地方。
她今天没带颜料，只是从画板夹层里抽出一张干净的纸，在风中写下一句话：
“如果一切都能重来，我也未必会选择原路！”
她将那张纸轻轻折好，放进外衣口袋里，没有打算带回去，也没有打算留下。
只是想写写。
就像她这段时间养成的习惯，不说出口的，就写下来。
到家时，天已经快黑了。
唐浩杰坐在院子里等她，脚边是一盏已经亮起的灯，昏黄的光落在他的发上，将他整个人拉出一层安静的影。
她走过去，他起身，接过她肩上的画板。
“今天晚了些！”
“镇上堵了一会儿！”
她笑着说，脸颊被风吹得有些泛红。
他没有追问，也没有催促，只是自然而然地接过她手中的保温杯，动作熟稔得像是做了千万次。
她进屋换了鞋，洗了手，再出来时饭已经热好，桌上摆着几道她熟悉的家常菜—红烧茄子、炒木耳、清蒸鱼，还有一碗萝卜炖排骨汤，汤面漂着点葱花。
她吃得很慢，却每样都尝了一口。
“今天镇上的市集多了几个外地摊主！”
她忽然说。
“好像是春季交流的第一场！”
“要不要下次带你一起去？”
“好！”
他低头喝了一口汤。
“你想看什么？”
“没想好！”
她把饭咽下去。
“只是觉得，好像也可以试着走出去一点点了！”
他看着她的侧脸，眼里一闪而过的情绪被他自己按下。
“可以！”
他说。
“你什么时候准备好，我们就一起走！”
吃过饭后，她把碗洗净，又擦了一遍厨房的台面，才回到客厅。
唐浩杰坐在沙发那头，一边看书，一边听她整理画具发出的声响。
窗外风轻，夜色未深。
“你刚才说的话，我很高兴！”
他忽然道。
她抬头看他一眼。
“哪句话？”
“你说，可以试着走出去一点点了！”
她顿了顿。
“我其实还是有点怕！”
“我知道！”
“有时候明明心里不想再提那个名字，可总会有些东西，把人一下拉回去！”
“就像今天，我在市集上看到一条深灰色围巾，突然就想起了他！”
“那是他最常戴的颜色，我以前买过给他一条！”
她把手搭在膝盖上，指尖轻轻摩挲着布料的纹理。
“那天他生病，我拿那条围巾给他围上，他不耐烦地扯下来，说不需要！”
“我当时没说话，可我记得特别清楚，那天晚上下雪了！”
她抿了抿唇。
“其实也不是那条围巾重要，只是觉得……我当时是多想照顾他！”
“可他没看见！”
唐浩杰没有开口。
他知道，她不是在怀念那个男人。