大学城的商业布局都差不多：
满街的餐馆小吃店，打印点证件照通宵咖啡馆，再隔半条街就是集邮一样的快捷酒店，多顶级的院校都不能免俗。
区别只在于多几个纪念品商店，门口立板挂得满满当当，卖号称和校内一样的笔记本铅笔冰箱贴，旁边是一摞金光闪闪的各省状元秘籍。
密封着不让试看，仿佛买了就能半只脚踏进清北门槛。
苏夏曾经拍给许霁青，调侃他的名字可能也早被偷印在了上面，好去妆点几段老板从网上胡乱复制粘贴来的数学提分诀窍。
许霁青那时在晨跑，停在路边扫了两眼她发来的照片，回了句“不会”。
她再问，他已经重新跑了起来，呼吸声混在风声里，平淡笃定：
“我没高考过。”
最高境界的凡尔赛，是说话者本人只是在就事论事。
而她从此每次从校门口经过，都仿佛听见这句话回荡在耳边。
除了今天这次。
苏夏是典型的记吃不记打。
刚从许霁青背上下来没多久，亲也没亲几下。
许霁青的车顺着街道一直开，雨帘密密，她视线不受控制地往那些花花绿绿的酒店招牌上飘。
什么价位的都路过了，最后刷前挡板放的证件进了学校后门，趁着夜里人少，稳稳停在苏夏的宿舍楼小门外。
车子熄火，外面和车内同样昏暗，只有点高处的路灯光透进来。
许霁青帮她解开安全带，顺手把她衣领往上拉了拉，毛衣领口也捋平拽高。
……越来越像送许皎皎上学。
接下来是不是准备背着包送她进楼门口，跟宿管阿姨交代几句，我们家小孩既不爱睡觉也不爱起床，麻烦老师多费心。
谁要他这样啊。
苏夏抵开他的肩膀，撅高唇瓣，“我毛衣有造型设计的，你拆了干嘛。”
“敞着灌风。”
苏夏抱着手不说话。
许霁青动作顿了顿，重新抬起手，循着记忆把毛衣折了回去。
“一样了吗。”
车窗反光，能当镜子用，可苏夏根本就没回头。
反正她本来也只是在拖延时间，好像无关紧要的话再多说两句，就能让她的下句话听起来稍微自然一点，不显得那么头脑发热：
“我能不能……不回宿舍？”
逆光里，许霁青的上身微微侧着，闻声安静了两秒。
“你是不是也不太方便回去？”
苏夏心若擂鼓，闭了闭眼一口气往前冲，“就……现在快门禁了嘛，我也不知道男生宿舍楼那边管得严不严，可你们寝室其他人万一都睡了，你现在回去，是不是会有些打扰，他们说你怎么办？”
天，听听这是什么逻辑。
生拉硬拽，无中生有。
威慑力仅高于谨防头顶掉花盆，小学生说放学别走。
“我现在给他们发工资，”许霁青在夜色里看着她，“没人说我。”
“哦，”苏夏抬眼，声音越来越小，闷闷地记仇，“可我会说你。”
天冷多穿两件衣服，她的吸引力就下降了吗。
可她身上这套毛衣明明就久经考验。
见过的女生朋友都呜呜嘤嘤，捧脸叹息秋天就是她们苹果身材女神的胜利结算季节，路过的流浪猫见了都想埋一埋。
他到底有没有审美啊。
她抿唇眨了眨眼，干巴巴道，“不陪我那我走了。”
车门锁没开，苏夏伸手拉了一把没反应，想扭头控诉许霁青搞什么车上囚禁，她就见许霁青在黑暗里靠了过来。
下一刻，副驾驶前的遮光板被折下。
车窗外雨声淅沥，小径无行人。
在比刚才更黑的阴翳里，许霁青把她压在车座上亲她。
很激烈的那种亲法，他呼吸很急很重，发烫的舌尖顺着她的唇瓣撬进去，搅缠着她想退缩的舌头往外勾，没接触几秒发凉的空气，又垂着眼往他嘴里卷。
喉结随着吞咽的动作不住滑动着，直白到露骨。
从泉眼里汲水般的用力，吸得她口腔和舌根都发疼了，簌簌地发麻。
挺对不起语文老师的。
苏夏长大这么大，才在这种被亲得晕头转向的时刻牵强附会地顿悟。
天街小雨润如酥，雨和酥到底能有什么关系。
偏偏把她亲成这样的人自己先撤开，侧过脸喘了两口，像在调整呼吸，又像在闻她。
她洗发水的香气，化妆品的甜。
因为最近进入职场，才开始尝试的他不知道名字的香水。
脖子和耳后出的一点汗，将她发丝浸得微卷，潮润的，贴肤的咸味。
许霁青浅淡的眼很湿，像是狩猎中的动物，直勾勾的盯着她看，比吻本身还让她害羞。
被那样看着，谁都会觉得自己躲不掉，视线移去哪儿都是徒劳。
苏夏攥着手指，轻声开口，“你想……”
宿舍楼阿姨出来关外门，吱嘎弄出挺大一声动静，过道里声控灯从低到高亮了一溜。
许霁青下巴飞快在她胸前蹭了一下，回到驾驶座坐直，咔哒一声开了车门锁。
“我知道你明天满课。”
苏夏还在他蹭的那下里没缓过来，茫然地看他。
“今天不行。”
许霁青声音有点哑，他敛下的眼睫动了动，“过一个礼拜。”
什么不行，什么还要过一个礼拜。
他根本就从一开始就全都懂。
苏夏耳朵通红，大脑里还能正常思考的部分所剩无几，依然挣扎着算出一个日子，“下周六好像是，你生日。”
许霁青没应声，看过来的视线又安静又烫。
可能真被改造了。
苏夏也不知道自己是怎么想的，被那种目光钓一下，她想的什么话都能往外说，简直不听使唤，“……生日礼物？”
“不是。”
许霁青喉结微微攒动，有些局促的模样，“有别的原因。”
-
一个礼拜是七天，从周五到周五。
下周她有篇小论文要交，周五早上还有场重要的阶段性小考，每天的任务排得很满，但考完试之后就松了，能划水歇个好几天。
许霁青今年的生日是周六，前有周五半天准备，后有周天一天缓冲，简直就像提前设置好的一样。
人做什么事情，就怕有倒计时，更何况还是有既定行程的倒计时。
手机上的桌面插件一按就亮，带来的紧张感完全压过了考试本身。
好在许霁青似乎比她更忙。
他在清大的学分已经修到了最后一年，毕业流程跟着上届的学生在走，除了偶尔能回来陪她在食堂吃顿饭，剩下的时间要么在跟林琅他们赶项目，要么人直接不在五道口。
见到人也是匆匆一面，带着从五花八门网红店买回来的点心：
有时候是小蛋糕，有时候是她提过两句，馅料很猎奇的面包，有时候是社交平台上炒得很热的奶茶，大有一种要把高中时的记忆对调重演的架势。
被这么投喂了一礼拜，考试周非但没让她掉肉，反而连脸颊都圆润了一圈。
和许霁青约好的见面时间是周五下午三点，她提前抢了票，在学校礼堂一起看一场法语爱情文艺片。
早上的考试结束之后还有时间，苏夏打车去做了早就预约好的SPA，从头到脚都仔仔细细按了一遍，从发梢到手指尖都柔软光洁，没涂什么东西已经很香。
她今天穿了奶白色的羊绒大衣，内搭交叉领连衣裙，露肤度是何苗认证的刚刚好，手腕上戴了许霁青之前送的两条手链——
经过重逢一段时间后的相处，她大概摸清了许霁青的审美。
他好像就喜欢她招摇花哨，亮晶晶。
连她少女时代铆足了劲儿想减掉的婴儿肥，大概率都很合他心意。
满街的餐馆小吃店，打印点证件照通宵咖啡馆，再隔半条街就是集邮一样的快捷酒店，多顶级的院校都不能免俗。
区别只在于多几个纪念品商店，门口立板挂得满满当当，卖号称和校内一样的笔记本铅笔冰箱贴，旁边是一摞金光闪闪的各省状元秘籍。
密封着不让试看，仿佛买了就能半只脚踏进清北门槛。
苏夏曾经拍给许霁青，调侃他的名字可能也早被偷印在了上面，好去妆点几段老板从网上胡乱复制粘贴来的数学提分诀窍。
许霁青那时在晨跑，停在路边扫了两眼她发来的照片，回了句“不会”。
她再问，他已经重新跑了起来，呼吸声混在风声里，平淡笃定：
“我没高考过。”
最高境界的凡尔赛，是说话者本人只是在就事论事。
而她从此每次从校门口经过，都仿佛听见这句话回荡在耳边。
除了今天这次。
苏夏是典型的记吃不记打。
刚从许霁青背上下来没多久，亲也没亲几下。
许霁青的车顺着街道一直开，雨帘密密，她视线不受控制地往那些花花绿绿的酒店招牌上飘。
什么价位的都路过了，最后刷前挡板放的证件进了学校后门，趁着夜里人少，稳稳停在苏夏的宿舍楼小门外。
车子熄火，外面和车内同样昏暗，只有点高处的路灯光透进来。
许霁青帮她解开安全带，顺手把她衣领往上拉了拉，毛衣领口也捋平拽高。
……越来越像送许皎皎上学。
接下来是不是准备背着包送她进楼门口，跟宿管阿姨交代几句，我们家小孩既不爱睡觉也不爱起床，麻烦老师多费心。
谁要他这样啊。
苏夏抵开他的肩膀，撅高唇瓣，“我毛衣有造型设计的，你拆了干嘛。”
“敞着灌风。”
苏夏抱着手不说话。
许霁青动作顿了顿，重新抬起手，循着记忆把毛衣折了回去。
“一样了吗。”
车窗反光，能当镜子用，可苏夏根本就没回头。
反正她本来也只是在拖延时间，好像无关紧要的话再多说两句，就能让她的下句话听起来稍微自然一点，不显得那么头脑发热：
“我能不能……不回宿舍？”
逆光里，许霁青的上身微微侧着，闻声安静了两秒。
“你是不是也不太方便回去？”
苏夏心若擂鼓，闭了闭眼一口气往前冲，“就……现在快门禁了嘛，我也不知道男生宿舍楼那边管得严不严，可你们寝室其他人万一都睡了，你现在回去，是不是会有些打扰，他们说你怎么办？”
天，听听这是什么逻辑。
生拉硬拽，无中生有。
威慑力仅高于谨防头顶掉花盆，小学生说放学别走。
“我现在给他们发工资，”许霁青在夜色里看着她，“没人说我。”
“哦，”苏夏抬眼，声音越来越小，闷闷地记仇，“可我会说你。”
天冷多穿两件衣服，她的吸引力就下降了吗。
可她身上这套毛衣明明就久经考验。
见过的女生朋友都呜呜嘤嘤，捧脸叹息秋天就是她们苹果身材女神的胜利结算季节，路过的流浪猫见了都想埋一埋。
他到底有没有审美啊。
她抿唇眨了眨眼，干巴巴道，“不陪我那我走了。”
车门锁没开，苏夏伸手拉了一把没反应，想扭头控诉许霁青搞什么车上囚禁，她就见许霁青在黑暗里靠了过来。
下一刻，副驾驶前的遮光板被折下。
车窗外雨声淅沥，小径无行人。
在比刚才更黑的阴翳里，许霁青把她压在车座上亲她。
很激烈的那种亲法，他呼吸很急很重，发烫的舌尖顺着她的唇瓣撬进去，搅缠着她想退缩的舌头往外勾，没接触几秒发凉的空气，又垂着眼往他嘴里卷。
喉结随着吞咽的动作不住滑动着，直白到露骨。
从泉眼里汲水般的用力，吸得她口腔和舌根都发疼了，簌簌地发麻。
挺对不起语文老师的。
苏夏长大这么大，才在这种被亲得晕头转向的时刻牵强附会地顿悟。
天街小雨润如酥，雨和酥到底能有什么关系。
偏偏把她亲成这样的人自己先撤开，侧过脸喘了两口，像在调整呼吸，又像在闻她。
她洗发水的香气，化妆品的甜。
因为最近进入职场，才开始尝试的他不知道名字的香水。
脖子和耳后出的一点汗，将她发丝浸得微卷，潮润的，贴肤的咸味。
许霁青浅淡的眼很湿，像是狩猎中的动物，直勾勾的盯着她看，比吻本身还让她害羞。
被那样看着，谁都会觉得自己躲不掉，视线移去哪儿都是徒劳。
苏夏攥着手指，轻声开口，“你想……”
宿舍楼阿姨出来关外门，吱嘎弄出挺大一声动静，过道里声控灯从低到高亮了一溜。
许霁青下巴飞快在她胸前蹭了一下，回到驾驶座坐直，咔哒一声开了车门锁。
“我知道你明天满课。”
苏夏还在他蹭的那下里没缓过来，茫然地看他。
“今天不行。”
许霁青声音有点哑，他敛下的眼睫动了动，“过一个礼拜。”
什么不行，什么还要过一个礼拜。
他根本就从一开始就全都懂。
苏夏耳朵通红，大脑里还能正常思考的部分所剩无几，依然挣扎着算出一个日子，“下周六好像是，你生日。”
许霁青没应声，看过来的视线又安静又烫。
可能真被改造了。
苏夏也不知道自己是怎么想的，被那种目光钓一下，她想的什么话都能往外说，简直不听使唤，“……生日礼物？”
“不是。”
许霁青喉结微微攒动，有些局促的模样，“有别的原因。”
-
一个礼拜是七天，从周五到周五。
下周她有篇小论文要交，周五早上还有场重要的阶段性小考，每天的任务排得很满，但考完试之后就松了，能划水歇个好几天。
许霁青今年的生日是周六，前有周五半天准备，后有周天一天缓冲，简直就像提前设置好的一样。
人做什么事情，就怕有倒计时，更何况还是有既定行程的倒计时。
手机上的桌面插件一按就亮，带来的紧张感完全压过了考试本身。
好在许霁青似乎比她更忙。
他在清大的学分已经修到了最后一年，毕业流程跟着上届的学生在走，除了偶尔能回来陪她在食堂吃顿饭，剩下的时间要么在跟林琅他们赶项目，要么人直接不在五道口。
见到人也是匆匆一面，带着从五花八门网红店买回来的点心：
有时候是小蛋糕，有时候是她提过两句，馅料很猎奇的面包，有时候是社交平台上炒得很热的奶茶，大有一种要把高中时的记忆对调重演的架势。
被这么投喂了一礼拜，考试周非但没让她掉肉，反而连脸颊都圆润了一圈。
和许霁青约好的见面时间是周五下午三点，她提前抢了票，在学校礼堂一起看一场法语爱情文艺片。
早上的考试结束之后还有时间，苏夏打车去做了早就预约好的SPA，从头到脚都仔仔细细按了一遍，从发梢到手指尖都柔软光洁，没涂什么东西已经很香。
她今天穿了奶白色的羊绒大衣，内搭交叉领连衣裙，露肤度是何苗认证的刚刚好，手腕上戴了许霁青之前送的两条手链——
经过重逢一段时间后的相处，她大概摸清了许霁青的审美。
他好像就喜欢她招摇花哨，亮晶晶。
连她少女时代铆足了劲儿想减掉的婴儿肥，大概率都很合他心意。