();
秦歌捏了捏眉心，贷款能解一时之急，可订单不恢复，终究是拆东墙补西墙。
他走到厂区的公告栏前，看着上面贴着的“轮休人员名单”。
密密麻麻的名字像一根根针，扎得人心里发紧。
名单旁边，是上个月刚挂上去的“争创万人大厂”锦旗，红色的绸缎在秋风里微微晃动，显得有些落寞。
厂门外，卖小吃的摊贩已经收摊了，只剩下几个收废品的，背着麻袋在路边转悠，嘴里喊着“收废铁、收旧零件”。
秦歌望着他们的背影，忽然想起早上路过胡同口时，三大爷的春联摊前围了不少人。
其中就有两个穿着其他厂工装的工人，正拿着底稿讨价还价——原来不止轧钢厂，大家都在悄悄寻找新的活法。
夜色渐深，轧钢厂的烟囱第一次在这个点没冒烟，只有办公楼的灯还亮着。
秦歌坐在办公桌前，看着桌上的订单报表，上面的数字一天比一天小。
他知道，单班制只是权宜之计，要不了多久，他就得面对更难的选择——
是眼睁睁看着工人失业，还是想办法给这万人大厂，找出一条不一样的出路。窗外的风越来越大，像是在催促着什么。
1967年的冬天来得早，轧钢厂的车间里却比往常更冷——
不是因为暖气不足，而是机器转得少了。
秦歌站在三号轧机旁，看着停摆的钢辊上落了层薄灰，身后传来老师傅们的叹息：“再这么歇着，手都生了。”
“生不了。”秦歌忽然开口，转身看向众人，“咱们自己找活儿干。”
这话一出，车间里静了静。老调度员愣了愣：“自己找？咱们是国营厂，哪能跟小作坊似的出去揽活？”
“计划订单少了，总不能让机器锈着、工人闲着。”
秦歌从包里掏出一沓纸，“我跑了趟郊区的公社，他们要修水库，需要一批细钢筋；
还有县农机站，要给拖拉机焊一批配件，规格不高，但量不小。
这些活儿国家计划里没列，咱们接了，利润归厂，给工人发超额奖。”
众人面面相觑，有人小声说：“这不合规矩吧？上面知道了……”
“规矩是人定的。”秦歌指着墙上“为人民服务”的标语。
“公社修水库是为农民，农机站修拖拉机是为生产，咱们出力气挣钱，不丢人。”
他拍板，“先调两个班组试试，就用闲置的小轧机，原材料用库存的边角料，不占国家计划指标。”
试验班开了起来。以前按计划生产时，工人只需按图纸操作。
现在要自己对接公社干部，商量钢筋粗细、交货时间，甚至得跟着去水库看现场。
有个年轻工人算错了钢筋长度，拉到工地才发现短了半米，红着脸回来，秦歌没批评。
只说：“自己去跟公社赔罪，下次记牢——咱们现在是‘找饭吃’，不是‘等饭来’。”
一个月后，试验班交了账：不仅用边角料赚回了材料费，每个工人还多领了五块钱奖金。
消息传开，厂里炸开了锅，原本担心“犯错误”的工人，现在都盯着调度室：“下次的活儿，能不能算我们班组一个？”
秦歌看着车间里重新响起的机器声，心里有了底——这铁饭碗，得自己动手焐热才行。
这天办公室正在开会电话响了，是冷霜打来的，声音里带着几分急促：
“秦歌，我刚从外贸局的朋友那听说个消息——有国外的摩托车厂商想来国内投资建厂。
正在找能供应特种钢材的厂家，要求高强度、耐腐蚀，还得能按他们的图纸定制……”
“摩托车厂？”秦歌猛地站起来，“他们在哪？什么时候考察？”
“说是后天到本市，先看几家大厂的资质。”
冷霜的声音透着兴奋，“这可是正经的工业订单，量不小，还能学技术！”
挂了电话，秦歌转身看向赵师傅等人，眼里闪着光：“咱不能总盯着小活儿。
国外有家摩托车厂要在国内建厂，他们需要的特种钢材，正好是咱们能做的——这活儿，干不干？”
赵师傅愣了愣，随即眼睛亮了：“给国外厂商供货？那可是技术活儿！当然干！”
车间里的气氛一下子变了，刚才还蔫蔫的工人，这会儿都围了过来。
七嘴八舌地问：“啥规格的钢材？咱们的轧机能行吗？”
“要不要加班赶样品？”
秦歌抬手往下压了压：“能不能成，得看咱们的本事。
现在就调人，把最好的轧机腾出来，按冷霜发的初步参数，先轧一批样品出来——
这不仅是接订单，更是让咱们的钢材，跟上工业发展的新步子！”
机器的轰鸣声再次响起，这次却带着股不一样的劲儿——
不再是为了糊口的应付，而是憋着股要跟“国外技术”较劲的精气神。
为了赶在国外厂商考察前做出样品，轧钢厂的技术组连轴转了两天。
秦歌把技术科、轧钢车间的骨干都拉到一起，围着那张从冷霜那传来的模糊图纸琢磨。
“这钢材要求含碳量精确到0.25%，还得加铬，咱们的化验设备能测准吗？”技术科长眉头紧锁。
“轧机的精度也得调，他们要的钢管壁厚误差不能超过0.1毫米，以前咱们做的基建用管，误差允许到0.5毫米呢。”老轧机师傅犯了难。
秦歌没说话，直接让人把仓库里压箱底的“精密轧辊”搬了出来——
那是前几年从德国引进的设备，一直没派上用场，这会儿正好派上用场。
“精度不够，就调设备；配方不准，就一遍遍试。
咱们是国营大厂，技术底子在这儿，不能输给小作坊，更不能让外国人看扁了。”
试轧的过程比想象中难。第一炉钢水化验，含碳量差了0.03%，直接报废；
第二次轧出来的钢管，用卡尺一量，壁厚差了0.15毫米，不符合要求。
年轻技术员急得直跺脚，老师傅却沉住气：“别急，当年咱们炼‘争气钢’的时候，比这难十倍都挺过来了。”
秦歌捏了捏眉心，贷款能解一时之急，可订单不恢复，终究是拆东墙补西墙。
他走到厂区的公告栏前，看着上面贴着的“轮休人员名单”。
密密麻麻的名字像一根根针，扎得人心里发紧。
名单旁边，是上个月刚挂上去的“争创万人大厂”锦旗，红色的绸缎在秋风里微微晃动，显得有些落寞。
厂门外，卖小吃的摊贩已经收摊了，只剩下几个收废品的，背着麻袋在路边转悠，嘴里喊着“收废铁、收旧零件”。
秦歌望着他们的背影，忽然想起早上路过胡同口时，三大爷的春联摊前围了不少人。
其中就有两个穿着其他厂工装的工人，正拿着底稿讨价还价——原来不止轧钢厂，大家都在悄悄寻找新的活法。
夜色渐深，轧钢厂的烟囱第一次在这个点没冒烟，只有办公楼的灯还亮着。
秦歌坐在办公桌前，看着桌上的订单报表，上面的数字一天比一天小。
他知道，单班制只是权宜之计，要不了多久，他就得面对更难的选择——
是眼睁睁看着工人失业，还是想办法给这万人大厂，找出一条不一样的出路。窗外的风越来越大，像是在催促着什么。
1967年的冬天来得早，轧钢厂的车间里却比往常更冷——
不是因为暖气不足，而是机器转得少了。
秦歌站在三号轧机旁，看着停摆的钢辊上落了层薄灰，身后传来老师傅们的叹息：“再这么歇着，手都生了。”
“生不了。”秦歌忽然开口，转身看向众人，“咱们自己找活儿干。”
这话一出，车间里静了静。老调度员愣了愣：“自己找？咱们是国营厂，哪能跟小作坊似的出去揽活？”
“计划订单少了，总不能让机器锈着、工人闲着。”
秦歌从包里掏出一沓纸，“我跑了趟郊区的公社，他们要修水库，需要一批细钢筋；
还有县农机站，要给拖拉机焊一批配件，规格不高，但量不小。
这些活儿国家计划里没列，咱们接了，利润归厂，给工人发超额奖。”
众人面面相觑，有人小声说：“这不合规矩吧？上面知道了……”
“规矩是人定的。”秦歌指着墙上“为人民服务”的标语。
“公社修水库是为农民，农机站修拖拉机是为生产，咱们出力气挣钱，不丢人。”
他拍板，“先调两个班组试试，就用闲置的小轧机，原材料用库存的边角料，不占国家计划指标。”
试验班开了起来。以前按计划生产时，工人只需按图纸操作。
现在要自己对接公社干部，商量钢筋粗细、交货时间，甚至得跟着去水库看现场。
有个年轻工人算错了钢筋长度，拉到工地才发现短了半米，红着脸回来，秦歌没批评。
只说：“自己去跟公社赔罪，下次记牢——咱们现在是‘找饭吃’，不是‘等饭来’。”
一个月后，试验班交了账：不仅用边角料赚回了材料费，每个工人还多领了五块钱奖金。
消息传开，厂里炸开了锅，原本担心“犯错误”的工人，现在都盯着调度室：“下次的活儿，能不能算我们班组一个？”
秦歌看着车间里重新响起的机器声，心里有了底——这铁饭碗，得自己动手焐热才行。
这天办公室正在开会电话响了，是冷霜打来的，声音里带着几分急促：
“秦歌，我刚从外贸局的朋友那听说个消息——有国外的摩托车厂商想来国内投资建厂。
正在找能供应特种钢材的厂家，要求高强度、耐腐蚀，还得能按他们的图纸定制……”
“摩托车厂？”秦歌猛地站起来，“他们在哪？什么时候考察？”
“说是后天到本市，先看几家大厂的资质。”
冷霜的声音透着兴奋，“这可是正经的工业订单，量不小，还能学技术！”
挂了电话，秦歌转身看向赵师傅等人，眼里闪着光：“咱不能总盯着小活儿。
国外有家摩托车厂要在国内建厂，他们需要的特种钢材，正好是咱们能做的——这活儿，干不干？”
赵师傅愣了愣，随即眼睛亮了：“给国外厂商供货？那可是技术活儿！当然干！”
车间里的气氛一下子变了，刚才还蔫蔫的工人，这会儿都围了过来。
七嘴八舌地问：“啥规格的钢材？咱们的轧机能行吗？”
“要不要加班赶样品？”
秦歌抬手往下压了压：“能不能成，得看咱们的本事。
现在就调人，把最好的轧机腾出来，按冷霜发的初步参数，先轧一批样品出来——
这不仅是接订单，更是让咱们的钢材，跟上工业发展的新步子！”
机器的轰鸣声再次响起，这次却带着股不一样的劲儿——
不再是为了糊口的应付，而是憋着股要跟“国外技术”较劲的精气神。
为了赶在国外厂商考察前做出样品，轧钢厂的技术组连轴转了两天。
秦歌把技术科、轧钢车间的骨干都拉到一起，围着那张从冷霜那传来的模糊图纸琢磨。
“这钢材要求含碳量精确到0.25%，还得加铬，咱们的化验设备能测准吗？”技术科长眉头紧锁。
“轧机的精度也得调，他们要的钢管壁厚误差不能超过0.1毫米，以前咱们做的基建用管，误差允许到0.5毫米呢。”老轧机师傅犯了难。
秦歌没说话，直接让人把仓库里压箱底的“精密轧辊”搬了出来——
那是前几年从德国引进的设备，一直没派上用场，这会儿正好派上用场。
“精度不够，就调设备；配方不准，就一遍遍试。
咱们是国营大厂，技术底子在这儿，不能输给小作坊，更不能让外国人看扁了。”
试轧的过程比想象中难。第一炉钢水化验，含碳量差了0.03%，直接报废；
第二次轧出来的钢管，用卡尺一量，壁厚差了0.15毫米，不符合要求。
年轻技术员急得直跺脚，老师傅却沉住气：“别急，当年咱们炼‘争气钢’的时候，比这难十倍都挺过来了。”