();
小马拿着那崭新的信纸和钢笔，手心发烫，像是捧着两块烧红的炭。
他道了谢，也转了身，可脚步却像是被钉在了原地，怎么也迈不出去。
铺子里，秦淮茹看他那副样子，以为他还有什么难处，便轻声问了一句。
“小马，是没墨水了吗？我这儿有。”
小马猛地摇了摇头，又把头低了下去，声音里满是懊恼。
“不是…罗大哥，我…我该写什么呢？”
他把那几张信纸攥得紧紧的，指节都有些发白。
“我说我在这里一切都好，吃得饱，穿得暖，工作也顺心…可这些话，太空了，我爸他不会信的。”
他抬起头，脸上满是纠结。
“我就是不知道该怎么让他相信，我真的过得不错，不用他操心。”
这个问题，比“要不要回信”更难。
前者只需要一个决定，后者却需要一种能力。一种把“好”具象化，传递出去的能力。
秦淮茹也犯了难，她也不知道该怎么劝。说点家长里短？可小**性子，不像是个会说这些的人。
屋子里的气氛，又一次因为这个年轻人的烦恼而凝滞。
罗晓军一直没说话。
他把手里校对好的机芯小心放进绒布盒里，然后不紧不慢地拉开了身旁的另一个抽屉。
他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，从里面倒出了一张照片。
那张照片，正是前几天全家大扫除后，在那面老旧的穿衣镜前拍下的“全家福”。
罗晓军把照片放到桌上，推到小马面前。
“你觉得我们这张照片，拍得好吗？”
小马愣住了，下意识地拿起那张照片。
照片上的人，没有一个衣着光鲜。
罗晓军的旧衬衫上沾着油渍，娄晓娥的脸颊上还有一道灰痕，傻柱笑得咧着嘴，像个地主家的傻儿子，两个孩子更是成了小泥猴。
背景也不是什么名胜古迹，就是一面刚擦干净，还带着水汽的旧镜子。
这…能叫好照片吗？
在小**认知里，好照片，得是去照相馆，穿上最体面的衣服，背景是画着瀑布或者花园的幕布，每个人都正襟危坐，脸上带着标准而僵硬的微笑。
“这…这太乱了。”小马犹豫了半天，还是说出了实话，“大家脸上都脏兮兮的。”
“是啊，脏兮兮的。”罗晓军笑了，“可我们那天很高兴。”
他看着那张照片，声音里带着一种温和的穿透力。
“因为我们全家一起，动手把这个住了几十年的老院子，里里外外收拾了一遍。虽然累，虽然脏，可心里舒坦。”
他抬起头，看着一脸不解的小马。
“老人想看的，不是你寄回去多少钱，不是你在信里说自己有多成功，多体面。”
“他们想看的，是你生活的真实样子。”
“你是不是真的在好好吃饭，你住的地方是不是干净，你脸上的笑，是不是发自内心的。”
罗晓军点了点那张照片。
“这张照片，不太规整，但它会告诉我妈，我们一家人在一起，热闹得很，哪怕是在干又脏又累的活，也很快乐。这比我写一万句‘我们很好’，都让她安心。”
小马整个人像是被点醒了。
他呆呆地看着手里的照片，照片上那些沾着灰尘的笑脸，在这一刻，忽然变得无比生动和温暖。
他好像明白了。
父亲在信里拐弯抹角地抱怨腿疼，抱怨邻居的儿子带回了好酒，其实不是在跟他诉苦，更不是在责怪他。
父亲只是想知道，自己不在家的时候，儿子过得到底怎么样。
那些空洞的“我很好”，根本无法填补一个老父亲的牵挂和想象。
“罗大哥…”小**声音有些颤抖。
“你下次写信，不用说太多。”罗晓军打断了他，给他指了一条最简单的路，“就附上一张你在这里生活的照片。”
“不用特意去照相馆。”
“可以是你在窗台前，给你养的那盆花浇水的照片。”
“也可以是你下班回来，在自己屋里，就着灯光看书的照片。”
“或者，周末的时候，跟胡同口的王大爷下盘棋，让邻居家的小子帮忙拍一张。”
“你把这些照片寄回去，你爸一看就知道，他的儿子，在这里有自己的生活，有自己的乐趣，不是一个孤零零的影子。”
“这些，比你说一万句‘我过得很好’，都管用。”
铺子里安静极了。
秦淮茹看着罗晓军，满眼都是异彩。她又一次见识到了这个男人的智慧。这种智慧，不显山不露水，却总能用最朴素的方式，解开人心最复杂的结。
小马低着头，肩膀微微耸动着。
过了许久，他才抬起头，眼圈红红的，但脸上却露出了一个久违的，发自内心的笑容。
那笑容，有些腼腆，却无比真诚。
“罗大哥，我懂了！我真的懂了！”
他把那张“全家福”小心翼翼地放回桌上，然后把自己手里的信纸和钢笔，像是宝贝一样，郑重地揣进怀里。
这一次，他没有再犹豫。
“谢谢您！罗大哥！谢谢您！”
他深深地鞠了一躬，然后转身，几乎是跑着冲出了时光小铺。
那背影，充满了希望和一种急于分享的快乐。
看着小马消失在胡同口，秦淮茹忍不住感叹：“你这一番话，可比给他一沓钱还管用。”
罗晓军笑了笑，没接话，重新拿起那把安乐椅上的报纸，慢悠悠地看了起来。
院子里的生活，就像那缓缓流淌的护城河水，波澜不惊，却又日新月异。
日子一天天过去，天气也越来越冷。
北风卷着枯叶，在胡同里打着旋，人们都换上了厚厚的棉衣。
“晓娥童装”的秋装卖得满堂彩，冬款的棉服也已经开始投入生产。秦淮茹每天带着院里的妇女们，在翻新过的东厢房里忙得热火朝天，缝纫机的“嗒嗒”声，成了四合院新的背景音乐。
这天，傻柱从外面采购回来，一进院门，就扯着嗓子喊了起来。
“哎！我说！今儿个都几号了你们知道不？”
秦淮茹从裁剪室里探出头：“嚷嚷什么，刚二十号。”
“二十号怎么了！”傻柱把两网兜白菜和猪肉往地上一放，拍了拍手，一脸神秘，“再过两天，可就是冬至了！”
冬至。
这个词一出来，院子里所有人的耳朵都竖了起来。
在京城，冬至可是个大日子。老话说，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。
这一天，家家户户都要包饺子吃。
往年，院里都是各家包各家的。可今年，不一样了。
傻柱清了清嗓子，走到院子中央，像是在宣布什么重大决定。
“我宣布啊！今年冬至，咱们院里，集体过！”
他一挥手，豪气干云。
“咱们不搞那些虚头巴脑的，就包饺子！猪肉白菜馅儿的，韭菜鸡蛋馅儿的，还有…”他故意拉长了声音，吊足了大家的胃口。
“还有什么？”罗安宁跑过来，仰着小脸问。
傻柱嘿嘿一笑，蹲下来，捏了捏她的小脸蛋。
“还有三鲜馅儿的！用上好的前臀尖，配上泡发的海米，再加一把嫩韭菜！保证你们吃一个想两个！”
“好！”院里顿时响起一片叫好声。
“今年咱们挣了钱，这饺子，必须管够！”傻柱站起身，拍着胸脯，“面我来和，馅儿我来调！你们就等着吃现成的！”
他正说得兴起，一个怯生生的声音，从大门口传来。
“那个…何师傅，我能…我能跟着一块儿学学吗？”
众人回头一看，只见小马站在门口，手里提着一袋子崭新的富强粉，脸涨得通红。
小马拿着那崭新的信纸和钢笔，手心发烫，像是捧着两块烧红的炭。
他道了谢，也转了身，可脚步却像是被钉在了原地，怎么也迈不出去。
铺子里，秦淮茹看他那副样子，以为他还有什么难处，便轻声问了一句。
“小马，是没墨水了吗？我这儿有。”
小马猛地摇了摇头，又把头低了下去，声音里满是懊恼。
“不是…罗大哥，我…我该写什么呢？”
他把那几张信纸攥得紧紧的，指节都有些发白。
“我说我在这里一切都好，吃得饱，穿得暖，工作也顺心…可这些话，太空了，我爸他不会信的。”
他抬起头，脸上满是纠结。
“我就是不知道该怎么让他相信，我真的过得不错，不用他操心。”
这个问题，比“要不要回信”更难。
前者只需要一个决定，后者却需要一种能力。一种把“好”具象化，传递出去的能力。
秦淮茹也犯了难，她也不知道该怎么劝。说点家长里短？可小**性子，不像是个会说这些的人。
屋子里的气氛，又一次因为这个年轻人的烦恼而凝滞。
罗晓军一直没说话。
他把手里校对好的机芯小心放进绒布盒里，然后不紧不慢地拉开了身旁的另一个抽屉。
他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，从里面倒出了一张照片。
那张照片，正是前几天全家大扫除后，在那面老旧的穿衣镜前拍下的“全家福”。
罗晓军把照片放到桌上，推到小马面前。
“你觉得我们这张照片，拍得好吗？”
小马愣住了，下意识地拿起那张照片。
照片上的人，没有一个衣着光鲜。
罗晓军的旧衬衫上沾着油渍，娄晓娥的脸颊上还有一道灰痕，傻柱笑得咧着嘴，像个地主家的傻儿子，两个孩子更是成了小泥猴。
背景也不是什么名胜古迹，就是一面刚擦干净，还带着水汽的旧镜子。
这…能叫好照片吗？
在小**认知里，好照片，得是去照相馆，穿上最体面的衣服，背景是画着瀑布或者花园的幕布，每个人都正襟危坐，脸上带着标准而僵硬的微笑。
“这…这太乱了。”小马犹豫了半天，还是说出了实话，“大家脸上都脏兮兮的。”
“是啊，脏兮兮的。”罗晓军笑了，“可我们那天很高兴。”
他看着那张照片，声音里带着一种温和的穿透力。
“因为我们全家一起，动手把这个住了几十年的老院子，里里外外收拾了一遍。虽然累，虽然脏，可心里舒坦。”
他抬起头，看着一脸不解的小马。
“老人想看的，不是你寄回去多少钱，不是你在信里说自己有多成功，多体面。”
“他们想看的，是你生活的真实样子。”
“你是不是真的在好好吃饭，你住的地方是不是干净，你脸上的笑，是不是发自内心的。”
罗晓军点了点那张照片。
“这张照片，不太规整，但它会告诉我妈，我们一家人在一起，热闹得很，哪怕是在干又脏又累的活，也很快乐。这比我写一万句‘我们很好’，都让她安心。”
小马整个人像是被点醒了。
他呆呆地看着手里的照片，照片上那些沾着灰尘的笑脸，在这一刻，忽然变得无比生动和温暖。
他好像明白了。
父亲在信里拐弯抹角地抱怨腿疼，抱怨邻居的儿子带回了好酒，其实不是在跟他诉苦，更不是在责怪他。
父亲只是想知道，自己不在家的时候，儿子过得到底怎么样。
那些空洞的“我很好”，根本无法填补一个老父亲的牵挂和想象。
“罗大哥…”小**声音有些颤抖。
“你下次写信，不用说太多。”罗晓军打断了他，给他指了一条最简单的路，“就附上一张你在这里生活的照片。”
“不用特意去照相馆。”
“可以是你在窗台前，给你养的那盆花浇水的照片。”
“也可以是你下班回来，在自己屋里，就着灯光看书的照片。”
“或者，周末的时候，跟胡同口的王大爷下盘棋，让邻居家的小子帮忙拍一张。”
“你把这些照片寄回去，你爸一看就知道，他的儿子，在这里有自己的生活，有自己的乐趣，不是一个孤零零的影子。”
“这些，比你说一万句‘我过得很好’，都管用。”
铺子里安静极了。
秦淮茹看着罗晓军，满眼都是异彩。她又一次见识到了这个男人的智慧。这种智慧，不显山不露水，却总能用最朴素的方式，解开人心最复杂的结。
小马低着头，肩膀微微耸动着。
过了许久，他才抬起头，眼圈红红的，但脸上却露出了一个久违的，发自内心的笑容。
那笑容，有些腼腆，却无比真诚。
“罗大哥，我懂了！我真的懂了！”
他把那张“全家福”小心翼翼地放回桌上，然后把自己手里的信纸和钢笔，像是宝贝一样，郑重地揣进怀里。
这一次，他没有再犹豫。
“谢谢您！罗大哥！谢谢您！”
他深深地鞠了一躬，然后转身，几乎是跑着冲出了时光小铺。
那背影，充满了希望和一种急于分享的快乐。
看着小马消失在胡同口，秦淮茹忍不住感叹：“你这一番话，可比给他一沓钱还管用。”
罗晓军笑了笑，没接话，重新拿起那把安乐椅上的报纸，慢悠悠地看了起来。
院子里的生活，就像那缓缓流淌的护城河水，波澜不惊，却又日新月异。
日子一天天过去，天气也越来越冷。
北风卷着枯叶，在胡同里打着旋，人们都换上了厚厚的棉衣。
“晓娥童装”的秋装卖得满堂彩，冬款的棉服也已经开始投入生产。秦淮茹每天带着院里的妇女们，在翻新过的东厢房里忙得热火朝天，缝纫机的“嗒嗒”声，成了四合院新的背景音乐。
这天，傻柱从外面采购回来，一进院门，就扯着嗓子喊了起来。
“哎！我说！今儿个都几号了你们知道不？”
秦淮茹从裁剪室里探出头：“嚷嚷什么，刚二十号。”
“二十号怎么了！”傻柱把两网兜白菜和猪肉往地上一放，拍了拍手，一脸神秘，“再过两天，可就是冬至了！”
冬至。
这个词一出来，院子里所有人的耳朵都竖了起来。
在京城，冬至可是个大日子。老话说，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。
这一天，家家户户都要包饺子吃。
往年，院里都是各家包各家的。可今年，不一样了。
傻柱清了清嗓子，走到院子中央，像是在宣布什么重大决定。
“我宣布啊！今年冬至，咱们院里，集体过！”
他一挥手，豪气干云。
“咱们不搞那些虚头巴脑的，就包饺子！猪肉白菜馅儿的，韭菜鸡蛋馅儿的，还有…”他故意拉长了声音，吊足了大家的胃口。
“还有什么？”罗安宁跑过来，仰着小脸问。
傻柱嘿嘿一笑，蹲下来，捏了捏她的小脸蛋。
“还有三鲜馅儿的！用上好的前臀尖，配上泡发的海米，再加一把嫩韭菜！保证你们吃一个想两个！”
“好！”院里顿时响起一片叫好声。
“今年咱们挣了钱，这饺子，必须管够！”傻柱站起身，拍着胸脯，“面我来和，馅儿我来调！你们就等着吃现成的！”
他正说得兴起，一个怯生生的声音，从大门口传来。
“那个…何师傅，我能…我能跟着一块儿学学吗？”
众人回头一看，只见小马站在门口，手里提着一袋子崭新的富强粉，脸涨得通红。