五月的海田小学，空气里都飘着槐花的甜味。
艺术节汇演定在周五下午，校园早就炸开了锅。教学楼前拉起了红色横幅，操场临时搭起的舞台铺着崭新红地毯，音响里循环播放着学生合唱团练了整整一个月的《海边的风》。
武修文站在六年级办公室窗前，手里还握着半截粉笔。
“武老师！”赵皓星抱着一摞节目单冲进来，额头全是汗，“您的数学魔术节目排在第七个，记得提前二十分钟带学生去后台候场！”
“好。”武修文接过节目单，目光落在“指导老师：武修文”那几个字上。
林方琼从对面办公桌抬起头，难得地笑了一下：“武老师可以啊，数学课搞出魔术来了。这回咱们六年级就指着您这个节目争光了。”
这话听着像是夸奖，又像是压力。
武修文没接茬，只是仔细看着节目单。黄诗娴的班级合唱排在第三个，她这会儿应该正在音乐室给学生做最后排练。
窗外传来断断续续的钢琴声，是《让我们荡起双桨》的前奏。
“武老师！”郑松珍风风火火地闯进来，手里举着个粉饼盒，“快快快，诗娴让我来给您稍微弄一下。等会儿要上台的，脸色不能太苍白。”
武修文下意识往后躲：“不用了吧……”
“必须用！”郑松珍已经打开了粉饼，“您看看您这黑眼圈，昨晚又熬夜备课了吧？今天可是全校师生都在，还有家长代表呢！”
冰凉的粉扑按在脸上，武修文只好闭上眼。
办公室里弥漫着粉饼的香味，还有赵皓星打印节目单的油墨味。林小丽抱着一堆彩带从门口探进头：“郑老师！后勤组缺人，您化妆完了赶紧过来！”
“知道了知道了！”
武修文睁开眼时，镜子里的人确实精神了不少。郑松珍退后两步端详，满意地点头：“行了，起码像个要上台的人了。”
“谢谢郑老师。”
“谢什么谢。”郑松珍把粉饼塞回口袋，压低声音，“武老师，诗娴为了今天这场汇演，连续一周都没睡好。等会儿您要是见着她，记得夸两句。”
她说完就跑了，留下武修文站在窗前。
钢琴声停了。接着是黄诗娴清亮的声音透过窗户传进来：“再来一遍！第三小节要唱得轻一点，像海浪轻轻拍岸那样……”
武修文走到窗边。
音乐室里，黄诗娴穿着浅蓝色连衣裙站在钢琴旁。阳光从高高的窗户斜照进来，在她发梢镀上一层金边。二十二个孩子站成三排，仰着脸看她，眼神亮晶晶的。
她抬手，起拍。
“让我们荡起双桨。”
童声如清泉般流淌出来。
武修文靠在窗边听了很久。直到预备铃响起，他才转身拿起桌上的节目单和教案，走出办公室。
走廊里已经热闹起来了。低年级的学生穿着演出服跑来跑去，老师们的吆喝声此起彼伏。李盛新校长站在楼梯口，正跟梁文昌交代什么，看见武修文，笑着招手。
“小武！准备得怎么样？”
“都准备好了，校长。”
李盛新拍拍他的肩：“放松点。咱们海田小学第一次搞这么大规模的艺术节，成绩不重要，重要的是让孩子们开心。”他顿了顿，声音压低些，“也让你开心。”
武修文心头一暖：“谢谢校长。”
“对了，”李盛新从口袋里掏出一张照片，“你看看这个。”
那是一张舞台全景照，但角度明显是从观众席后排拍的。舞台上方挂着的横幅上，“海田小学首届校园艺术节”几个大字清晰可见。
“昨晚我试了试灯光效果，顺手拍的。”李盛新说，“等今天汇演结束，咱们拍张全体合影。你站中间。”
武修文喉结动了动，没说出话。
梁文昌在一旁笑：“武老师，校长这可是把您当招牌了。好好表现！”
正说着，黄诗娴带着学生从音乐室出来了。孩子们看见武修文，七嘴八舌地喊“武老师好”。黄诗娴走在最后，脸颊微红，额角还粘着几缕被汗浸湿的头发。
“武老师。”她走到他面前，眼睛弯成月牙，“等会儿看我们班表演哦。”
“一定看。”武修文从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她，“擦擦汗。”
这个动作很自然，自然到两人都没觉得有什么不妥。但李盛新和梁文昌对视一眼，眼里都藏着笑意。
黄诗娴接过纸巾时，指尖轻轻擦过武修文的手掌。
就那么一下，像羽毛掠过。
她的脸更红了，赶紧转身招呼学生：“排队下楼！注意楼梯！”
孩子们叽叽喳喳地往下走。武修文站在原地，手里还捏着那包纸巾。掌心刚才被她碰过的地方，微微发烫。
梁文昌凑过来，用只有两人能听见的声音说：“武老师，珍惜眼前人。”
武修文转头看他。
“我说真的。”梁文昌拍拍他的肩，跟着李盛新下楼去了。
走廊里突然安静下来。窗外槐花的香味更浓了，混着海风特有的咸味，一起涌进鼻腔。武修文深吸一口气，把纸巾塞回口袋，大步朝楼梯走去。
演出两点准时开始。
操场上坐满了人。学生按班级分区域坐着，家长们挤在后排，有的还扛着摄像机。舞台的灯光是昨天才调试好的，此刻全部打开，在午后的阳光下依然耀眼。
武修文坐在教师专区，目光却忍不住往后台方向飘。
黄诗娴在那儿。她和几个女老师一起，正在给第一批上台的学生做最后检查。她蹲在一个小女孩面前，仔细地整理红领巾。侧脸在舞台灯光的勾勒下，柔和得像一幅画。
主持人上台了。是一对六年级的学生，穿着小西装和小礼服，有模有样地说着开场白。掌声响起，第一个节目开始。
武修文却有些心不在焉。
他脑子里反复回响着昨晚母亲电话里的那些话。
“修文，有些事妈妈一直没告诉你……不是想瞒你，是觉得过去的事就让它过去。但既然你问了……”
母亲的声音很轻，轻得像随时会被风吹散。
“叶水洪和你爸爸，当年确实是好朋友。好到穿一条裤子那种。他们一起考上师范，一起分配到松岗，连喜欢的女孩子……都是同一个。”
武修文握着手机的手指收紧。
“那个女孩就是我。”母亲说，声音里有了些许哽咽，“但我选择你爸爸，不是因为他用了什么手段。是因为……叶水洪他，他当时有更好的选择。”
“什么意思？”
“他家里给他介绍了县教育局领导的女儿。”母亲顿了顿，“他犹豫了。而我，我不想成为别人权衡利弊后的选项。你爸爸不一样，他眼里只有我，从一开始就是。”
武修文闭上眼睛。海风从窗户吹进来，带着夜色的凉意。
“所以叶水洪恨的，不是我们夺走了什么。”母亲说，“他恨的是，他当年做了那个选择，后来却发现选错了。他娶了领导的女儿，仕途是顺利了，但婚姻……据说一直不太好。”
“那他为什么针对我？”
电话那头沉默了许久。
“因为看见你，就像看见年轻的你爸爸。”母亲说，“更因为，你现在走得越好，就越证明他当年错得有多离谱。人啊，最怕的不是失去，而是发现自己本可以不失去。”
武修文当时握着手机，一句话也说不出来。
“修文，”母亲最后说，“这些事跟你没关系。你是你，你爸爸是你爸爸。叶水洪的心结，不该由你来承担。好好过你的日子，好好对待诗娴那姑娘。妈妈听着，是个好孩子。”
回忆被雷鸣般的掌声打断。
武修文抬起头，看见第二个节目结束，演员正在谢幕。主持人上台报幕：“下一个节目，六年级一班合唱《让我们荡起双桨》，指挥：黄诗娴老师！”
他的心跳突然加快了。
黄诗娴带着二十二个学生走上舞台。
孩子们穿着统一的白色衬衫、蓝色背带裙或短裤，胸前系着鲜艳的红领巾。他们在舞台上站成三排，个子高的在后，矮的在前，整齐得像一排排小白杨。
灯光暗了一瞬，再亮起时，聚焦在舞台中央。
黄诗娴站在学生面前。她换了一件浅绿色的连衣裙，裙摆到小腿，随着她的转身轻轻飘动。她没有拿指挥棒，只是抬起双手，面向观众微微一鞠躬。
掌声再次响起。
武修文坐直了身体。他看见黄诗娴深吸了一口气，然后转身面向学生。她的背影挺直，双手抬起，停在半空。
钢琴前奏响起。是音乐老师亲自弹的，音符如流水般淌出。
黄诗娴的手轻轻落下。
“让我们荡起双桨。”
童声齐刷刷地响起，清澈、干净，像清晨海边第一缕阳光。他们唱得很投入，眼睛亮晶晶地看着黄诗娴的手势。她的指挥动作并不专业，但格外有感染力。手往上扬时，声音也跟着飞扬；手往下压时，声音变得温柔。
第二段，黄诗娴转过身，面向观众，开始领唱。
她的声音清亮甜美，像裹着槐花蜜：
“小船儿轻轻，飘荡在水中。”
学生们跟着合唱：“迎面吹来了凉爽的风。”
武修文完全怔住了。
他从未听过黄诗娴唱歌。认识这么久，她总是在说话，温柔地说话，关切地说话，偶尔生气地说话。但她从未唱过歌。
此刻她的歌声，像海风一样拂过整个操场。家长们举着手机录像，有老太太偷偷抹眼泪。就连最调皮的低年级学生，也安静地听着。
副歌部分，黄诗娴再次转身指挥。她的手臂舒展开，像要拥抱整个舞台。孩子们的声音更嘹亮了，二十二个声音汇成一股暖流，流淌在五月的阳光下。
武修文看着舞台上的她，突然觉得眼眶发热。
这个女孩。这个会在清晨给他多煎一个鸡蛋的女孩，这个发现他吃剩饭后偷偷增加食材补贴的女孩，这个在他最落魄时伸出援手的女孩。
此刻在舞台上发光。
而他，差一点就因为那些陈年旧事，辜负了这样的光。
歌曲进入尾声。黄诗娴的手势慢下来，孩子们的声音也轻柔下去，最后一句“凉爽的风”唱得几近呢喃，余音袅袅。
音乐停止。
全场静默了一秒，然后爆发出山呼海啸般的掌声！
孩子们笑着鞠躬谢幕。黄诗娴也弯腰，起身时，目光在观众席寻找。武修文知道她在找谁。他举起手，轻轻挥了挥。
她看见了，眼睛弯起来，笑得比舞台灯光还灿烂。
下台时，一个小女孩拉着黄诗娴的手不肯放，仰着脸说：“黄老师，您唱歌真好听！”黄诗娴蹲下来，摸摸她的头：“你们唱得更好听。”
武修文站起身，想去后台找她，却被赵皓星拉住。
“武老师，下一个就是你们班的小品了，您得去候场。”
他这才想起来，自己还有节目要指导。转头再看，黄诗娴已经带着学生消失在后台入口。只留下舞台上空荡荡的光，和空气里还未散尽的歌声。
数学魔术节目排在第七个，实际是武修文指导的两个学生表演。他自己不上台，只是在侧幕条边站着，心跳比上台的人还快。
两个六年级的男生，平时数学成绩中游，但对魔术有着近乎痴迷的兴趣。武修文花了半个月时间，把数学原理编成魔术：质数猜牌、几何透视、概率预言。孩子们练得废寝忘食，手上被扑克牌磨出了茧子。
此刻他们站在台上，一开始还有些紧张，声音发颤。但当第一个魔术成功，台下响起惊呼声时，他们突然就放松了。
艺术节汇演定在周五下午，校园早就炸开了锅。教学楼前拉起了红色横幅，操场临时搭起的舞台铺着崭新红地毯，音响里循环播放着学生合唱团练了整整一个月的《海边的风》。
武修文站在六年级办公室窗前，手里还握着半截粉笔。
“武老师！”赵皓星抱着一摞节目单冲进来，额头全是汗，“您的数学魔术节目排在第七个，记得提前二十分钟带学生去后台候场！”
“好。”武修文接过节目单，目光落在“指导老师：武修文”那几个字上。
林方琼从对面办公桌抬起头，难得地笑了一下：“武老师可以啊，数学课搞出魔术来了。这回咱们六年级就指着您这个节目争光了。”
这话听着像是夸奖，又像是压力。
武修文没接茬，只是仔细看着节目单。黄诗娴的班级合唱排在第三个，她这会儿应该正在音乐室给学生做最后排练。
窗外传来断断续续的钢琴声，是《让我们荡起双桨》的前奏。
“武老师！”郑松珍风风火火地闯进来，手里举着个粉饼盒，“快快快，诗娴让我来给您稍微弄一下。等会儿要上台的，脸色不能太苍白。”
武修文下意识往后躲：“不用了吧……”
“必须用！”郑松珍已经打开了粉饼，“您看看您这黑眼圈，昨晚又熬夜备课了吧？今天可是全校师生都在，还有家长代表呢！”
冰凉的粉扑按在脸上，武修文只好闭上眼。
办公室里弥漫着粉饼的香味，还有赵皓星打印节目单的油墨味。林小丽抱着一堆彩带从门口探进头：“郑老师！后勤组缺人，您化妆完了赶紧过来！”
“知道了知道了！”
武修文睁开眼时，镜子里的人确实精神了不少。郑松珍退后两步端详，满意地点头：“行了，起码像个要上台的人了。”
“谢谢郑老师。”
“谢什么谢。”郑松珍把粉饼塞回口袋，压低声音，“武老师，诗娴为了今天这场汇演，连续一周都没睡好。等会儿您要是见着她，记得夸两句。”
她说完就跑了，留下武修文站在窗前。
钢琴声停了。接着是黄诗娴清亮的声音透过窗户传进来：“再来一遍！第三小节要唱得轻一点，像海浪轻轻拍岸那样……”
武修文走到窗边。
音乐室里，黄诗娴穿着浅蓝色连衣裙站在钢琴旁。阳光从高高的窗户斜照进来，在她发梢镀上一层金边。二十二个孩子站成三排，仰着脸看她，眼神亮晶晶的。
她抬手，起拍。
“让我们荡起双桨。”
童声如清泉般流淌出来。
武修文靠在窗边听了很久。直到预备铃响起，他才转身拿起桌上的节目单和教案，走出办公室。
走廊里已经热闹起来了。低年级的学生穿着演出服跑来跑去，老师们的吆喝声此起彼伏。李盛新校长站在楼梯口，正跟梁文昌交代什么，看见武修文，笑着招手。
“小武！准备得怎么样？”
“都准备好了，校长。”
李盛新拍拍他的肩：“放松点。咱们海田小学第一次搞这么大规模的艺术节，成绩不重要，重要的是让孩子们开心。”他顿了顿，声音压低些，“也让你开心。”
武修文心头一暖：“谢谢校长。”
“对了，”李盛新从口袋里掏出一张照片，“你看看这个。”
那是一张舞台全景照，但角度明显是从观众席后排拍的。舞台上方挂着的横幅上，“海田小学首届校园艺术节”几个大字清晰可见。
“昨晚我试了试灯光效果，顺手拍的。”李盛新说，“等今天汇演结束，咱们拍张全体合影。你站中间。”
武修文喉结动了动，没说出话。
梁文昌在一旁笑：“武老师，校长这可是把您当招牌了。好好表现！”
正说着，黄诗娴带着学生从音乐室出来了。孩子们看见武修文，七嘴八舌地喊“武老师好”。黄诗娴走在最后，脸颊微红，额角还粘着几缕被汗浸湿的头发。
“武老师。”她走到他面前，眼睛弯成月牙，“等会儿看我们班表演哦。”
“一定看。”武修文从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她，“擦擦汗。”
这个动作很自然，自然到两人都没觉得有什么不妥。但李盛新和梁文昌对视一眼，眼里都藏着笑意。
黄诗娴接过纸巾时，指尖轻轻擦过武修文的手掌。
就那么一下，像羽毛掠过。
她的脸更红了，赶紧转身招呼学生：“排队下楼！注意楼梯！”
孩子们叽叽喳喳地往下走。武修文站在原地，手里还捏着那包纸巾。掌心刚才被她碰过的地方，微微发烫。
梁文昌凑过来，用只有两人能听见的声音说：“武老师，珍惜眼前人。”
武修文转头看他。
“我说真的。”梁文昌拍拍他的肩，跟着李盛新下楼去了。
走廊里突然安静下来。窗外槐花的香味更浓了，混着海风特有的咸味，一起涌进鼻腔。武修文深吸一口气，把纸巾塞回口袋，大步朝楼梯走去。
演出两点准时开始。
操场上坐满了人。学生按班级分区域坐着，家长们挤在后排，有的还扛着摄像机。舞台的灯光是昨天才调试好的，此刻全部打开，在午后的阳光下依然耀眼。
武修文坐在教师专区，目光却忍不住往后台方向飘。
黄诗娴在那儿。她和几个女老师一起，正在给第一批上台的学生做最后检查。她蹲在一个小女孩面前，仔细地整理红领巾。侧脸在舞台灯光的勾勒下，柔和得像一幅画。
主持人上台了。是一对六年级的学生，穿着小西装和小礼服，有模有样地说着开场白。掌声响起，第一个节目开始。
武修文却有些心不在焉。
他脑子里反复回响着昨晚母亲电话里的那些话。
“修文，有些事妈妈一直没告诉你……不是想瞒你，是觉得过去的事就让它过去。但既然你问了……”
母亲的声音很轻，轻得像随时会被风吹散。
“叶水洪和你爸爸，当年确实是好朋友。好到穿一条裤子那种。他们一起考上师范，一起分配到松岗，连喜欢的女孩子……都是同一个。”
武修文握着手机的手指收紧。
“那个女孩就是我。”母亲说，声音里有了些许哽咽，“但我选择你爸爸，不是因为他用了什么手段。是因为……叶水洪他，他当时有更好的选择。”
“什么意思？”
“他家里给他介绍了县教育局领导的女儿。”母亲顿了顿，“他犹豫了。而我，我不想成为别人权衡利弊后的选项。你爸爸不一样，他眼里只有我，从一开始就是。”
武修文闭上眼睛。海风从窗户吹进来，带着夜色的凉意。
“所以叶水洪恨的，不是我们夺走了什么。”母亲说，“他恨的是，他当年做了那个选择，后来却发现选错了。他娶了领导的女儿，仕途是顺利了，但婚姻……据说一直不太好。”
“那他为什么针对我？”
电话那头沉默了许久。
“因为看见你，就像看见年轻的你爸爸。”母亲说，“更因为，你现在走得越好，就越证明他当年错得有多离谱。人啊，最怕的不是失去，而是发现自己本可以不失去。”
武修文当时握着手机，一句话也说不出来。
“修文，”母亲最后说，“这些事跟你没关系。你是你，你爸爸是你爸爸。叶水洪的心结，不该由你来承担。好好过你的日子，好好对待诗娴那姑娘。妈妈听着，是个好孩子。”
回忆被雷鸣般的掌声打断。
武修文抬起头，看见第二个节目结束，演员正在谢幕。主持人上台报幕：“下一个节目，六年级一班合唱《让我们荡起双桨》，指挥：黄诗娴老师！”
他的心跳突然加快了。
黄诗娴带着二十二个学生走上舞台。
孩子们穿着统一的白色衬衫、蓝色背带裙或短裤，胸前系着鲜艳的红领巾。他们在舞台上站成三排，个子高的在后，矮的在前，整齐得像一排排小白杨。
灯光暗了一瞬，再亮起时，聚焦在舞台中央。
黄诗娴站在学生面前。她换了一件浅绿色的连衣裙，裙摆到小腿，随着她的转身轻轻飘动。她没有拿指挥棒，只是抬起双手，面向观众微微一鞠躬。
掌声再次响起。
武修文坐直了身体。他看见黄诗娴深吸了一口气，然后转身面向学生。她的背影挺直，双手抬起，停在半空。
钢琴前奏响起。是音乐老师亲自弹的，音符如流水般淌出。
黄诗娴的手轻轻落下。
“让我们荡起双桨。”
童声齐刷刷地响起，清澈、干净，像清晨海边第一缕阳光。他们唱得很投入，眼睛亮晶晶地看着黄诗娴的手势。她的指挥动作并不专业，但格外有感染力。手往上扬时，声音也跟着飞扬；手往下压时，声音变得温柔。
第二段，黄诗娴转过身，面向观众，开始领唱。
她的声音清亮甜美，像裹着槐花蜜：
“小船儿轻轻，飘荡在水中。”
学生们跟着合唱：“迎面吹来了凉爽的风。”
武修文完全怔住了。
他从未听过黄诗娴唱歌。认识这么久，她总是在说话，温柔地说话，关切地说话，偶尔生气地说话。但她从未唱过歌。
此刻她的歌声，像海风一样拂过整个操场。家长们举着手机录像，有老太太偷偷抹眼泪。就连最调皮的低年级学生，也安静地听着。
副歌部分，黄诗娴再次转身指挥。她的手臂舒展开，像要拥抱整个舞台。孩子们的声音更嘹亮了，二十二个声音汇成一股暖流，流淌在五月的阳光下。
武修文看着舞台上的她，突然觉得眼眶发热。
这个女孩。这个会在清晨给他多煎一个鸡蛋的女孩，这个发现他吃剩饭后偷偷增加食材补贴的女孩，这个在他最落魄时伸出援手的女孩。
此刻在舞台上发光。
而他，差一点就因为那些陈年旧事，辜负了这样的光。
歌曲进入尾声。黄诗娴的手势慢下来，孩子们的声音也轻柔下去，最后一句“凉爽的风”唱得几近呢喃，余音袅袅。
音乐停止。
全场静默了一秒，然后爆发出山呼海啸般的掌声！
孩子们笑着鞠躬谢幕。黄诗娴也弯腰，起身时，目光在观众席寻找。武修文知道她在找谁。他举起手，轻轻挥了挥。
她看见了，眼睛弯起来，笑得比舞台灯光还灿烂。
下台时，一个小女孩拉着黄诗娴的手不肯放，仰着脸说：“黄老师，您唱歌真好听！”黄诗娴蹲下来，摸摸她的头：“你们唱得更好听。”
武修文站起身，想去后台找她，却被赵皓星拉住。
“武老师，下一个就是你们班的小品了，您得去候场。”
他这才想起来，自己还有节目要指导。转头再看，黄诗娴已经带着学生消失在后台入口。只留下舞台上空荡荡的光，和空气里还未散尽的歌声。
数学魔术节目排在第七个，实际是武修文指导的两个学生表演。他自己不上台，只是在侧幕条边站着，心跳比上台的人还快。
两个六年级的男生，平时数学成绩中游，但对魔术有着近乎痴迷的兴趣。武修文花了半个月时间，把数学原理编成魔术：质数猜牌、几何透视、概率预言。孩子们练得废寝忘食，手上被扑克牌磨出了茧子。
此刻他们站在台上，一开始还有些紧张，声音发颤。但当第一个魔术成功，台下响起惊呼声时，他们突然就放松了。