唐州。
这是一座用钢铁和煤灰砌成的城市。
空气里，永远飘浮着一股铁锈和焦炭混合的味道。
城市的心脏，是唐州机械装备厂。
人们习惯叫它，唐机。
有一句话在唐州流传了数十年。
一座唐机半座城。
唐机有自己的宿舍、食堂和澡堂，以及自己的小区。
甚至，有自己的学校，自己的医院，自己的电影院。
唐机的烟囱吐出的浓烟，是这座城市的天际线。
唐机的汽笛声，是这座城市的脉搏。
每天清晨，汽笛长鸣。
成千上万穿着蓝色工装的男女，从一排排灰色的筒子楼里涌出。
他们是自行车的洪流。
汇向同一个地方。
唐机。
姬无双就出生在这样一座城市。
她的家，在唐机三号小区。
一栋典型的苏式筒子楼。
走廊很长，很暗。
堆满了各家的杂物和蜂窝煤。
一到饭点，整条走廊都弥漫着呛人的油烟味和各种饭菜混合的气息。
姬无双的父亲，叫姬建国。
是唐机二分厂的一名钳工。
他的手很粗糙，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色油污。
他是个武侠迷。
他给女儿起名“无双”。
取自“天下无双”。
他希望女儿将来能成为一个不平凡的人。
他没想到，女儿后来，真的成了非凡之人。
姬无双的母亲，是厂医院的一名护士。
她性格温和，没什么远大志向。
许是在医院里见惯了生死，她最大的希望，就是丈夫平安、女儿健康。
她有时候会抱怨丈夫给女儿起了个男孩子的名字。
但叫得久了，也就习惯了。
姬家的日子不富裕，但很安稳。
夫妻恩爱，邻里和睦。
一家人的生活，就像厂区门口那条笔直的大路。
一眼，就能望到头。
姬无双的学习成绩却不是很好。
从小学一年级开始，她的成绩，始终处于及格和不及格之间。
个位数的数学考卷，也不是没出现过。
永远写不完一半的语文作文，也是常态。
老师们对她早已放弃。
上课时，只要她不捣乱，不影响别人。
老师就当教室里没有这个人。
姬建国和妻子，对此并不苛求。
“学习不好就不好了。”
姬建国总是这样说。
“我女儿身体好，能吃能睡，比什么都强。”
他看着女儿在院子里疯跑的身影，眼里满是骄傲。
他甚至会教她几招电影里学来的拳脚。
倒不是为了打架。
只是觉得，他女儿练这个，好看，有劲。
就像那些电影里的女侠。
母亲更是宽容。
“平平安安长大就好。”
她会摸着姬无双的头说。
“将来进厂，找个不累的活干，嫁个老实人，一辈子就过去了。”
唐州就是这样。
只要是唐机的职工子女，就有极大的概率进厂工作。
这叫“顶职”或者“内招”。
是这条钢铁巨龙，给予它子民的最后庇护。
成绩好，将来或许能分到技术科，当个技术员，坐办公室。
成绩不好，就像他们一样，去车间，当个工人。
一样有饭吃。
一样能活人。
他们对姬无双的要求，就只剩下了一句。
平平安安，快快乐乐。
所以，姬无双拥有了一个，在唐州孩子里，堪称奢侈的童年。
她不用去补习班。
不用做写不完的作业。
她有大把的时间，在厂区里疯跑。
爬上高高的废弃料堆。
在铁轨上比赛走平衡。
她的体能，和她的学习成绩，是两个极端。
她跑得飞快，跳得极远，力气大得像个大人。
厂区里同龄的男孩，没人打得过她。
她成了孩子王。
一个沉默的，不好惹的孩子王。
姬无双的隔壁，住着陈家。
陈雷的家。
陈雷的父母，和姬无双的父母一样，都是唐机的职工。
两家关系很好。
经常互相送点自己做的包子，或者厂里发的带鱼。
两家的男人还总凑一起喝个小酒，吹牛打屁。
陈雷，和姬无双是同班同学。
他的性格，和姬无双形成巨大的反差。
木讷，安静，不爱说话。
像一块沉默的石头。
他的学习成绩，中规中矩。
不拔尖，但是也勉强够得上第一梯队。
在班级里，属于那种老师不会特别关注，却一点也不用操心的学生。
他比姬无双，好得太多了。
至少，学校里的人，身边的人都是这么看的。
陈雷看着姬无双。
从很小的时候，就看着。
他看着她被老师罚站。
看着她拿着糟糕的成绩单，被同学们指点指点。
看着她在外面，像个野小子一样疯跑。
他觉得，姬无双很奇怪。
她好像，不属于这里。
初二那年的体育课。
测试八百米。
秋天的下午，阳光正好。
塑胶跑道被晒得有些发软。
女生们大多愁眉苦脸。
八百米，对她们来说，是一场漫长的折磨。
姬无双站在起跑线上，面无表情。
她穿着学校统一的蓝白色校服。
头发剪得很短，像个假小子。
陈雷站在跑道边，他是负责计时的。
手里拿着一块秒表。
发令枪响了。
女孩们冲了出去。
一开始，大家还挤在一起。
一圈过后，队伍就拉开了。
有人开始掉队，用走代替跑。
有人扶着膝盖，大口喘气。
只有姬无双。
她的速度，从一开始，就没变过。
甚至，越来越快。
她的呼吸，平稳而有力。
步伐轻盈，带着一种奇异的节奏感。
她不像在跑步，更像在滑行。
她超过了一个又一个。
第一圈结束，她领先第二名半圈。
第二圈结束，她已经套了最后一名的圈。
陈雷的目光，无法从她身上移开。
他甚至忘了按下秒表。
他看着那个在阳光下奔跑的背影。
女孩的背影并不强壮，却充满了力量。
只是有些孤独，却一往无前。
当姬无双冲过终点线时，整个操场都安静了一瞬。
所有人都看着她。
她没有胜利的喜悦。
也没有筋疲力尽的狼狈。
她只是慢慢停下来，走到一边。
自己做着拉伸。
仿佛刚刚完成的，只是一次轻松的热身。
体育老师走过来，拿起陈雷手里的秒表，看了一眼。
然后，又看了一眼姬无双。
眼神里，充满了不可思议。
“怪物。”
老师低声说了一句。
声音不大，但陈雷听见了。
那天晚上。
陈雷做了一个梦。
他梦见姬无双，一直在跑。
跑出了唐州。
跑向了，一个他完全不认识的，很远很远的地方。
这是一座用钢铁和煤灰砌成的城市。
空气里，永远飘浮着一股铁锈和焦炭混合的味道。
城市的心脏，是唐州机械装备厂。
人们习惯叫它，唐机。
有一句话在唐州流传了数十年。
一座唐机半座城。
唐机有自己的宿舍、食堂和澡堂，以及自己的小区。
甚至，有自己的学校，自己的医院，自己的电影院。
唐机的烟囱吐出的浓烟，是这座城市的天际线。
唐机的汽笛声，是这座城市的脉搏。
每天清晨，汽笛长鸣。
成千上万穿着蓝色工装的男女，从一排排灰色的筒子楼里涌出。
他们是自行车的洪流。
汇向同一个地方。
唐机。
姬无双就出生在这样一座城市。
她的家，在唐机三号小区。
一栋典型的苏式筒子楼。
走廊很长，很暗。
堆满了各家的杂物和蜂窝煤。
一到饭点，整条走廊都弥漫着呛人的油烟味和各种饭菜混合的气息。
姬无双的父亲，叫姬建国。
是唐机二分厂的一名钳工。
他的手很粗糙，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色油污。
他是个武侠迷。
他给女儿起名“无双”。
取自“天下无双”。
他希望女儿将来能成为一个不平凡的人。
他没想到，女儿后来，真的成了非凡之人。
姬无双的母亲，是厂医院的一名护士。
她性格温和，没什么远大志向。
许是在医院里见惯了生死，她最大的希望，就是丈夫平安、女儿健康。
她有时候会抱怨丈夫给女儿起了个男孩子的名字。
但叫得久了，也就习惯了。
姬家的日子不富裕，但很安稳。
夫妻恩爱，邻里和睦。
一家人的生活，就像厂区门口那条笔直的大路。
一眼，就能望到头。
姬无双的学习成绩却不是很好。
从小学一年级开始，她的成绩，始终处于及格和不及格之间。
个位数的数学考卷，也不是没出现过。
永远写不完一半的语文作文，也是常态。
老师们对她早已放弃。
上课时，只要她不捣乱，不影响别人。
老师就当教室里没有这个人。
姬建国和妻子，对此并不苛求。
“学习不好就不好了。”
姬建国总是这样说。
“我女儿身体好，能吃能睡，比什么都强。”
他看着女儿在院子里疯跑的身影，眼里满是骄傲。
他甚至会教她几招电影里学来的拳脚。
倒不是为了打架。
只是觉得，他女儿练这个，好看，有劲。
就像那些电影里的女侠。
母亲更是宽容。
“平平安安长大就好。”
她会摸着姬无双的头说。
“将来进厂，找个不累的活干，嫁个老实人，一辈子就过去了。”
唐州就是这样。
只要是唐机的职工子女，就有极大的概率进厂工作。
这叫“顶职”或者“内招”。
是这条钢铁巨龙，给予它子民的最后庇护。
成绩好，将来或许能分到技术科，当个技术员，坐办公室。
成绩不好，就像他们一样，去车间，当个工人。
一样有饭吃。
一样能活人。
他们对姬无双的要求，就只剩下了一句。
平平安安，快快乐乐。
所以，姬无双拥有了一个，在唐州孩子里，堪称奢侈的童年。
她不用去补习班。
不用做写不完的作业。
她有大把的时间，在厂区里疯跑。
爬上高高的废弃料堆。
在铁轨上比赛走平衡。
她的体能，和她的学习成绩，是两个极端。
她跑得飞快，跳得极远，力气大得像个大人。
厂区里同龄的男孩，没人打得过她。
她成了孩子王。
一个沉默的，不好惹的孩子王。
姬无双的隔壁，住着陈家。
陈雷的家。
陈雷的父母，和姬无双的父母一样，都是唐机的职工。
两家关系很好。
经常互相送点自己做的包子，或者厂里发的带鱼。
两家的男人还总凑一起喝个小酒，吹牛打屁。
陈雷，和姬无双是同班同学。
他的性格，和姬无双形成巨大的反差。
木讷，安静，不爱说话。
像一块沉默的石头。
他的学习成绩，中规中矩。
不拔尖，但是也勉强够得上第一梯队。
在班级里，属于那种老师不会特别关注，却一点也不用操心的学生。
他比姬无双，好得太多了。
至少，学校里的人，身边的人都是这么看的。
陈雷看着姬无双。
从很小的时候，就看着。
他看着她被老师罚站。
看着她拿着糟糕的成绩单，被同学们指点指点。
看着她在外面，像个野小子一样疯跑。
他觉得，姬无双很奇怪。
她好像，不属于这里。
初二那年的体育课。
测试八百米。
秋天的下午，阳光正好。
塑胶跑道被晒得有些发软。
女生们大多愁眉苦脸。
八百米，对她们来说，是一场漫长的折磨。
姬无双站在起跑线上，面无表情。
她穿着学校统一的蓝白色校服。
头发剪得很短，像个假小子。
陈雷站在跑道边，他是负责计时的。
手里拿着一块秒表。
发令枪响了。
女孩们冲了出去。
一开始，大家还挤在一起。
一圈过后，队伍就拉开了。
有人开始掉队，用走代替跑。
有人扶着膝盖，大口喘气。
只有姬无双。
她的速度，从一开始，就没变过。
甚至，越来越快。
她的呼吸，平稳而有力。
步伐轻盈，带着一种奇异的节奏感。
她不像在跑步，更像在滑行。
她超过了一个又一个。
第一圈结束，她领先第二名半圈。
第二圈结束，她已经套了最后一名的圈。
陈雷的目光，无法从她身上移开。
他甚至忘了按下秒表。
他看着那个在阳光下奔跑的背影。
女孩的背影并不强壮，却充满了力量。
只是有些孤独，却一往无前。
当姬无双冲过终点线时，整个操场都安静了一瞬。
所有人都看着她。
她没有胜利的喜悦。
也没有筋疲力尽的狼狈。
她只是慢慢停下来，走到一边。
自己做着拉伸。
仿佛刚刚完成的，只是一次轻松的热身。
体育老师走过来，拿起陈雷手里的秒表，看了一眼。
然后，又看了一眼姬无双。
眼神里，充满了不可思议。
“怪物。”
老师低声说了一句。
声音不大，但陈雷听见了。
那天晚上。
陈雷做了一个梦。
他梦见姬无双，一直在跑。
跑出了唐州。
跑向了，一个他完全不认识的，很远很远的地方。