清晨七点的微光刚爬上窗帘，宋潜的房门就被轻柔的敲门声唤醒。
他顶着宿醉般的混沌坐起身，昨夜熬到凌晨三点的疲惫还挂在眼睑。
“谁？”
他哑着嗓子问，心里嘀咕着这个游戏基地向来以注重隐私著称，从无人会在这个时间打扰。
门外传来温和的女声，
“宋先生，您的早餐。”
他趿着拖鞋拉开门，只见走廊灯光下站着位穿米白**的工作人员，双手捧着印着基地标识的保温食盒。
“这是...？”
宋潜愣住了，记忆里报名手册从没提过早餐服务。
“基地为高级学员准备了晨间营养配餐。”
工作人员微微欠身，将食盒递到他手中，
“您刚入住时登记过饮食偏好，这份是小米粥配蔬菜包，佐餐小菜是您标注过的低盐款。”
食盒入手温热，宋潜关上门打开盒盖，蒸腾的热气裹着食物香气扑面而来。
青瓷碗里卧着溏心蛋，翡翠色的西兰花衬着嫩黄的小米粥，旁边还有碟切得整齐的圣女果。
最底层抽屉里甚至放着袋温热的牛奶，吸管斜插在开口处。
他摸着微烫的食盒边缘，忽然想起昨天报到时随口跟前台提过自己有低血糖。
窗外的晨雾正渐渐散去，阳光透过玻璃在粥碗里投下细碎的光斑，宋潜舀起一勺粥送进嘴里，温热的暖流从胃里一直熨帖到心口。
等他洗漱完已经七点四十了，本来以为自己够晚了，没想到另外三个人更是夸张。
“你们还不出来？要迟到了！”
阿哲摆摆手一点也不着急，
“老板，我昨天都算过了，从这里到那栋楼步行十分钟都不要，快得很。”
“而且这里都是全套电梯配备的，根本不用担心要爬楼啊。”
宋潜无语，
“这个无所谓，踩点我也会，但是去迟了你们就没有位置学习了，懂吗？”
“啊！”
阿哲顿时大惊失色，披了件衣服就匆匆出门，其他两人也是一路狂奔。
“唉，真是的……”
宋潜倒是不急，他又不用学习，这次机会本来就是给他们三个人的。
他只是起到一个陪伴和生活辅助作用。
晨光透过双层玻璃倾泻而入，在阶梯教室的台阶上切割出明暗交错的光带。
这里比大学阶梯教室更大一些，环境也很好。
讲台上的中年男人将MaCBOOk连接至全息投影幕，银白色的 lOgO在幽蓝光线中缓缓旋转。
他指尖轻点触控板，一款爆款游戏的视觉概念图便悬浮在众人头顶，几何结构的城堡随着视角转换折射出彩虹光谱。
“游戏内核是情感的容器。”
他操着带加州口音的英语说道，右手在空中划出流畅的弧线，投影里的公主随即迈开脚步，
“当玩家操控角色跳过断崖时，不是在完成操作指令，而是在体验勇气的具象化过程。”
后排传来笔尖划过纸张的沙沙声，几个学生正用iPad的Apple PenCil临摹那些获奖的视觉设计。
全息投影突然切换成密密麻麻的EXCel表格，玩家留存率、关卡通过率、内购转化曲线在深蓝色背景上跳动。
“爆款的本质是精密计算的共鸣。”
他放大某段呈指数级增长的曲线，
“我们在第七关加入母亲形象的NPC，让全球玩家在不同文化背景下产生了相同的共情——看这里，樱花地区的留存率提升了23%。”
穿格子衬衫的男生推了推眼镜，手机备忘录里“情感化设计”“数据驱动”的关键词已经标红。
当投影展示出未公开的新作概念时，整个教室突然安静下来。
像素风格的森林里，发光的狐狸正带领玩家穿越四季更迭的场景。
“记住，”
他的声音透过音响系统传遍每个角落，
“最伟大的游戏从来不是被制作出来的，而是和玩家一起生长出来的。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光恰好掠过他胸前的GDC终身成就奖奖章，在投影幕上投下细碎的光斑。
周围不少人都纷纷鼓掌，阿哲三人也跟着鼓起掌来，不过还是忍不住偷偷窃窃私语。
“怎么办，听不懂这老外叽里咕噜说啥……”
“是啊，我英语不是很好啊，他语速好快！”
“这咋整，要是老板问起来我们不是得被揍死，失策了。”
不过话虽这么说，他们也不愿意浪费机会，纷纷掏出翻译软件辅助学习。
培训室的空调风带着凉意，阿哲却觉得后颈沁出细汗。
他的手机屏幕亮得刺眼，翻译软件的语音正一字一顿地蹦出英文单词。
他的手指悬在屏幕上方，随时准备按下暂停键。
刚才制作人讲到“关卡节奏设计”时语速突然加快，软件卡了半拍，他立刻倒回去重听，笔尖在笔记本上划出急促的横线，生怕漏过那个关键的转折词。
旁边的小林比他更紧张。
他的笔记本摊开在膝盖上，左手握着手机，右手的铅笔在纸上飞快地画着：一个小人从平台跃起，抛物线旁标着“3秒滞空”，旁边又补了个括号，里面是翻译软件刚弹出的“Weight adiUStment”。
他的嘴唇无声地动着，把中文和英文在舌尖滚了一遍，像是在确认这两个词能不能在脑子里焊在一起。
最后一排的小宇没看手机，他盯着投影幕上制作人的手。
那双手在键盘上敲出代码时指尖翻飞，讲到“玩家情绪曲线”时又突然停下来，指尖在空气里划出波浪线。
他的眼睛跟着那波浪线转，直到软件的语音说“像海浪，有起伏才有记忆点”，他猛地一拍大腿，把阿哲和小林都吓了一跳。
他赶紧捂住嘴，在笔记本上写下“海浪！情绪！记忆点！”，三个感叹号戳破了纸背。
制作人喝了口水，培训室里只剩下键盘敲击声和软件的机械女声。
阿哲偷偷抬眼，看见幕布上的PPT换了页，标题是“失败体验设计”。
手机屏幕上，软件正慢悠悠地翻译：
“要让玩家觉得‘差一点就成功’，而不是‘我永远做不到’。”
他赶紧把这句话圈起来，旁边画了个哭脸小人，又在小人旁边补了颗星星。
他顶着宿醉般的混沌坐起身，昨夜熬到凌晨三点的疲惫还挂在眼睑。
“谁？”
他哑着嗓子问，心里嘀咕着这个游戏基地向来以注重隐私著称，从无人会在这个时间打扰。
门外传来温和的女声，
“宋先生，您的早餐。”
他趿着拖鞋拉开门，只见走廊灯光下站着位穿米白**的工作人员，双手捧着印着基地标识的保温食盒。
“这是...？”
宋潜愣住了，记忆里报名手册从没提过早餐服务。
“基地为高级学员准备了晨间营养配餐。”
工作人员微微欠身，将食盒递到他手中，
“您刚入住时登记过饮食偏好，这份是小米粥配蔬菜包，佐餐小菜是您标注过的低盐款。”
食盒入手温热，宋潜关上门打开盒盖，蒸腾的热气裹着食物香气扑面而来。
青瓷碗里卧着溏心蛋，翡翠色的西兰花衬着嫩黄的小米粥，旁边还有碟切得整齐的圣女果。
最底层抽屉里甚至放着袋温热的牛奶，吸管斜插在开口处。
他摸着微烫的食盒边缘，忽然想起昨天报到时随口跟前台提过自己有低血糖。
窗外的晨雾正渐渐散去，阳光透过玻璃在粥碗里投下细碎的光斑，宋潜舀起一勺粥送进嘴里，温热的暖流从胃里一直熨帖到心口。
等他洗漱完已经七点四十了，本来以为自己够晚了，没想到另外三个人更是夸张。
“你们还不出来？要迟到了！”
阿哲摆摆手一点也不着急，
“老板，我昨天都算过了，从这里到那栋楼步行十分钟都不要，快得很。”
“而且这里都是全套电梯配备的，根本不用担心要爬楼啊。”
宋潜无语，
“这个无所谓，踩点我也会，但是去迟了你们就没有位置学习了，懂吗？”
“啊！”
阿哲顿时大惊失色，披了件衣服就匆匆出门，其他两人也是一路狂奔。
“唉，真是的……”
宋潜倒是不急，他又不用学习，这次机会本来就是给他们三个人的。
他只是起到一个陪伴和生活辅助作用。
晨光透过双层玻璃倾泻而入，在阶梯教室的台阶上切割出明暗交错的光带。
这里比大学阶梯教室更大一些，环境也很好。
讲台上的中年男人将MaCBOOk连接至全息投影幕，银白色的 lOgO在幽蓝光线中缓缓旋转。
他指尖轻点触控板，一款爆款游戏的视觉概念图便悬浮在众人头顶，几何结构的城堡随着视角转换折射出彩虹光谱。
“游戏内核是情感的容器。”
他操着带加州口音的英语说道，右手在空中划出流畅的弧线，投影里的公主随即迈开脚步，
“当玩家操控角色跳过断崖时，不是在完成操作指令，而是在体验勇气的具象化过程。”
后排传来笔尖划过纸张的沙沙声，几个学生正用iPad的Apple PenCil临摹那些获奖的视觉设计。
全息投影突然切换成密密麻麻的EXCel表格，玩家留存率、关卡通过率、内购转化曲线在深蓝色背景上跳动。
“爆款的本质是精密计算的共鸣。”
他放大某段呈指数级增长的曲线，
“我们在第七关加入母亲形象的NPC，让全球玩家在不同文化背景下产生了相同的共情——看这里，樱花地区的留存率提升了23%。”
穿格子衬衫的男生推了推眼镜，手机备忘录里“情感化设计”“数据驱动”的关键词已经标红。
当投影展示出未公开的新作概念时，整个教室突然安静下来。
像素风格的森林里，发光的狐狸正带领玩家穿越四季更迭的场景。
“记住，”
他的声音透过音响系统传遍每个角落，
“最伟大的游戏从来不是被制作出来的，而是和玩家一起生长出来的。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光恰好掠过他胸前的GDC终身成就奖奖章，在投影幕上投下细碎的光斑。
周围不少人都纷纷鼓掌，阿哲三人也跟着鼓起掌来，不过还是忍不住偷偷窃窃私语。
“怎么办，听不懂这老外叽里咕噜说啥……”
“是啊，我英语不是很好啊，他语速好快！”
“这咋整，要是老板问起来我们不是得被揍死，失策了。”
不过话虽这么说，他们也不愿意浪费机会，纷纷掏出翻译软件辅助学习。
培训室的空调风带着凉意，阿哲却觉得后颈沁出细汗。
他的手机屏幕亮得刺眼，翻译软件的语音正一字一顿地蹦出英文单词。
他的手指悬在屏幕上方，随时准备按下暂停键。
刚才制作人讲到“关卡节奏设计”时语速突然加快，软件卡了半拍，他立刻倒回去重听，笔尖在笔记本上划出急促的横线，生怕漏过那个关键的转折词。
旁边的小林比他更紧张。
他的笔记本摊开在膝盖上，左手握着手机，右手的铅笔在纸上飞快地画着：一个小人从平台跃起，抛物线旁标着“3秒滞空”，旁边又补了个括号，里面是翻译软件刚弹出的“Weight adiUStment”。
他的嘴唇无声地动着，把中文和英文在舌尖滚了一遍，像是在确认这两个词能不能在脑子里焊在一起。
最后一排的小宇没看手机，他盯着投影幕上制作人的手。
那双手在键盘上敲出代码时指尖翻飞，讲到“玩家情绪曲线”时又突然停下来，指尖在空气里划出波浪线。
他的眼睛跟着那波浪线转，直到软件的语音说“像海浪，有起伏才有记忆点”，他猛地一拍大腿，把阿哲和小林都吓了一跳。
他赶紧捂住嘴，在笔记本上写下“海浪！情绪！记忆点！”，三个感叹号戳破了纸背。
制作人喝了口水，培训室里只剩下键盘敲击声和软件的机械女声。
阿哲偷偷抬眼，看见幕布上的PPT换了页，标题是“失败体验设计”。
手机屏幕上，软件正慢悠悠地翻译：
“要让玩家觉得‘差一点就成功’，而不是‘我永远做不到’。”
他赶紧把这句话圈起来，旁边画了个哭脸小人，又在小人旁边补了颗星星。