();
泥潭边的空气里弥漫着焦糊的橡胶味和未燃尽的柴油味。
那台黑色的钢铁怪兽静静地停在深坑边缘，引擎还在怠速运转，发出低沉而有韵律的喘息声。
在它身后，代表着国内工业顶尖水平的“解放”和“洛拖”，像两头被猎人打断了脊梁的野兽，半截车身陷在淤泥里，发动机早已熄火，只剩下散热盖缝隙里冒出的几缕白烟。
现场死一般的安静。
刚才还叫嚣着要教何雨柱做人的孙总工，此刻脸色灰败，手里捏着那顶沾满泥点的安全帽，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
赵厂长更是面如土色，他死死盯着那根崩断的传动轴，那是国产钢材的极限，却不是这台怪兽的极限。
“怎么，没人说话？”
何雨柱站在满是泥浆的车顶，居高临下地俯视着这群所谓的行业权威。
他弹了弹烟灰，火星在风中明灭。
“刚才不是挺热闹吗？不是说我是外行，说这是粗制滥造吗？”
何雨柱跳下车，皮靴踩在泥地里，发出沉闷的声响。
他一步步走向孙总工，每一步都像是踩在对方的神经上。
“孙总工，如果我没记错，您刚才说这车没有工业美感？”
何雨柱指了指身后那台狰狞的机器。
“在战场上，活下来就是最大的美感。拉得动炮，跑得过坦克，这才是美感。至于您那种只能在平原上绣花的美感……”何雨柱冷笑一声，“留着给文工团看吧。”
孙总工的脸涨成了猪肝色，他想反驳，想谈结构力学，想谈材料强度，但看着那台陷在泥里的“洛拖”，所有的理论都成了苍白的笑话。
事实胜于雄辩。
“够了。”
**台上，那位一直沉默的大校终于站了起来。
他没有看那两台失败的样车，而是大步流星地走下台阶，径直来到“东方红一号”面前。
他伸出戴着白手套的手，用力拍了拍那滚烫粗糙的车身钢板。
“好东西。”大校的声音洪亮，带着军人特有的干脆，“这才是我们要的铁马！”
他转过身，目光如电般扫过赵厂长和孙总工，最后落在何雨柱身上。
“何雨柱同志，你的车赢了。按照规矩，这次的选型任务，归你们红星轧钢厂。”
赵厂长和孙总工身子一颤，眼中满是不甘，却又无可奈何。
这不仅是一笔订单的丢失，更是行业地位的坍塌。
“首长，这不合规矩……”赵厂长硬着头皮开口，“轧钢厂毕竟不是汽车厂，他们没有生产资质，也没有配套的流水线，这只是个样车，量产起来……”
“量产？”何雨柱打断了他。
他从怀里掏出一本厚厚的蓝皮书，“啪”的一声拍在那台巨大的越野轮胎上。
“谁说我要自己造所有的车了？”
何雨柱环视四周，眼中的野心不再掩饰。
“我刚才说了，我不卖产品，我卖标准。”
他指着那台发动机，声音拔高：“从今天起，凡是想进入军用重型越野领域的车，发动机必须达到850牛米的扭矩标准，变速箱必须采用双中间轴结构，底盘必须是门式车桥！”
“这就是我何雨柱定的规矩。”
“你们一汽想造？可以。洛拖想造？也行。”
何雨柱看着两位厂长，嘴角勾起一抹残忍的微笑。
“来买我的发动机，买我的变速箱，买我的特种钢，按照我的图纸去生产车壳子和轮子。”
“你们负责造肉，我负责造骨头和心脏。”
“这，就是我的方案。”
全场哗然。
秦京站在一旁，看着那个在众多大佬面前侃侃而谈、霸气侧漏的男人，只觉得后背一阵发麻。
太狠了。
这哪里是造车，这分明是要做整个产业链的“太上皇”！
如果不接受这个方案，一汽和洛拖就只能守着过时的技术被淘汰；如果接受，他们就彻底沦为了轧钢厂的下游组装厂，命脉被死死捏在何雨柱手里。
这是一场阳谋。
一场赤裸裸的工业兼并。
大校愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑。
“好！好一个造心脏！”
大校走到何雨柱面前，重重地握住了他满是油污的手。
“只要你能保证这颗心脏不出毛病，只要你能保证这根骨头打不断！我就做主，让你当这个‘太上皇’！”
“秦联络员！”大校转头喝道。
“到！”秦京立正。
“记录！‘东方红一号’通用底盘项目，列为全军重点工程！由红星轧钢厂牵头，一汽、洛拖配合，成立联合研制小组！”
“组长，何雨柱！”
随着这道命令的下达，赵厂长和孙总工彻底瘫软了下来。
他们知道，那个属于他们的时代，在今天，在这个泥泞的测试场里，被彻底终结了。
而一个新的，属于何雨柱的工业帝国，正在这片废墟上，拔地而起。
何雨柱抽回手，看着天边渐渐散去的云层。
他知道，这只是开始。
有了军方的背书，有了这一统江湖的标准，他的轧钢厂将不再是一个简单的炼钢厂。
它将成为这个国家工业体系中，最核心、最强劲的那颗……
心脏。
泥潭边的空气里弥漫着焦糊的橡胶味和未燃尽的柴油味。
那台黑色的钢铁怪兽静静地停在深坑边缘，引擎还在怠速运转，发出低沉而有韵律的喘息声。
在它身后，代表着国内工业顶尖水平的“解放”和“洛拖”，像两头被猎人打断了脊梁的野兽，半截车身陷在淤泥里，发动机早已熄火，只剩下散热盖缝隙里冒出的几缕白烟。
现场死一般的安静。
刚才还叫嚣着要教何雨柱做人的孙总工，此刻脸色灰败，手里捏着那顶沾满泥点的安全帽，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
赵厂长更是面如土色，他死死盯着那根崩断的传动轴，那是国产钢材的极限，却不是这台怪兽的极限。
“怎么，没人说话？”
何雨柱站在满是泥浆的车顶，居高临下地俯视着这群所谓的行业权威。
他弹了弹烟灰，火星在风中明灭。
“刚才不是挺热闹吗？不是说我是外行，说这是粗制滥造吗？”
何雨柱跳下车，皮靴踩在泥地里，发出沉闷的声响。
他一步步走向孙总工，每一步都像是踩在对方的神经上。
“孙总工，如果我没记错，您刚才说这车没有工业美感？”
何雨柱指了指身后那台狰狞的机器。
“在战场上，活下来就是最大的美感。拉得动炮，跑得过坦克，这才是美感。至于您那种只能在平原上绣花的美感……”何雨柱冷笑一声，“留着给文工团看吧。”
孙总工的脸涨成了猪肝色，他想反驳，想谈结构力学，想谈材料强度，但看着那台陷在泥里的“洛拖”，所有的理论都成了苍白的笑话。
事实胜于雄辩。
“够了。”
**台上，那位一直沉默的大校终于站了起来。
他没有看那两台失败的样车，而是大步流星地走下台阶，径直来到“东方红一号”面前。
他伸出戴着白手套的手，用力拍了拍那滚烫粗糙的车身钢板。
“好东西。”大校的声音洪亮，带着军人特有的干脆，“这才是我们要的铁马！”
他转过身，目光如电般扫过赵厂长和孙总工，最后落在何雨柱身上。
“何雨柱同志，你的车赢了。按照规矩，这次的选型任务，归你们红星轧钢厂。”
赵厂长和孙总工身子一颤，眼中满是不甘，却又无可奈何。
这不仅是一笔订单的丢失，更是行业地位的坍塌。
“首长，这不合规矩……”赵厂长硬着头皮开口，“轧钢厂毕竟不是汽车厂，他们没有生产资质，也没有配套的流水线，这只是个样车，量产起来……”
“量产？”何雨柱打断了他。
他从怀里掏出一本厚厚的蓝皮书，“啪”的一声拍在那台巨大的越野轮胎上。
“谁说我要自己造所有的车了？”
何雨柱环视四周，眼中的野心不再掩饰。
“我刚才说了，我不卖产品，我卖标准。”
他指着那台发动机，声音拔高：“从今天起，凡是想进入军用重型越野领域的车，发动机必须达到850牛米的扭矩标准，变速箱必须采用双中间轴结构，底盘必须是门式车桥！”
“这就是我何雨柱定的规矩。”
“你们一汽想造？可以。洛拖想造？也行。”
何雨柱看着两位厂长，嘴角勾起一抹残忍的微笑。
“来买我的发动机，买我的变速箱，买我的特种钢，按照我的图纸去生产车壳子和轮子。”
“你们负责造肉，我负责造骨头和心脏。”
“这，就是我的方案。”
全场哗然。
秦京站在一旁，看着那个在众多大佬面前侃侃而谈、霸气侧漏的男人，只觉得后背一阵发麻。
太狠了。
这哪里是造车，这分明是要做整个产业链的“太上皇”！
如果不接受这个方案，一汽和洛拖就只能守着过时的技术被淘汰；如果接受，他们就彻底沦为了轧钢厂的下游组装厂，命脉被死死捏在何雨柱手里。
这是一场阳谋。
一场赤裸裸的工业兼并。
大校愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑。
“好！好一个造心脏！”
大校走到何雨柱面前，重重地握住了他满是油污的手。
“只要你能保证这颗心脏不出毛病，只要你能保证这根骨头打不断！我就做主，让你当这个‘太上皇’！”
“秦联络员！”大校转头喝道。
“到！”秦京立正。
“记录！‘东方红一号’通用底盘项目，列为全军重点工程！由红星轧钢厂牵头，一汽、洛拖配合，成立联合研制小组！”
“组长，何雨柱！”
随着这道命令的下达，赵厂长和孙总工彻底瘫软了下来。
他们知道，那个属于他们的时代，在今天，在这个泥泞的测试场里，被彻底终结了。
而一个新的，属于何雨柱的工业帝国，正在这片废墟上，拔地而起。
何雨柱抽回手，看着天边渐渐散去的云层。
他知道，这只是开始。
有了军方的背书，有了这一统江湖的标准，他的轧钢厂将不再是一个简单的炼钢厂。
它将成为这个国家工业体系中，最核心、最强劲的那颗……
心脏。