();
夜色如墨，将总参招待所的窗棂染成一片漆黑。
何雨柱的房间里，烟雾缭绕。
桌面上铺开的那份《工业级模块化柔性生产线设计蓝图》，在昏黄的灯光下泛着**的光泽。
那是1975年的技术结晶。
在这个还在推崇“专机专用”、一条线只能造一颗螺丝钉的年代，这份图纸代表着一种颠覆性的生产逻辑――快速换模、混线生产、极高的设备利用率。
这就是他给那些老牌大厂准备的“解药”，也是拴在他们脖子上的链子。
“咚咚咚。”
敲门声响起，沉重且急促。
何雨柱嘴角勾起一抹意料之中的弧度。
他慢条斯理地将图纸卷起，随手塞进公文包，然后才对着门口喊了一声。
“进。”
门被推开。
赵厂长和孙总工走了进来。
仅仅过了几个小时，这两位白天还意气风发的行业大佬，此刻却像是霜打的茄子。
孙总工手里的烟头快烧到了手指，赵厂长的中山装领口敞开着，满脸的油汗。
他们没走。
或者说，他们根本走不了。
回去怎么交代？
带着一份根本无法执行的“苛刻标准”回去，告诉厂里的几万职工：咱们的技术落后了，造出来的东西不合格？
那是把自己的脸皮剥下来在地上踩。
“何主任，还没睡呢？”
赵厂长挤出一个比哭还难看的笑容，顺手带上了门。
“睡不着。”
何雨柱指了指对面的椅子，没起身，也没倒水。
“想着两位厂长回去后，该怎么在那几条老掉牙的生产线上，磨出0．08毫米间隙的齿轮，我就替你们愁得慌。”
这句话，精准地扎在了两人的肺管子上。
孙总工的脸皮**了一下，终于忍不住了。
“何雨柱，咱们明人不说暗话。”
他一**坐在椅子上，咬着牙说道：“你那个标准，我们回去核算过了。以我们现有的设备精度，废品率会超过40％。这根本没法量产！”
“那是你们的事。”
何雨柱弹了弹烟灰，语气冷淡。
“军令状是你们签的，联合研制小组的名字也报上去了。要是造不出来，那就是**任务没完成。”
他抬起眼皮，目光如刀。
“到时候，踢出局的可不仅是产品，还有二位的位置吧？”
赵厂长浑身一颤。
他深吸一口气，从怀里掏出一盒特供中华，抽出一根递给何雨柱，姿态放得极低。
“何老弟，咱们也是老交情了。你既然敢定这个标准，手里肯定有金刚钻。”
赵厂长从兜里掏出一张批条，那是他来之前就像上面申请的底牌。
“一汽可以用内部调拨价，给轧钢厂提供五百台解放卡车的底盘钢材。另外，我知道你们厂缺运力，我私人做主，送你们十辆新下线的卡车。”
“只要……”
赵厂长压低了声音，眼神里满是祈求。
“只要你把那个‘加工工艺’，给我们透个底。”
何雨柱没有接烟，也没有看那张批条。
他只是笑了笑。
“赵厂长，你觉得我缺那几吨钢材？还是缺那几辆破卡车？”
他站起身，走到窗边，背对着两人。
“我要的，你们给不起。”
“你想要什么？只要不违反原则，我们都能谈！”孙总工急了。
何雨柱猛地转身。
他从公文包里抽出那卷早已准备好的蓝图，“啪”的一声，重重拍在桌面上。
“我要这个。”
赵厂长和孙总工下意识地凑过去。
只看了一眼，两人的瞳孔就猛地收缩。
作为行家里手，他们一眼就看出了这张图纸的价值。
那种模块化的夹具设计，那种气动液压联动的自动化逻辑，简直就是为解决精密加工难题量身定做的！
“这……这是……”孙总工的手都在颤抖，恨不得把眼珠子贴上去。
“柔性生产线。”
何雨柱的手按在图纸上，断绝了他们继续窥探的视线。
“有了它，你们的那些老设备也能干细活。不仅能造‘东方红一号’，以后造别的，效率也能翻倍。”
“这东西，我卖。”
何雨柱的声音在房间里回荡，带着一股商人的狡黠和霸主的威严。
“但我不要钱。”
“那你……”赵厂长喉咙发干。
“我要资源置换。”
何雨柱伸出三根手指。
“第一，一汽和洛拖，各自划拨一条完整的冲压生产线给轧钢厂。我要造驾驶室，没那功夫自己慢慢敲。”
“第二，你们两家厂里的八级钳工、锻工，我要借调二十名，期限一年。帮我带徒弟。”
“第三。”
何雨柱的目光变得无比锐利。
“未来五年内，你们两家采购的所有特种钢材，必须优先、且唯一从红星轧钢厂进货。价格，按市场价上浮10％。”
“你这是抢劫！”孙总工失声叫道。
冲压线是汽车厂的命根子，八级工更是宝贝疙瘩，还要溢价买钢材？
这简直是把他们当猪宰！
“你可以不买。”
何雨柱收起图纸，作势要走。
“反正标准在我手里，图纸也在我手里。大不了我自己建厂，慢是慢了点，但肉都烂在自家锅里。”
“买！”
赵厂长猛地一拍大腿，眼珠子通红。
他是个明白人。
冲压线没了可以再建，工人借出去还能回来。
但如果这次掉队了，以后的一汽，可能就真的只能跟在轧钢厂**后面吃灰了。
这张图纸，买的不仅是技术，更是未来十年的入场券。
“老孙，别犹豫了！签！”赵厂长咬牙切齿。
孙总工颓然地靠在椅背上，像是瞬间苍老了十岁。
他点了点头。
“好，我们签。”
……
半小时后，两份草拟的《技术转让与战略合作协议》摆在了桌上。
何雨柱看着上面的红手印，满意地收了起来。
送走两位失魂落魄的厂长，秦京从隔壁房间走了出来。
她靠在门框上，看着正在整理文件的何雨柱，眼神复杂。
“你早就把坑挖好了，就等着他们往里跳？”
“这叫资源整合。”
何雨柱心情不错，给自己倒了一杯凉水。
“他们有设备，有熟练工，但没技术，没脑子。我有技术，有脑子，但底子薄。”
“现在好了。”
何雨柱指了指协议书。
“冲压线有了，老师傅有了，连未来的销路都锁死了。”
“轧钢厂这盘棋，算是彻底活了。”
秦京看着他，突然问了一句。
“那你呢？”
“什么？”
“你把自己变成了所有人的核心，变成了这个庞大工业机器的控制中枢。”
秦京走到他面前，那双鹰隼般的眸子里带着一丝警告。
“何雨柱，木秀于林，风必摧之。你手里捏着的权力，已经大到让某些人睡不着觉了。”
“你是说京城里的那些？”
何雨柱笑了笑，毫不在意。
“让他们失眠去吧。”
他走到窗前，看着外面漆黑的夜空。
“只要我还能拿出他们想要的东西，只要我还能让这个国家的工业往前跑。他们不仅不敢动我。还得求着我，供着我。”
何雨柱转过身，眼中的野心不再掩饰。
“秦联络员，这只是个开始。等这批设备到位，我要造的，可不仅仅是拖拉机了。”
秦京心头一跳。
“你还想造什么？”
何雨柱指了指脚下。
“我要造一座城。一座以轧钢厂为中心，集冶炼、化工、机械制造于一体的……工业之城。”
“名字我都想好了，就叫——红星重工。”
夜色如墨，将总参招待所的窗棂染成一片漆黑。
何雨柱的房间里，烟雾缭绕。
桌面上铺开的那份《工业级模块化柔性生产线设计蓝图》，在昏黄的灯光下泛着**的光泽。
那是1975年的技术结晶。
在这个还在推崇“专机专用”、一条线只能造一颗螺丝钉的年代，这份图纸代表着一种颠覆性的生产逻辑――快速换模、混线生产、极高的设备利用率。
这就是他给那些老牌大厂准备的“解药”，也是拴在他们脖子上的链子。
“咚咚咚。”
敲门声响起，沉重且急促。
何雨柱嘴角勾起一抹意料之中的弧度。
他慢条斯理地将图纸卷起，随手塞进公文包，然后才对着门口喊了一声。
“进。”
门被推开。
赵厂长和孙总工走了进来。
仅仅过了几个小时，这两位白天还意气风发的行业大佬，此刻却像是霜打的茄子。
孙总工手里的烟头快烧到了手指，赵厂长的中山装领口敞开着，满脸的油汗。
他们没走。
或者说，他们根本走不了。
回去怎么交代？
带着一份根本无法执行的“苛刻标准”回去，告诉厂里的几万职工：咱们的技术落后了，造出来的东西不合格？
那是把自己的脸皮剥下来在地上踩。
“何主任，还没睡呢？”
赵厂长挤出一个比哭还难看的笑容，顺手带上了门。
“睡不着。”
何雨柱指了指对面的椅子，没起身，也没倒水。
“想着两位厂长回去后，该怎么在那几条老掉牙的生产线上，磨出0．08毫米间隙的齿轮，我就替你们愁得慌。”
这句话，精准地扎在了两人的肺管子上。
孙总工的脸皮**了一下，终于忍不住了。
“何雨柱，咱们明人不说暗话。”
他一**坐在椅子上，咬着牙说道：“你那个标准，我们回去核算过了。以我们现有的设备精度，废品率会超过40％。这根本没法量产！”
“那是你们的事。”
何雨柱弹了弹烟灰，语气冷淡。
“军令状是你们签的，联合研制小组的名字也报上去了。要是造不出来，那就是**任务没完成。”
他抬起眼皮，目光如刀。
“到时候，踢出局的可不仅是产品，还有二位的位置吧？”
赵厂长浑身一颤。
他深吸一口气，从怀里掏出一盒特供中华，抽出一根递给何雨柱，姿态放得极低。
“何老弟，咱们也是老交情了。你既然敢定这个标准，手里肯定有金刚钻。”
赵厂长从兜里掏出一张批条，那是他来之前就像上面申请的底牌。
“一汽可以用内部调拨价，给轧钢厂提供五百台解放卡车的底盘钢材。另外，我知道你们厂缺运力，我私人做主，送你们十辆新下线的卡车。”
“只要……”
赵厂长压低了声音，眼神里满是祈求。
“只要你把那个‘加工工艺’，给我们透个底。”
何雨柱没有接烟，也没有看那张批条。
他只是笑了笑。
“赵厂长，你觉得我缺那几吨钢材？还是缺那几辆破卡车？”
他站起身，走到窗边，背对着两人。
“我要的，你们给不起。”
“你想要什么？只要不违反原则，我们都能谈！”孙总工急了。
何雨柱猛地转身。
他从公文包里抽出那卷早已准备好的蓝图，“啪”的一声，重重拍在桌面上。
“我要这个。”
赵厂长和孙总工下意识地凑过去。
只看了一眼，两人的瞳孔就猛地收缩。
作为行家里手，他们一眼就看出了这张图纸的价值。
那种模块化的夹具设计，那种气动液压联动的自动化逻辑，简直就是为解决精密加工难题量身定做的！
“这……这是……”孙总工的手都在颤抖，恨不得把眼珠子贴上去。
“柔性生产线。”
何雨柱的手按在图纸上，断绝了他们继续窥探的视线。
“有了它，你们的那些老设备也能干细活。不仅能造‘东方红一号’，以后造别的，效率也能翻倍。”
“这东西，我卖。”
何雨柱的声音在房间里回荡，带着一股商人的狡黠和霸主的威严。
“但我不要钱。”
“那你……”赵厂长喉咙发干。
“我要资源置换。”
何雨柱伸出三根手指。
“第一，一汽和洛拖，各自划拨一条完整的冲压生产线给轧钢厂。我要造驾驶室，没那功夫自己慢慢敲。”
“第二，你们两家厂里的八级钳工、锻工，我要借调二十名，期限一年。帮我带徒弟。”
“第三。”
何雨柱的目光变得无比锐利。
“未来五年内，你们两家采购的所有特种钢材，必须优先、且唯一从红星轧钢厂进货。价格，按市场价上浮10％。”
“你这是抢劫！”孙总工失声叫道。
冲压线是汽车厂的命根子，八级工更是宝贝疙瘩，还要溢价买钢材？
这简直是把他们当猪宰！
“你可以不买。”
何雨柱收起图纸，作势要走。
“反正标准在我手里，图纸也在我手里。大不了我自己建厂，慢是慢了点，但肉都烂在自家锅里。”
“买！”
赵厂长猛地一拍大腿，眼珠子通红。
他是个明白人。
冲压线没了可以再建，工人借出去还能回来。
但如果这次掉队了，以后的一汽，可能就真的只能跟在轧钢厂**后面吃灰了。
这张图纸，买的不仅是技术，更是未来十年的入场券。
“老孙，别犹豫了！签！”赵厂长咬牙切齿。
孙总工颓然地靠在椅背上，像是瞬间苍老了十岁。
他点了点头。
“好，我们签。”
……
半小时后，两份草拟的《技术转让与战略合作协议》摆在了桌上。
何雨柱看着上面的红手印，满意地收了起来。
送走两位失魂落魄的厂长，秦京从隔壁房间走了出来。
她靠在门框上，看着正在整理文件的何雨柱，眼神复杂。
“你早就把坑挖好了，就等着他们往里跳？”
“这叫资源整合。”
何雨柱心情不错，给自己倒了一杯凉水。
“他们有设备，有熟练工，但没技术，没脑子。我有技术，有脑子，但底子薄。”
“现在好了。”
何雨柱指了指协议书。
“冲压线有了，老师傅有了，连未来的销路都锁死了。”
“轧钢厂这盘棋，算是彻底活了。”
秦京看着他，突然问了一句。
“那你呢？”
“什么？”
“你把自己变成了所有人的核心，变成了这个庞大工业机器的控制中枢。”
秦京走到他面前，那双鹰隼般的眸子里带着一丝警告。
“何雨柱，木秀于林，风必摧之。你手里捏着的权力，已经大到让某些人睡不着觉了。”
“你是说京城里的那些？”
何雨柱笑了笑，毫不在意。
“让他们失眠去吧。”
他走到窗前，看着外面漆黑的夜空。
“只要我还能拿出他们想要的东西，只要我还能让这个国家的工业往前跑。他们不仅不敢动我。还得求着我，供着我。”
何雨柱转过身，眼中的野心不再掩饰。
“秦联络员，这只是个开始。等这批设备到位，我要造的，可不仅仅是拖拉机了。”
秦京心头一跳。
“你还想造什么？”
何雨柱指了指脚下。
“我要造一座城。一座以轧钢厂为中心，集冶炼、化工、机械制造于一体的……工业之城。”
“名字我都想好了，就叫——红星重工。”