();
京城的秋风卷着落叶，在空旷的街道上打着旋儿。
建筑设计院的大楼，灰扑扑的，透着一股子不得志的萧索。
何雨柱站在那扇斑驳的木门前，整理了一下衣领。
马华跟在身后，怀里抱着那卷厚重的图纸，神情紧张。
“师傅，咱们真能请动那位？”
马华咽了口唾沫。
梁思成。
这个名字在建筑界，那就是泰山北斗。
但在这个特殊的年月，这位宗师的日子并不好过，甚至可以说是门庭冷落。
“请不动，就绑。”
何雨柱半开玩笑地说了一句，抬手敲门。
“笃，笃，笃。”
敲门声沉稳有力。
许久，门开了一条缝。
一个戴着眼镜、头发花白的老者出现在门后。
他穿着一件洗得发白的中山装，身形消瘦，背有些佝偻，但那双眼睛依旧透着一股子倔强的清亮。
“找谁？”
老人的声音有些沙哑。
“找能给红星重工画龙点睛的人。”
何雨柱没有丝毫客套，直接报出了名号。
“我是何雨柱。”
老人的眼神微微波动了一下。
最近京城里，“何雨柱”这三个字太响了。
搞化肥，炼特钢，造拖拉机。
这个年轻人的名字，总是和“奇迹”联系在一起。
“梁先生，不请我进去坐坐？”
何雨柱微笑着，虽是询问，脚下却已经迈了半步。
梁思成沉默片刻，侧身让开了路。
屋内陈设简陋，到处堆满了图纸和模型，空气中弥漫着一股陈旧的纸张味。
“何主任是大忙人，找我这个糟老头子，有什么指教？”
梁思成没有倒茶，直接坐在了那张堆满草图的书桌后。
“我要建一座城。”
何雨柱示意马华将图纸摊开在桌上。
“红星重工产业园，一期工程，占地三千亩。我要在三个月内，让五万名工人住进楼房。我要在半年内，让一百个标准化车间投入生产。”
何雨柱的手指在图纸上重重一点，语气平静却狂妄。
梁思成扫了一眼那张规划图，眉头瞬间锁紧。
他抬起头，看着何雨柱，像是在看一个疯子。
“三个月？五万人的住宅？”
梁思成冷笑一声，将手中的铅笔扔在桌上。
“何主任，你是搞工业的，隔行如隔山。你知道那是多大的工程量吗？”
“光是打地基、砌墙、浇筑楼板，没个两年根本下不来。”
“你要的是速度，那是**式的胡闹，我梁某人，恕不奉陪。”
说完，他便要做个送客的手势。
他有他的风骨。
即使落魄，也绝不为了权贵去搞那些豆腐渣工程。
何雨柱没有动。
他只是静静地看着这位倔强的老人，眼中闪过一丝欣赏。
“如果是传统的砖混结构，确实需要两年。”
何雨柱从怀里掏出一本蓝色的技术手册，轻轻放在梁思成面前。
“但如果，我用的是搭积木的方式呢？”
梁思成一愣。
“搭积木？”
“预制装配式建筑技术。”
何雨柱翻开手册的第一页，那是一张精密的工厂化生产流程图。
“墙板、楼板、楼梯、甚至阳台，全部在工厂里预制成型。现场只需要像搭积木一样吊装、灌浆、连接。”
“没有脚手架，没有漫长的养护期。”
“一天一层楼，三天一栋楼。”
何雨柱的声音充满了诱惑力，那是工业化对传统手工业的降维打击。
梁思成的手有些颤抖。
他拿起那本手册，翻看的速度越来越快。
从怀疑，到震惊，再到狂热。
作为建筑宗师，他一眼就能看出这套技术的含金量。
这不仅仅是快。
这是标准，是精度，是建筑业的工业革命！
“这……这是哪来的技术？”
梁思成猛地抬头，死死盯着何雨柱。
“这种节点连接工艺，这种防水设计……国内根本没有！”
“我有。”
何雨柱指了指自己的脑袋。
“梁先生，技术我有，钱我有，地我有。但我缺一样东西。我缺一种能让这些冷冰冰的水泥块，变成真正‘家园’的设计灵魂。”
“我不想造一堆火柴盒。我要造的，是既有工业效率，又有人文关怀的现代化社区。”
何雨柱看着梁思成，眼神诚恳。
“这个灵魂，只有您能给。”
梁思成沉默了。
他看着那本手册，又看了看窗外灰蒙蒙的天空。
多少年了？
他空有一身抱负，却只能在这个狭小的房间里，对着故纸堆叹息。
而现在，一个把“未来”捧到他面前的年轻人，正在邀请他入局。
“这活儿……”
梁思成摘下眼镜，擦了擦眼角的湿润。
“我接了。”
……
三天后，四合院。
推土机的轰鸣声，如同巨兽的咆哮，震碎了清晨的宁静。
巨大的铲斗高高扬起，遮住了初升的太阳。
院门口，阎埠贵抱着那个装满钱的布包，一步三回头。
他的眼里满是不舍，但更多的是对未来的算计。
六百多块钱。
加上他这些年抠出来的积蓄，足够他在别处买个不错的小院子，还能剩下一大笔养老钱。
“走吧，老头子。”
三大妈拽了他一把，“再不走，灰都要把人埋了。”
秦淮茹拖着一个巨大的板车，上面堆满了破烂的家当。
棒梗阴沉着脸在前面拉车，贾张氏坐在车顶上，怀里抱着那个豁口的便盆，嘴里还在骂骂咧咧。
“杀千刀的何雨柱！绝户命！”
“拆了我的窝，他不得好死！”
她的声音很快就被机械的轰鸣声淹没。
何雨柱站在不远处的废墟上，穿着黑色的风衣，面无表情。
他身边站着马华和王大炮。
“师傅，人都走光了。”
王大炮汇报道，“除了许大茂那个锁着的屋子，其他人都签了字。”
“许大茂的屋子，直接推平。”
何雨柱淡淡地说道，“里面的东西，当**处理。”
“是！”
随着何雨柱的手轻轻挥下。
早已蓄势待发的推土机，发出了震耳欲聋的怒吼。
“轰隆——”
那座屹立了百年的垂花门，在钢铁巨铲的撞击下，瞬间崩塌。
烟尘四起。
接着是倒座房、东厢房、西厢房。
那些承载着无数算计、争吵、苟且的砖瓦，在绝对的工业力量面前，脆弱得像纸糊的一样。
阎埠贵站在巷子口，看着自家那间精心修补过的屋顶轰然倒塌，心头猛地一抽。
结束了。
那个充满了鸡毛蒜皮、互相算计的旧时代，彻底结束了。
秦淮茹回过头，最后看了一眼那片废墟。
她在那里嫁人，在那里生子，也在那里把自己的尊严一点点磨碎。
如今，那里只剩下一片瓦砾。
而那个毁了这一切，也给了她最后一点活路的男人，正站在高处，背对着她，看向更远的远方。
她知道，这辈子，她再也追不上那个背影了。
……
废墟之上，尘埃落定。
何雨柱踩着碎砖烂瓦，走到原本中院的位置。
他从口袋里掏出一张新的图纸，那是梁思成连夜赶出来的设计稿。
不再是拥挤的大杂院，取而代之的，是十二栋呈“回”字形排列的六层板楼。
中间是巨大的中心花园，有凉亭，有长廊，甚至还有一个小型的喷泉广场。
每一户都有独立的厨房和卫生间，都有朝南的阳台。
这是何雨柱给工人们的承诺。
也是他给这个时代打下的，最深刻的烙印。
“马华。”
“在。”
“通知工程队，立刻进场。”
何雨柱的声音穿透烟尘，坚定而有力。
“打桩机给我二十四小时不停。”
“我要让全京城的人都看到，什么是红星速度。”
“叮！”
脑海中，系统的提示音再次响起。
【恭喜宿主完成阶段性任务：旧地重塑。】
【奖励发放：红星重工产业园全套安防监控系统（1985年军用版）。】
【主线任务更新：工业的触角。】
【任务描述：红星重工的骨架已经搭好，但它需要更多的血液。请宿主在三个月内，整合京城周边的三家上下游工厂（橡胶厂、玻璃厂、电子元件厂），完成产业链闭环。】
何雨柱看着面板上的新任务，嘴角勾起一抹冷笑。
整合？
不。
那是吞并。
他转过身，看向远处那些还在冒着黑烟的烟囱。
轧钢厂只是个起点。
他的胃口，才刚刚打开。
“备车。”
何雨柱对王大炮说道。
“去哪？”
“去京城无线电一厂。”
何雨柱整理了一下衣领，眼神锐利如刀。
“听说他们的厂长最近在为积压的库存发愁。”
“我去帮他……解解忧。”
京城的秋风卷着落叶，在空旷的街道上打着旋儿。
建筑设计院的大楼，灰扑扑的，透着一股子不得志的萧索。
何雨柱站在那扇斑驳的木门前，整理了一下衣领。
马华跟在身后，怀里抱着那卷厚重的图纸，神情紧张。
“师傅，咱们真能请动那位？”
马华咽了口唾沫。
梁思成。
这个名字在建筑界，那就是泰山北斗。
但在这个特殊的年月，这位宗师的日子并不好过，甚至可以说是门庭冷落。
“请不动，就绑。”
何雨柱半开玩笑地说了一句，抬手敲门。
“笃，笃，笃。”
敲门声沉稳有力。
许久，门开了一条缝。
一个戴着眼镜、头发花白的老者出现在门后。
他穿着一件洗得发白的中山装，身形消瘦，背有些佝偻，但那双眼睛依旧透着一股子倔强的清亮。
“找谁？”
老人的声音有些沙哑。
“找能给红星重工画龙点睛的人。”
何雨柱没有丝毫客套，直接报出了名号。
“我是何雨柱。”
老人的眼神微微波动了一下。
最近京城里，“何雨柱”这三个字太响了。
搞化肥，炼特钢，造拖拉机。
这个年轻人的名字，总是和“奇迹”联系在一起。
“梁先生，不请我进去坐坐？”
何雨柱微笑着，虽是询问，脚下却已经迈了半步。
梁思成沉默片刻，侧身让开了路。
屋内陈设简陋，到处堆满了图纸和模型，空气中弥漫着一股陈旧的纸张味。
“何主任是大忙人，找我这个糟老头子，有什么指教？”
梁思成没有倒茶，直接坐在了那张堆满草图的书桌后。
“我要建一座城。”
何雨柱示意马华将图纸摊开在桌上。
“红星重工产业园，一期工程，占地三千亩。我要在三个月内，让五万名工人住进楼房。我要在半年内，让一百个标准化车间投入生产。”
何雨柱的手指在图纸上重重一点，语气平静却狂妄。
梁思成扫了一眼那张规划图，眉头瞬间锁紧。
他抬起头，看着何雨柱，像是在看一个疯子。
“三个月？五万人的住宅？”
梁思成冷笑一声，将手中的铅笔扔在桌上。
“何主任，你是搞工业的，隔行如隔山。你知道那是多大的工程量吗？”
“光是打地基、砌墙、浇筑楼板，没个两年根本下不来。”
“你要的是速度，那是**式的胡闹，我梁某人，恕不奉陪。”
说完，他便要做个送客的手势。
他有他的风骨。
即使落魄，也绝不为了权贵去搞那些豆腐渣工程。
何雨柱没有动。
他只是静静地看着这位倔强的老人，眼中闪过一丝欣赏。
“如果是传统的砖混结构，确实需要两年。”
何雨柱从怀里掏出一本蓝色的技术手册，轻轻放在梁思成面前。
“但如果，我用的是搭积木的方式呢？”
梁思成一愣。
“搭积木？”
“预制装配式建筑技术。”
何雨柱翻开手册的第一页，那是一张精密的工厂化生产流程图。
“墙板、楼板、楼梯、甚至阳台，全部在工厂里预制成型。现场只需要像搭积木一样吊装、灌浆、连接。”
“没有脚手架，没有漫长的养护期。”
“一天一层楼，三天一栋楼。”
何雨柱的声音充满了诱惑力，那是工业化对传统手工业的降维打击。
梁思成的手有些颤抖。
他拿起那本手册，翻看的速度越来越快。
从怀疑，到震惊，再到狂热。
作为建筑宗师，他一眼就能看出这套技术的含金量。
这不仅仅是快。
这是标准，是精度，是建筑业的工业革命！
“这……这是哪来的技术？”
梁思成猛地抬头，死死盯着何雨柱。
“这种节点连接工艺，这种防水设计……国内根本没有！”
“我有。”
何雨柱指了指自己的脑袋。
“梁先生，技术我有，钱我有，地我有。但我缺一样东西。我缺一种能让这些冷冰冰的水泥块，变成真正‘家园’的设计灵魂。”
“我不想造一堆火柴盒。我要造的，是既有工业效率，又有人文关怀的现代化社区。”
何雨柱看着梁思成，眼神诚恳。
“这个灵魂，只有您能给。”
梁思成沉默了。
他看着那本手册，又看了看窗外灰蒙蒙的天空。
多少年了？
他空有一身抱负，却只能在这个狭小的房间里，对着故纸堆叹息。
而现在，一个把“未来”捧到他面前的年轻人，正在邀请他入局。
“这活儿……”
梁思成摘下眼镜，擦了擦眼角的湿润。
“我接了。”
……
三天后，四合院。
推土机的轰鸣声，如同巨兽的咆哮，震碎了清晨的宁静。
巨大的铲斗高高扬起，遮住了初升的太阳。
院门口，阎埠贵抱着那个装满钱的布包，一步三回头。
他的眼里满是不舍，但更多的是对未来的算计。
六百多块钱。
加上他这些年抠出来的积蓄，足够他在别处买个不错的小院子，还能剩下一大笔养老钱。
“走吧，老头子。”
三大妈拽了他一把，“再不走，灰都要把人埋了。”
秦淮茹拖着一个巨大的板车，上面堆满了破烂的家当。
棒梗阴沉着脸在前面拉车，贾张氏坐在车顶上，怀里抱着那个豁口的便盆，嘴里还在骂骂咧咧。
“杀千刀的何雨柱！绝户命！”
“拆了我的窝，他不得好死！”
她的声音很快就被机械的轰鸣声淹没。
何雨柱站在不远处的废墟上，穿着黑色的风衣，面无表情。
他身边站着马华和王大炮。
“师傅，人都走光了。”
王大炮汇报道，“除了许大茂那个锁着的屋子，其他人都签了字。”
“许大茂的屋子，直接推平。”
何雨柱淡淡地说道，“里面的东西，当**处理。”
“是！”
随着何雨柱的手轻轻挥下。
早已蓄势待发的推土机，发出了震耳欲聋的怒吼。
“轰隆——”
那座屹立了百年的垂花门，在钢铁巨铲的撞击下，瞬间崩塌。
烟尘四起。
接着是倒座房、东厢房、西厢房。
那些承载着无数算计、争吵、苟且的砖瓦，在绝对的工业力量面前，脆弱得像纸糊的一样。
阎埠贵站在巷子口，看着自家那间精心修补过的屋顶轰然倒塌，心头猛地一抽。
结束了。
那个充满了鸡毛蒜皮、互相算计的旧时代，彻底结束了。
秦淮茹回过头，最后看了一眼那片废墟。
她在那里嫁人，在那里生子，也在那里把自己的尊严一点点磨碎。
如今，那里只剩下一片瓦砾。
而那个毁了这一切，也给了她最后一点活路的男人，正站在高处，背对着她，看向更远的远方。
她知道，这辈子，她再也追不上那个背影了。
……
废墟之上，尘埃落定。
何雨柱踩着碎砖烂瓦，走到原本中院的位置。
他从口袋里掏出一张新的图纸，那是梁思成连夜赶出来的设计稿。
不再是拥挤的大杂院，取而代之的，是十二栋呈“回”字形排列的六层板楼。
中间是巨大的中心花园，有凉亭，有长廊，甚至还有一个小型的喷泉广场。
每一户都有独立的厨房和卫生间，都有朝南的阳台。
这是何雨柱给工人们的承诺。
也是他给这个时代打下的，最深刻的烙印。
“马华。”
“在。”
“通知工程队，立刻进场。”
何雨柱的声音穿透烟尘，坚定而有力。
“打桩机给我二十四小时不停。”
“我要让全京城的人都看到，什么是红星速度。”
“叮！”
脑海中，系统的提示音再次响起。
【恭喜宿主完成阶段性任务：旧地重塑。】
【奖励发放：红星重工产业园全套安防监控系统（1985年军用版）。】
【主线任务更新：工业的触角。】
【任务描述：红星重工的骨架已经搭好，但它需要更多的血液。请宿主在三个月内，整合京城周边的三家上下游工厂（橡胶厂、玻璃厂、电子元件厂），完成产业链闭环。】
何雨柱看着面板上的新任务，嘴角勾起一抹冷笑。
整合？
不。
那是吞并。
他转过身，看向远处那些还在冒着黑烟的烟囱。
轧钢厂只是个起点。
他的胃口，才刚刚打开。
“备车。”
何雨柱对王大炮说道。
“去哪？”
“去京城无线电一厂。”
何雨柱整理了一下衣领，眼神锐利如刀。
“听说他们的厂长最近在为积压的库存发愁。”
“我去帮他……解解忧。”