();
会议室的门被推开。
一股狂热的，混杂着敬畏与希望的气浪，率先涌了出来。
刘总工第一个冲向了车间，他那张布满皱纹的老脸涨得通红，仿佛一夜之间年轻了二十岁。
他手里死死地攥着那张被何雨柱画满了“天书”的黑板照片，像是捧着一本绝世的武功秘籍。
“快！都动起来！”
他的声音嘶哑，却充满了前所未有的力量！
“三号焊机组，立刻去切割那批废旧的压力容器钢板！尺寸，就按何主任图纸上的来，一毫米都不许差！”
“钳工组！把所有能用的轴承都给我拆了！我要最好的滚珠！”
他不再是那个循规蹈矩，凡事都要查阅苏联标准手册的老工程师。
他成了一个最狂热的信徒，一个要将神谕化为现实的执行官。
王大炮和马华紧随其后，各自领着一队人，如同两头下山的猛虎，扑向了那堆积如山的钢铁废料。
曾经的懒汉，此刻跑得比谁都快。
曾经的刺头，此刻比谁都听话。
命令，不再需要何雨柱亲口下达。
他的意志，已经通过那张图纸，那几道公式，化作了这座车间里至高无上的律法。
何雨柱没有跟着他们冲出去。
他只是静静地站在那块写满了“天书”的黑板前，拿起板擦，将上面那些足以颠覆一个时代工业格局的图纸和公式，一点一点地，擦拭干净。
仿佛他擦掉的，不是价值连城的知识。
而只是一些无足轻重的，随手涂鸦的粉笔灰。
车间里，焊花飞溅，如同黑夜里绽放的星辰。
刺耳的切割声与沉重的锤击声，交织成一曲激昂的钢铁交响乐。
没有人抱怨，没有人喊累。
所有人的眼睛里，都燃烧着同一种火焰。
那是被希望点燃的，名为“信仰”的火焰。
他们正在亲手创造一个奇迹。
何雨柱走到那台巨大的反应釜前，他没有动手，只是静静地看着。
他看着王大炮带着人，用最原始的撬棍和滑轮，将一个由废旧轴承和钢板改造而成的，外形奇特的“离心盘”，艰难地安装进管道的预留口。
“角度不对。”
他突然开口，声音不大，却清晰地压过了所有的噪音。
王大炮的动作猛地一顿，连忙拿出角度尺，仔细地测量起来。
“师傅……差了……差了零点五度。”他的额头，瞬间渗出了一层冷汗。
“拆了，重装。”何雨柱的语气，不带一丝感情。
“是！”
王大炮没有任何犹豫，立刻带着人，将刚刚费了九牛二虎之力才装上去的部件，重新拆了下来。
没有人质疑。
也没有人觉得这是在浪费时间。
因为他们都亲眼见过，这个男人，是如何用“耳朵”，就听出了一台机器的“病根”。
他们相信，他的每一个指令，都指向了唯一的终点——成功。
夜幕，悄然降临。
整个轧钢厂都陷入了沉寂，只有这座破旧的仓库，依旧灯火通明，如同黑夜里一座不肯熄灭的灯塔。
食堂送来了热气腾腾的饭菜，是最高标准的三菜一汤，有鱼有肉。
这是杨厂长亲自下的命令。
可没有一个人离开自己的岗位。
他们只是就着冰冷的机器，胡乱地扒拉了两口饭，便再次投身到那场狂热的创造之中。
三天后。
当最后一颗螺丝被拧紧，当最后一道焊缝被打磨光滑。
那台经过了脱胎换骨般改造的反应釜，如同一头苏醒的钢铁巨兽，静静地匍匐在车间的中央。
它的外形，变得更加狰狞，也更加充满了力量感。
刘总工带着几个技术员，做着最后的检查，他的手在微微颤抖，那不是因为害怕，而是因为极致的……兴奋。
“何主任，可以了。”他抬起头，看着何雨柱，眼神里充满了狂热的期待。
何雨柱点了点头。
他缓缓地走到控制台前，目光平静地扫过那一排排复杂的仪表。
“启动。”
他只说了两个字。
随着阀门被缓缓打开，焦炉煤气再次涌入管道。
这一次，所有人都清晰地听到，管道里传来了一阵与以往截然不同的，低沉而又充满了力量的“呜呜”声！
那是新加装的“离心式预增压器”开始运转的声音！
控制台的压力表上，那根红色的指针，不再像以前那样颤颤巍巍地缓慢爬升。
它像是被一只无形的大手猛地推动，“唰”的一下，就冲破了旧有的极限，稳稳地，指向了一个全新的，让所有人呼吸都为之停滞的……红色区域！
“成功了！压力……是以前的五倍！”刘总工的声音，因为激动而嘶哑变形！
整个车间，瞬间爆发出了一阵雷鸣般的欢呼！
然而，何雨柱的脸上，却没有丝毫的喜悦。
他的目光，依旧死死地锁定着另一块仪表——催化效率监控仪。
他知道，真正的考验，现在才刚刚开始。
他没有急着去进行特种钢的报告。
他要先将这头被他亲手唤醒的巨兽，彻底驯服。
他要让那个远在天边的“活阎王”明白一个道理。
她眼中的不可能，在他这里，不过是……家常便饭。
他拿起桌上的电话，拨通了杨卫国的办公室。
“厂长，通知下去。”
他的声音，平静而又充满了不容置疑的霸气。
“三天后，我们的‘雪花牌’化肥，正式量产。”
“第一批产量，一万斤。”
会议室的门被推开。
一股狂热的，混杂着敬畏与希望的气浪，率先涌了出来。
刘总工第一个冲向了车间，他那张布满皱纹的老脸涨得通红，仿佛一夜之间年轻了二十岁。
他手里死死地攥着那张被何雨柱画满了“天书”的黑板照片，像是捧着一本绝世的武功秘籍。
“快！都动起来！”
他的声音嘶哑，却充满了前所未有的力量！
“三号焊机组，立刻去切割那批废旧的压力容器钢板！尺寸，就按何主任图纸上的来，一毫米都不许差！”
“钳工组！把所有能用的轴承都给我拆了！我要最好的滚珠！”
他不再是那个循规蹈矩，凡事都要查阅苏联标准手册的老工程师。
他成了一个最狂热的信徒，一个要将神谕化为现实的执行官。
王大炮和马华紧随其后，各自领着一队人，如同两头下山的猛虎，扑向了那堆积如山的钢铁废料。
曾经的懒汉，此刻跑得比谁都快。
曾经的刺头，此刻比谁都听话。
命令，不再需要何雨柱亲口下达。
他的意志，已经通过那张图纸，那几道公式，化作了这座车间里至高无上的律法。
何雨柱没有跟着他们冲出去。
他只是静静地站在那块写满了“天书”的黑板前，拿起板擦，将上面那些足以颠覆一个时代工业格局的图纸和公式，一点一点地，擦拭干净。
仿佛他擦掉的，不是价值连城的知识。
而只是一些无足轻重的，随手涂鸦的粉笔灰。
车间里，焊花飞溅，如同黑夜里绽放的星辰。
刺耳的切割声与沉重的锤击声，交织成一曲激昂的钢铁交响乐。
没有人抱怨，没有人喊累。
所有人的眼睛里，都燃烧着同一种火焰。
那是被希望点燃的，名为“信仰”的火焰。
他们正在亲手创造一个奇迹。
何雨柱走到那台巨大的反应釜前，他没有动手，只是静静地看着。
他看着王大炮带着人，用最原始的撬棍和滑轮，将一个由废旧轴承和钢板改造而成的，外形奇特的“离心盘”，艰难地安装进管道的预留口。
“角度不对。”
他突然开口，声音不大，却清晰地压过了所有的噪音。
王大炮的动作猛地一顿，连忙拿出角度尺，仔细地测量起来。
“师傅……差了……差了零点五度。”他的额头，瞬间渗出了一层冷汗。
“拆了，重装。”何雨柱的语气，不带一丝感情。
“是！”
王大炮没有任何犹豫，立刻带着人，将刚刚费了九牛二虎之力才装上去的部件，重新拆了下来。
没有人质疑。
也没有人觉得这是在浪费时间。
因为他们都亲眼见过，这个男人，是如何用“耳朵”，就听出了一台机器的“病根”。
他们相信，他的每一个指令，都指向了唯一的终点——成功。
夜幕，悄然降临。
整个轧钢厂都陷入了沉寂，只有这座破旧的仓库，依旧灯火通明，如同黑夜里一座不肯熄灭的灯塔。
食堂送来了热气腾腾的饭菜，是最高标准的三菜一汤，有鱼有肉。
这是杨厂长亲自下的命令。
可没有一个人离开自己的岗位。
他们只是就着冰冷的机器，胡乱地扒拉了两口饭，便再次投身到那场狂热的创造之中。
三天后。
当最后一颗螺丝被拧紧，当最后一道焊缝被打磨光滑。
那台经过了脱胎换骨般改造的反应釜，如同一头苏醒的钢铁巨兽，静静地匍匐在车间的中央。
它的外形，变得更加狰狞，也更加充满了力量感。
刘总工带着几个技术员，做着最后的检查，他的手在微微颤抖，那不是因为害怕，而是因为极致的……兴奋。
“何主任，可以了。”他抬起头，看着何雨柱，眼神里充满了狂热的期待。
何雨柱点了点头。
他缓缓地走到控制台前，目光平静地扫过那一排排复杂的仪表。
“启动。”
他只说了两个字。
随着阀门被缓缓打开，焦炉煤气再次涌入管道。
这一次，所有人都清晰地听到，管道里传来了一阵与以往截然不同的，低沉而又充满了力量的“呜呜”声！
那是新加装的“离心式预增压器”开始运转的声音！
控制台的压力表上，那根红色的指针，不再像以前那样颤颤巍巍地缓慢爬升。
它像是被一只无形的大手猛地推动，“唰”的一下，就冲破了旧有的极限，稳稳地，指向了一个全新的，让所有人呼吸都为之停滞的……红色区域！
“成功了！压力……是以前的五倍！”刘总工的声音，因为激动而嘶哑变形！
整个车间，瞬间爆发出了一阵雷鸣般的欢呼！
然而，何雨柱的脸上，却没有丝毫的喜悦。
他的目光，依旧死死地锁定着另一块仪表——催化效率监控仪。
他知道，真正的考验，现在才刚刚开始。
他没有急着去进行特种钢的报告。
他要先将这头被他亲手唤醒的巨兽，彻底驯服。
他要让那个远在天边的“活阎王”明白一个道理。
她眼中的不可能，在他这里，不过是……家常便饭。
他拿起桌上的电话，拨通了杨卫国的办公室。
“厂长，通知下去。”
他的声音，平静而又充满了不容置疑的霸气。
“三天后，我们的‘雪花牌’化肥，正式量产。”
“第一批产量，一万斤。”