病房里的空气凝固了。钟声悄悄挪到门口，其他几位同学面面相觑，谁也没想到报到第一天就目睹了如此戏剧性的场面。
张敬民扫视着这群年轻人，缓缓说道：“现在给你们最后一次选择的机会。不愿意抬我去地里的，可以现在离开。愿意留下的，就证明你们至少还有一点最基本的责任感。”
马力犹豫地举手：“那个……学长，不，张书记，您腿脚不方便，我们理解。但为什么要抬您去地里？可以等您好些了再去……”
“等？”张敬民打断他，“羊拉乡的立体农业实验等不起。春耕不等人，群众的眼睛在看着我们。你们以为签了协议就能舒舒服服坐在办公室里看文件？我告诉你们，在羊拉乡，农技员的办公室在田间地头！”
蒲玲咬了咬嘴唇，突然说：“我抬！但我有一个条件。”
“你没有资格谈条件。”
“我必须谈，”蒲玲倔强地看着张敬民，“我可以抬您，也可以向您学习，但我不会放弃我的感情。您可以拒绝，但不能阻止我爱您。这是我的权利。”
饶小芳哼了一声，一把推开蒲玲：“装什么深情！我也可以抬，但我同样不会放弃。我会用行动证明，我比这个只会说空话的小丫头更适合。”
张敬民闭了闭眼，：“看见了吗？这就是我们千方百计招来的人。”
楚天洪尴尬地咳嗽一声，走到学生们面前：“各位同学，我知道你们年轻，有想法。但这里是工作单位，不是谈情说爱的地方。张书记的伤势你们也看到了。可为什么他坚持要去地里？因为群众在等我们，等技术，等新希望！”
邓军补充道：“你们知道羊拉乡的老百姓怎么称呼农技员吗？‘专家’、‘活菩萨’。不是因为你们有多厉害，是因为你们能给他们带来实实在在的改变。如果连这点苦都吃不了，我劝你们现在就离开。”
一阵沉默后，钟声突然拍了一下脑袋：“俺想通了！抬！必须抬！这不光是抬一个人，这是抬一份责任！张书记，您说怎么抬，俺就怎么抬！”
“用担架，”张敬民指向病房角落，“医院有简易担架。十一个人，轮流抬。从医院到实验田，三公里山路，谁抬不动了，现在就退出。”
屈婉婷怯生生地举手：“我……我可以试试。但张书记，您能不能先告诉我们，到地里要做什么？”
“问得好，”张敬民的表情稍微缓和，“现在开始，你们忘记书本上的知识，忘记你们的学位证书。我要教你们的，是书本上没有的东西——如何用羊拉乡的方式，解决羊拉乡的问题。”
学生们面面相觑，最终还是陆续点头。饶小芳和蒲玲虽然仍互相瞪着眼，但都走到了担架旁。
十分钟后，一支奇怪的队伍从乡医院出发了。张敬民躺在担架上，被四个男生抬着，后面跟着一群表情各异的大学生。楚天洪和邓军走在最前面，钱小雁跟在担架旁，时不时查看张敬民的伤腿。
山路崎岖，初春的羊拉乡依然寒冷。抬了不到五百米，钟声已经气喘吁吁。
“我的妈呀，这比爬泰山还累！”钟声呼哧呼哧地说。
马力接替了他的位置，苦笑道：“在学校跑一千米我都没这么累过。”
蒲玲和饶小芳虽然也想帮忙抬，但被男生们拒绝了。两人于是走在担架两侧，时不时为张敬民调整毯子，又为谁的动作更贴心而暗自较劲。
“学长，您渴吗？”蒲玲递上水壶。
“学长，您冷吗？”饶小芳递上暖水袋。
张敬民闭着眼，不理会她们，只对抬担架的学生们说：“注意脚下，左边有石头。前面是上坡，稳一点。”
钱小雁看着这情景，忍不住低声对张敬民说：“你这是何必呢？腿伤成这样，还要折腾。”
“不折腾，他们不知道什么是羊拉乡。”张敬民睁开眼，看着天空，“你看这天空，多蓝。可这片蓝天下的土地需要粮食。”
队伍走了约一公里，终于有学生撑不住了。许畅，一个瘦高的男生，腿一软差点摔倒，担架剧烈摇晃。
“停！”张敬民喊道，“休息五分钟。”
学生们如释重负，瘫坐在地上。饶小芳从包里掏出大白兔奶糖分给大家，蒲玲则拿出了保温杯里的热茶。
张敬民坐起身，看着这群年轻人：“累吗？”
“累……”一片有气无力的回答。
“知道为什么累吗？”张敬民问，“因为你们还没学会用力的方法。抬担架和做农技工作一样，光有热情不够，还得有技巧。”
钟声喘着气问：“张书记，您当年是怎么适应这里的？”
“我？”张敬民望向远处的群山，“我跟你们一样，也是大学生分配来的。第一天报到，老书记就让我去村里了解情况。我穿着新皮鞋，走了不到五里路，脚上磨了五个泡。晚上回到乡里，老书记问我看到了什么，我说看到了贫穷。他摇摇头，说我没看到最重要的东西。”
“那是什么？”几个学生同时问。
“希望。”张敬民缓缓说道，“他说，贫穷谁都能看见，但能在贫穷中看见希望的人，才能在这里待下去。羊拉乡的每一块土地下，都埋着希望，就看你能不能找到它，唤醒它。”
蒲玲若有所思：“所以您就留下了？”
“不，当时我想走，想回省城。”张敬民难得地露出一丝微笑，“是老书记用一顿饭留住了我。他给我做了一碗苞谷饭，炒了一盘洋芋丝。他说，吃了这顿饭，就算接受了羊拉乡的契约——要么现在就离开，永远别回头；要么就留下来，把根扎进这片土里。”
“您选择了后者。”饶小芳轻声说。
“不是我选择了羊拉乡，是羊拉乡选择了我。”张敬民的目光扫过每一个学生，“就像今天，不是你们选择了是否留下，是这片土地在选择谁能留下。”
休息结束，队伍继续前进。这次，学生们不再抱怨，而是默默交替着抬担架。山路依然崎岖，但他们的脚步稳了许多。
终于，实验田出现在眼前。那是山腰间一片开垦出的梯田，虽然不大，但规划整齐。几个村民正在田里忙碌，看到这支队伍，都惊讶地直起身。
“张书记！您怎么来了？”一个五十多岁的汉子跑过来，“您的腿……”
“老杨，不碍事。”张敬民让学生放下担架，在钱小雁的搀扶下站起来，“这些都是新来的农技员，我带他们来看看。”
被叫做老杨的汉子打量着这群年轻人，摇摇头：“城里来的娃娃，能吃得消吗？”
“吃不吃得消，得试了才知道。”张敬民对学生们说，“现在，我要你们做一件事：每个人选一块一平方米的地，用眼睛看，用手摸，用鼻子闻，然后告诉我，这块地能种什么，该怎么种。”
学生们面面相觑。屈婉婷小声说：“这需要土壤检测，要取样回实验室分析……”
“在这里，你们的眼睛、手、鼻子，就是最好的实验室。”张敬民打断她，“开始吧，给你们二十分钟。”
学生们分散开来，蹲在田地边观察。饶小芳掏出小本子记录，蒲玲则直接用手挖了一小撮土，仔细端详。钟声最夸张，竟然趴在地上闻土的味道。
二十分钟后，张敬民让他们围拢过来，一个个说出自己的判断。
马力先发言：“我观察的那块地，土质偏沙，透气性好，但保水能力差。适合种植耐旱作物，比如红薯。但需要增加有机肥改良土壤结构。”
张敬民点点头：“基本正确。但你没注意到地里有蚯蚓粪，说明土壤活性不错。老杨，他观察的是哪块地？”
张敬民扫视着这群年轻人，缓缓说道：“现在给你们最后一次选择的机会。不愿意抬我去地里的，可以现在离开。愿意留下的，就证明你们至少还有一点最基本的责任感。”
马力犹豫地举手：“那个……学长，不，张书记，您腿脚不方便，我们理解。但为什么要抬您去地里？可以等您好些了再去……”
“等？”张敬民打断他，“羊拉乡的立体农业实验等不起。春耕不等人，群众的眼睛在看着我们。你们以为签了协议就能舒舒服服坐在办公室里看文件？我告诉你们，在羊拉乡，农技员的办公室在田间地头！”
蒲玲咬了咬嘴唇，突然说：“我抬！但我有一个条件。”
“你没有资格谈条件。”
“我必须谈，”蒲玲倔强地看着张敬民，“我可以抬您，也可以向您学习，但我不会放弃我的感情。您可以拒绝，但不能阻止我爱您。这是我的权利。”
饶小芳哼了一声，一把推开蒲玲：“装什么深情！我也可以抬，但我同样不会放弃。我会用行动证明，我比这个只会说空话的小丫头更适合。”
张敬民闭了闭眼，：“看见了吗？这就是我们千方百计招来的人。”
楚天洪尴尬地咳嗽一声，走到学生们面前：“各位同学，我知道你们年轻，有想法。但这里是工作单位，不是谈情说爱的地方。张书记的伤势你们也看到了。可为什么他坚持要去地里？因为群众在等我们，等技术，等新希望！”
邓军补充道：“你们知道羊拉乡的老百姓怎么称呼农技员吗？‘专家’、‘活菩萨’。不是因为你们有多厉害，是因为你们能给他们带来实实在在的改变。如果连这点苦都吃不了，我劝你们现在就离开。”
一阵沉默后，钟声突然拍了一下脑袋：“俺想通了！抬！必须抬！这不光是抬一个人，这是抬一份责任！张书记，您说怎么抬，俺就怎么抬！”
“用担架，”张敬民指向病房角落，“医院有简易担架。十一个人，轮流抬。从医院到实验田，三公里山路，谁抬不动了，现在就退出。”
屈婉婷怯生生地举手：“我……我可以试试。但张书记，您能不能先告诉我们，到地里要做什么？”
“问得好，”张敬民的表情稍微缓和，“现在开始，你们忘记书本上的知识，忘记你们的学位证书。我要教你们的，是书本上没有的东西——如何用羊拉乡的方式，解决羊拉乡的问题。”
学生们面面相觑，最终还是陆续点头。饶小芳和蒲玲虽然仍互相瞪着眼，但都走到了担架旁。
十分钟后，一支奇怪的队伍从乡医院出发了。张敬民躺在担架上，被四个男生抬着，后面跟着一群表情各异的大学生。楚天洪和邓军走在最前面，钱小雁跟在担架旁，时不时查看张敬民的伤腿。
山路崎岖，初春的羊拉乡依然寒冷。抬了不到五百米，钟声已经气喘吁吁。
“我的妈呀，这比爬泰山还累！”钟声呼哧呼哧地说。
马力接替了他的位置，苦笑道：“在学校跑一千米我都没这么累过。”
蒲玲和饶小芳虽然也想帮忙抬，但被男生们拒绝了。两人于是走在担架两侧，时不时为张敬民调整毯子，又为谁的动作更贴心而暗自较劲。
“学长，您渴吗？”蒲玲递上水壶。
“学长，您冷吗？”饶小芳递上暖水袋。
张敬民闭着眼，不理会她们，只对抬担架的学生们说：“注意脚下，左边有石头。前面是上坡，稳一点。”
钱小雁看着这情景，忍不住低声对张敬民说：“你这是何必呢？腿伤成这样，还要折腾。”
“不折腾，他们不知道什么是羊拉乡。”张敬民睁开眼，看着天空，“你看这天空，多蓝。可这片蓝天下的土地需要粮食。”
队伍走了约一公里，终于有学生撑不住了。许畅，一个瘦高的男生，腿一软差点摔倒，担架剧烈摇晃。
“停！”张敬民喊道，“休息五分钟。”
学生们如释重负，瘫坐在地上。饶小芳从包里掏出大白兔奶糖分给大家，蒲玲则拿出了保温杯里的热茶。
张敬民坐起身，看着这群年轻人：“累吗？”
“累……”一片有气无力的回答。
“知道为什么累吗？”张敬民问，“因为你们还没学会用力的方法。抬担架和做农技工作一样，光有热情不够，还得有技巧。”
钟声喘着气问：“张书记，您当年是怎么适应这里的？”
“我？”张敬民望向远处的群山，“我跟你们一样，也是大学生分配来的。第一天报到，老书记就让我去村里了解情况。我穿着新皮鞋，走了不到五里路，脚上磨了五个泡。晚上回到乡里，老书记问我看到了什么，我说看到了贫穷。他摇摇头，说我没看到最重要的东西。”
“那是什么？”几个学生同时问。
“希望。”张敬民缓缓说道，“他说，贫穷谁都能看见，但能在贫穷中看见希望的人，才能在这里待下去。羊拉乡的每一块土地下，都埋着希望，就看你能不能找到它，唤醒它。”
蒲玲若有所思：“所以您就留下了？”
“不，当时我想走，想回省城。”张敬民难得地露出一丝微笑，“是老书记用一顿饭留住了我。他给我做了一碗苞谷饭，炒了一盘洋芋丝。他说，吃了这顿饭，就算接受了羊拉乡的契约——要么现在就离开，永远别回头；要么就留下来，把根扎进这片土里。”
“您选择了后者。”饶小芳轻声说。
“不是我选择了羊拉乡，是羊拉乡选择了我。”张敬民的目光扫过每一个学生，“就像今天，不是你们选择了是否留下，是这片土地在选择谁能留下。”
休息结束，队伍继续前进。这次，学生们不再抱怨，而是默默交替着抬担架。山路依然崎岖，但他们的脚步稳了许多。
终于，实验田出现在眼前。那是山腰间一片开垦出的梯田，虽然不大，但规划整齐。几个村民正在田里忙碌，看到这支队伍，都惊讶地直起身。
“张书记！您怎么来了？”一个五十多岁的汉子跑过来，“您的腿……”
“老杨，不碍事。”张敬民让学生放下担架，在钱小雁的搀扶下站起来，“这些都是新来的农技员，我带他们来看看。”
被叫做老杨的汉子打量着这群年轻人，摇摇头：“城里来的娃娃，能吃得消吗？”
“吃不吃得消，得试了才知道。”张敬民对学生们说，“现在，我要你们做一件事：每个人选一块一平方米的地，用眼睛看，用手摸，用鼻子闻，然后告诉我，这块地能种什么，该怎么种。”
学生们面面相觑。屈婉婷小声说：“这需要土壤检测，要取样回实验室分析……”
“在这里，你们的眼睛、手、鼻子，就是最好的实验室。”张敬民打断她，“开始吧，给你们二十分钟。”
学生们分散开来，蹲在田地边观察。饶小芳掏出小本子记录，蒲玲则直接用手挖了一小撮土，仔细端详。钟声最夸张，竟然趴在地上闻土的味道。
二十分钟后，张敬民让他们围拢过来，一个个说出自己的判断。
马力先发言：“我观察的那块地，土质偏沙，透气性好，但保水能力差。适合种植耐旱作物，比如红薯。但需要增加有机肥改良土壤结构。”
张敬民点点头：“基本正确。但你没注意到地里有蚯蚓粪，说明土壤活性不错。老杨，他观察的是哪块地？”