();
张红旗站起身，走到窗边，看着楼下混乱的街景。
“这个‘夜枭影业’，它产生的每一分钱利润，都不会进入际华集团的账目。它会成为我们的一笔‘账外资金’。”
“耗子，你明白吗？这笔钱，是我们的战略储备金。未来，我们用它，去支持国内一些，不方便公开的敏感项目。用它，去做一些，不能以国家名义进行的海外特殊投资。用它，去应对未来，所有可能出现的不时之需。”
“它就是我们的，现金奶牛。一台，藏在好莱坞阴影里的，印钞机。”
刘浩听得心潮澎湃。
他骨子里，就不是那种安分守己的人。
这种充满挑战，又带点“灰色”趣味的任务，瞬间点燃了他血液里，那种属于京城顽主的基因。
“**！旗哥，你这玩得也太大了！”他兴奋地搓着手，“干了！这活儿我接了！”
张红旗笑了。
他从皮箱里，拿出一个信封，递给刘浩。
信封里，是一张五百万美元的银行本票。
“这是启动资金。”
“接下来，你要做三件事。”
“第一，用离岸公司的名义，注册一家，让任何人都查不到和际华集团有关系的公司。法人，随便找个巴拿马或者开曼群岛的代理人。”
“第二，去找一个导演。一个有才华，但被好莱坞这套体制，排挤得走投无路，急需一个机会证明自己的疯子。”
“第三，也是最难的。建立一个，属于我们自己的，非传统的发行网络。因为这个市场的渠道，被一个叫唐·梅林的家伙，给垄断了。”
张红旗把文件夹递给他，里面是王先农团队，根据他的核心创意，批量生产出来的，几十个B级片故事大纲。
《地下室的访客》、《车库游戏》、《阁楼上的凝视》、《高速公路惊魂夜》……
每一个，都是一个简单粗暴，但绝对刺激的恐怖故事。
“弹药，我已经给你准备足了。”
张红旗拍了拍刘浩的肩膀。
“最后提醒你一句。那个叫唐·梅林的，是个心狠手辣的角色。他不会容忍任何新的竞争者，来抢他的蛋糕。除了商业竞争，你要做好，跟他进行‘非商业’斗争的准备。”
刘浩咧嘴一笑，露出一口白牙。
“非商业？我喜欢。”
第二天，张红旗登上了返回北京的飞机。
整个北美战场，现在，都留给了刘浩一个人。
刘浩独自站在汽车旅馆那扇破旧的窗户前，看着楼下混乱的街景，和远处比弗利山方向，那片璀璨的灯火。
两个截然不同的世界。
他点燃了一根烟，深深地吸了一口。
一个人的战争，开始了。
刘浩没有急着去找律师注册公司，也没有拿着那份导演名单去挨个拜访。
他把那张五百万美元的本票，锁进了旅馆的保险箱。
然后，他换上了一身从地摊上买来的，最普通的T恤和牛仔裤，揣着几千美元的现金，一头扎进了好莱坞周边，那些最龙蛇混杂的廉价酒吧里。
这些酒吧，是好莱坞金字塔最底层的生态圈。
灯光师、道具助理、场记、龙套演员……所有在片场干着最苦最累的活，却拿着最微薄薪水的人，晚上都会聚集在这里，用酒精和吹牛，来麻痹自己疲惫的身体和无望的人生。
刘浩往吧台一坐，要了一杯最便宜的扎啤。
他不像个老板，更像个刚到洛杉矶，对一切都充满好奇的游客。
他听着周围人，用各种口音的英语，抱怨着制片人的刻薄，导演的愚蠢，还有哪个女明星又和谁睡了。
听了两个晚上，他大概摸清了这里的生存法则。
第三天晚上，酒吧里正因为一个喝醉的场务，和人争抢一个舞女而闹得不可开交的时候。
刘浩站起身，从口袋里，掏出一沓厚厚的，二十美元面额的钞票，往吧台上一拍。
“嘿！各位！今天晚上，所有人的酒，我请了！”
他用他那带着京腔的蹩脚英语，大声喊道。
整个酒吧，瞬间安静了下来。
所有人的目光，都聚焦在了这个突然冒出来的，黄皮肤的“凯子”身上。
刘浩咧嘴一笑，又从口袋里掏出一沓钞票，扔给了那个目瞪口呆的酒保。
“给大家，都换最好的威士忌！”
“哦！！！”
短暂的安静之后，酒吧里爆发出震耳欲聋的欢呼声。
所有人都围了上来，拍着刘浩的肩膀，高喊着“中国佬万岁”。
刘浩就这么豪爽地，请了全酒吧的人，喝了一晚上的酒。
他以一个“挥舞着钞票的中国傻瓜”的形象，成功地，打入了这群好莱坞底层牛鬼蛇神的圈子。
在酒酣耳热的吹牛和奉承中，他装作不经意地，打听着圈子里的各种八卦。
很快，他反复听到了两个名字。
一个，叫萨姆。
据说，是个天才导演，尤其擅长拍恐怖片。几年前，因为在片场，为了保护一个差点被大制片人潜规则的女演员，而得罪了大人物，结果被整个行业联合封杀。现在，穷困潦倒，靠给一些三流**片当枪手导演为生。
另一个，就是唐·梅林。
在这些底层工作人员的嘴里，唐·梅林简直就是个魔鬼。
他用最低的价钱，雇佣他们去拍那些粗制滥造的B级片，然后用各种借口，克扣他们的工资。
他控制着所有的廉价发行渠道，任何不经过他手的录像带，都别想出现在市面上。
“那个**，他会吃了你，连骨头都不吐。”一个喝得醉醺醺的灯光师，搂着刘浩的脖子，大着舌头说。
刘浩心里有数了。
他没有直接去找那个叫萨姆的导演。
他知道，一个被行业伤透了心的人，对任何主动上门的老板，都会充满戒心。
他通过那个灯光师，花了一百美元，买到了当年被萨姆保护过的那个女演员的地址。
那是一个住在贫民区，破败不堪的公寓。
刘浩敲开了门。
开门的女演员，早已没有了当年的青春靓丽，脸上写满了生活的沧桑。
她警惕地看着刘浩，以为又是哪个找她拍便宜片子的**。
刘浩没有多废话，他递过去一个信封。
“你好，我代表一家叫‘夜枭影业’的公司。我们听说过你的故事，也听说过萨姆导演的正直。我们非常敬佩你们的勇气。”
张红旗站起身，走到窗边，看着楼下混乱的街景。
“这个‘夜枭影业’，它产生的每一分钱利润，都不会进入际华集团的账目。它会成为我们的一笔‘账外资金’。”
“耗子，你明白吗？这笔钱，是我们的战略储备金。未来，我们用它，去支持国内一些，不方便公开的敏感项目。用它，去做一些，不能以国家名义进行的海外特殊投资。用它，去应对未来，所有可能出现的不时之需。”
“它就是我们的，现金奶牛。一台，藏在好莱坞阴影里的，印钞机。”
刘浩听得心潮澎湃。
他骨子里，就不是那种安分守己的人。
这种充满挑战，又带点“灰色”趣味的任务，瞬间点燃了他血液里，那种属于京城顽主的基因。
“**！旗哥，你这玩得也太大了！”他兴奋地搓着手，“干了！这活儿我接了！”
张红旗笑了。
他从皮箱里，拿出一个信封，递给刘浩。
信封里，是一张五百万美元的银行本票。
“这是启动资金。”
“接下来，你要做三件事。”
“第一，用离岸公司的名义，注册一家，让任何人都查不到和际华集团有关系的公司。法人，随便找个巴拿马或者开曼群岛的代理人。”
“第二，去找一个导演。一个有才华，但被好莱坞这套体制，排挤得走投无路，急需一个机会证明自己的疯子。”
“第三，也是最难的。建立一个，属于我们自己的，非传统的发行网络。因为这个市场的渠道，被一个叫唐·梅林的家伙，给垄断了。”
张红旗把文件夹递给他，里面是王先农团队，根据他的核心创意，批量生产出来的，几十个B级片故事大纲。
《地下室的访客》、《车库游戏》、《阁楼上的凝视》、《高速公路惊魂夜》……
每一个，都是一个简单粗暴，但绝对刺激的恐怖故事。
“弹药，我已经给你准备足了。”
张红旗拍了拍刘浩的肩膀。
“最后提醒你一句。那个叫唐·梅林的，是个心狠手辣的角色。他不会容忍任何新的竞争者，来抢他的蛋糕。除了商业竞争，你要做好，跟他进行‘非商业’斗争的准备。”
刘浩咧嘴一笑，露出一口白牙。
“非商业？我喜欢。”
第二天，张红旗登上了返回北京的飞机。
整个北美战场，现在，都留给了刘浩一个人。
刘浩独自站在汽车旅馆那扇破旧的窗户前，看着楼下混乱的街景，和远处比弗利山方向，那片璀璨的灯火。
两个截然不同的世界。
他点燃了一根烟，深深地吸了一口。
一个人的战争，开始了。
刘浩没有急着去找律师注册公司，也没有拿着那份导演名单去挨个拜访。
他把那张五百万美元的本票，锁进了旅馆的保险箱。
然后，他换上了一身从地摊上买来的，最普通的T恤和牛仔裤，揣着几千美元的现金，一头扎进了好莱坞周边，那些最龙蛇混杂的廉价酒吧里。
这些酒吧，是好莱坞金字塔最底层的生态圈。
灯光师、道具助理、场记、龙套演员……所有在片场干着最苦最累的活，却拿着最微薄薪水的人，晚上都会聚集在这里，用酒精和吹牛，来麻痹自己疲惫的身体和无望的人生。
刘浩往吧台一坐，要了一杯最便宜的扎啤。
他不像个老板，更像个刚到洛杉矶，对一切都充满好奇的游客。
他听着周围人，用各种口音的英语，抱怨着制片人的刻薄，导演的愚蠢，还有哪个女明星又和谁睡了。
听了两个晚上，他大概摸清了这里的生存法则。
第三天晚上，酒吧里正因为一个喝醉的场务，和人争抢一个舞女而闹得不可开交的时候。
刘浩站起身，从口袋里，掏出一沓厚厚的，二十美元面额的钞票，往吧台上一拍。
“嘿！各位！今天晚上，所有人的酒，我请了！”
他用他那带着京腔的蹩脚英语，大声喊道。
整个酒吧，瞬间安静了下来。
所有人的目光，都聚焦在了这个突然冒出来的，黄皮肤的“凯子”身上。
刘浩咧嘴一笑，又从口袋里掏出一沓钞票，扔给了那个目瞪口呆的酒保。
“给大家，都换最好的威士忌！”
“哦！！！”
短暂的安静之后，酒吧里爆发出震耳欲聋的欢呼声。
所有人都围了上来，拍着刘浩的肩膀，高喊着“中国佬万岁”。
刘浩就这么豪爽地，请了全酒吧的人，喝了一晚上的酒。
他以一个“挥舞着钞票的中国傻瓜”的形象，成功地，打入了这群好莱坞底层牛鬼蛇神的圈子。
在酒酣耳热的吹牛和奉承中，他装作不经意地，打听着圈子里的各种八卦。
很快，他反复听到了两个名字。
一个，叫萨姆。
据说，是个天才导演，尤其擅长拍恐怖片。几年前，因为在片场，为了保护一个差点被大制片人潜规则的女演员，而得罪了大人物，结果被整个行业联合封杀。现在，穷困潦倒，靠给一些三流**片当枪手导演为生。
另一个，就是唐·梅林。
在这些底层工作人员的嘴里，唐·梅林简直就是个魔鬼。
他用最低的价钱，雇佣他们去拍那些粗制滥造的B级片，然后用各种借口，克扣他们的工资。
他控制着所有的廉价发行渠道，任何不经过他手的录像带，都别想出现在市面上。
“那个**，他会吃了你，连骨头都不吐。”一个喝得醉醺醺的灯光师，搂着刘浩的脖子，大着舌头说。
刘浩心里有数了。
他没有直接去找那个叫萨姆的导演。
他知道，一个被行业伤透了心的人，对任何主动上门的老板，都会充满戒心。
他通过那个灯光师，花了一百美元，买到了当年被萨姆保护过的那个女演员的地址。
那是一个住在贫民区，破败不堪的公寓。
刘浩敲开了门。
开门的女演员，早已没有了当年的青春靓丽，脸上写满了生活的沧桑。
她警惕地看着刘浩，以为又是哪个找她拍便宜片子的**。
刘浩没有多废话，他递过去一个信封。
“你好，我代表一家叫‘夜枭影业’的公司。我们听说过你的故事，也听说过萨姆导演的正直。我们非常敬佩你们的勇气。”