();
“我干了！”
刘浩当场拍板：“很好！明天开始，我们就组建剧组！”
他的行动力，快得惊人。
他没有像其他剧组一样，去租用昂贵的摄影棚。
第二天，他就开着车，载着萨姆，在洛杉矶郊区，转了一整天。
最后，他在一个因为传说“闹鬼”，而挂牌出售了很久，都无人问津的社区，看中了一栋独栋的，带有地下室和阁楼的，两层小楼。
他直接找到了房主，用现金，全款，买下了这栋房子。
“从今天起，这里，就是我们‘夜枭影业’的永久片场。”刘浩对着目瞪口呆的萨姆说道。
“《地下室的访客》，就在地下室拍。《阁楼上的凝视》，就在阁楼拍。我们需要什么场景，就直接在这栋房子里改造！”
萨姆彻底服了。
这个中国老板的思路，太野了！
“印钞机”的核心部件——导演、资金、剧本、场地——在短短几天内，已经全部集齐。
刘浩的下一个目标，是为这台机器，招募一批，能够适应这种高强度，高压力作战模式的，“杂牌军”。
萨姆在好莱坞混迹多年，虽然被主流封杀，但人脉还在。
他打了一圈电话，很快，就召集起了一支奇特的队伍。
摄影师，是一个因为酗酒，而被摄影师工会除名的老家伙，但技术绝对过硬。
灯光师，是个脾气火爆，一言不合就跟导演干架，被好莱坞所有剧组拉黑的刺头。
美术指导，是一个刚从电影学院毕业，满脑子都是稀奇古怪想法，却因为没有经验，而找不到工作的年轻人。
这些人，都是被好莱坞主流体系，排斥在外的“边缘人”。
他们有能力，有经验，但就是因为各种各样的原因，没饭吃。
当他们听说，有一个新成立的“夜枭影业”，愿意收留他们时，都抱着将信将疑的态度，来到了那栋郊区的“鬼屋”。
刘浩在开工第一天，就给他们立下了规矩。
他当着所有人的面，打开了一个手提箱。
里面，是满满一箱子，绿油油的美元。
“各位，我不管你们过去有什么黑历史，也不管你们得罪过谁。在‘夜枭影业’，我只认两条规矩。”
“第一，干活。”
“第二，拿钱。”
“从今天起，所有人的工资，都比你们之前在工会的报价，高百分之二十！”
人群中，响起一阵小小的骚动。
刘浩接下来的话，让所有人都瞪大了眼睛。
“而且，所有工资，每天结算！干完一天的活，就从我这里，领走一天的钱！现金！从不拖欠！”
这个规矩，简直是颠覆性的。
在B级片这个行当里，拖欠工资，是家常便饭。
很多小剧组，拍完电影，老板直接跑路，工作人员几个月的辛苦，血本无归。
现在，这个中国老板，居然承诺，日结工资！
这给所有人，都吃了一颗定心丸。
“慷慨的刘”，这个称号，迅速在这些底层工作人员中，传开了。
演员，更好解决。
刘浩直接在洛杉矶的戏剧学校和模特公司，贴出了招聘广告。
来试镜的人，挤满了整个屋子。
标准只有一个：听话，便宜，形象符合剧本设定。
演技？不需要。
在萨姆那种精确到秒的“拍摄说明书”指导下，一个木头人，都能被**得，像那么回事。
就这样，《地下室的访客》剧组，在一周之内，完成了所有的筹备工作。
这种惊人的效率，让所有参与其中的人，都感到不可思议。
而夜枭影业这种反常的，打了鸡血一样的举动，也很快，就引起了唐·梅林的注意。
他坐在自己豪华的办公室里，听着手下的汇报，脸上露出了猫捉老鼠般的笑容。
他没有立刻出手打压。
他觉得，那样太没意思了。
他要先让这只不知天高地厚的老鼠，把奶酪做好，然后再一口，连着老鼠和奶酪，一起吞下去。
他派出了自己最得力的制片人，一个叫维克多的胖子，带着一份“友好”的发行合同，去拜访夜枭影业。
刘浩在那栋“鬼屋”里，见到了这个油头粉面的胖子。
维克多装出一副热情的样子，对刘浩和萨姆的“高效”大加赞赏。
然后，他拿出了那份合同。
“刘先生，萨姆导演，唐先生非常欣赏你们的才华。他愿意，为你们的电影，提供全北美的独家发行渠道。”
合同的条款，表面上看，非常优厚。
唐·梅林的公司，愿意预付一笔钱，买断《地下室的访客》的录像带发行权。
但刘浩一眼，就看穿了里面的陷阱。
合同里，关于“发行成本”和“宣传费用”的条款，写得极其模糊。
什么叫“必要的宣传”？什么叫“合理的成本”？
解释权，全在对方手里。
这是一种典型的“剥削合同”。
最后结算的时候，对方可以随心所欲地，做出几百万美元的“成本”，让夜枭影业辛辛苦苦拍出来的电影，不仅一分钱都拿不到，甚至还要倒欠他们钱。
刘浩心里跟明镜似的。
但他没有当场发作。
他热情地，接待了维克多，又是倒咖啡，又是递雪茄。
在维克多提出要签约的时候，他才一脸为难地，搓了搓手。
“维克多先生，非常感谢唐先生的好意。不过，我们是一家跨国公司，这么大的合同，我需要和我们远在海外的总公司，商议一下。你懂的，流程，流程。”
维克多脸上的笑容，僵了一下。
他收起合同，站起身。
离开的时候，他回头，看着刘浩，留下了一句，充满了“忠告”意味的话。
“刘先生，你要知道，在洛杉矶，如果没有唐先生的帮助，你拍出来的电影，不管多好，最后，都只是一堆，没人要的塑料**。”
说完，他头也不回地走了。
这次试探性的接触，让刘浩彻底确认了，唐·梅林在这个行业里，那种说一不二的，绝对的控制力。
硬碰硬，肯定不行。
第二天，一个坏消息，传了过来。
刘浩联系的所有，能够批量复制录像带的工厂，还有那些小型的独立发行商，都像约好了一样，众口一词地，拒绝了与夜枭影业的合作。
理由，千奇百怪。
“不好意思，我们最近的生产线，排满了。”
“我们的机器坏了，正在检修。”
“我们公司，最近正在调整业务方向。”
唐·梅林的全面封锁，比预想中，来得更快，也更彻底。
“我干了！”
刘浩当场拍板：“很好！明天开始，我们就组建剧组！”
他的行动力，快得惊人。
他没有像其他剧组一样，去租用昂贵的摄影棚。
第二天，他就开着车，载着萨姆，在洛杉矶郊区，转了一整天。
最后，他在一个因为传说“闹鬼”，而挂牌出售了很久，都无人问津的社区，看中了一栋独栋的，带有地下室和阁楼的，两层小楼。
他直接找到了房主，用现金，全款，买下了这栋房子。
“从今天起，这里，就是我们‘夜枭影业’的永久片场。”刘浩对着目瞪口呆的萨姆说道。
“《地下室的访客》，就在地下室拍。《阁楼上的凝视》，就在阁楼拍。我们需要什么场景，就直接在这栋房子里改造！”
萨姆彻底服了。
这个中国老板的思路，太野了！
“印钞机”的核心部件——导演、资金、剧本、场地——在短短几天内，已经全部集齐。
刘浩的下一个目标，是为这台机器，招募一批，能够适应这种高强度，高压力作战模式的，“杂牌军”。
萨姆在好莱坞混迹多年，虽然被主流封杀，但人脉还在。
他打了一圈电话，很快，就召集起了一支奇特的队伍。
摄影师，是一个因为酗酒，而被摄影师工会除名的老家伙，但技术绝对过硬。
灯光师，是个脾气火爆，一言不合就跟导演干架，被好莱坞所有剧组拉黑的刺头。
美术指导，是一个刚从电影学院毕业，满脑子都是稀奇古怪想法，却因为没有经验，而找不到工作的年轻人。
这些人，都是被好莱坞主流体系，排斥在外的“边缘人”。
他们有能力，有经验，但就是因为各种各样的原因，没饭吃。
当他们听说，有一个新成立的“夜枭影业”，愿意收留他们时，都抱着将信将疑的态度，来到了那栋郊区的“鬼屋”。
刘浩在开工第一天，就给他们立下了规矩。
他当着所有人的面，打开了一个手提箱。
里面，是满满一箱子，绿油油的美元。
“各位，我不管你们过去有什么黑历史，也不管你们得罪过谁。在‘夜枭影业’，我只认两条规矩。”
“第一，干活。”
“第二，拿钱。”
“从今天起，所有人的工资，都比你们之前在工会的报价，高百分之二十！”
人群中，响起一阵小小的骚动。
刘浩接下来的话，让所有人都瞪大了眼睛。
“而且，所有工资，每天结算！干完一天的活，就从我这里，领走一天的钱！现金！从不拖欠！”
这个规矩，简直是颠覆性的。
在B级片这个行当里，拖欠工资，是家常便饭。
很多小剧组，拍完电影，老板直接跑路，工作人员几个月的辛苦，血本无归。
现在，这个中国老板，居然承诺，日结工资！
这给所有人，都吃了一颗定心丸。
“慷慨的刘”，这个称号，迅速在这些底层工作人员中，传开了。
演员，更好解决。
刘浩直接在洛杉矶的戏剧学校和模特公司，贴出了招聘广告。
来试镜的人，挤满了整个屋子。
标准只有一个：听话，便宜，形象符合剧本设定。
演技？不需要。
在萨姆那种精确到秒的“拍摄说明书”指导下，一个木头人，都能被**得，像那么回事。
就这样，《地下室的访客》剧组，在一周之内，完成了所有的筹备工作。
这种惊人的效率，让所有参与其中的人，都感到不可思议。
而夜枭影业这种反常的，打了鸡血一样的举动，也很快，就引起了唐·梅林的注意。
他坐在自己豪华的办公室里，听着手下的汇报，脸上露出了猫捉老鼠般的笑容。
他没有立刻出手打压。
他觉得，那样太没意思了。
他要先让这只不知天高地厚的老鼠，把奶酪做好，然后再一口，连着老鼠和奶酪，一起吞下去。
他派出了自己最得力的制片人，一个叫维克多的胖子，带着一份“友好”的发行合同，去拜访夜枭影业。
刘浩在那栋“鬼屋”里，见到了这个油头粉面的胖子。
维克多装出一副热情的样子，对刘浩和萨姆的“高效”大加赞赏。
然后，他拿出了那份合同。
“刘先生，萨姆导演，唐先生非常欣赏你们的才华。他愿意，为你们的电影，提供全北美的独家发行渠道。”
合同的条款，表面上看，非常优厚。
唐·梅林的公司，愿意预付一笔钱，买断《地下室的访客》的录像带发行权。
但刘浩一眼，就看穿了里面的陷阱。
合同里，关于“发行成本”和“宣传费用”的条款，写得极其模糊。
什么叫“必要的宣传”？什么叫“合理的成本”？
解释权，全在对方手里。
这是一种典型的“剥削合同”。
最后结算的时候，对方可以随心所欲地，做出几百万美元的“成本”，让夜枭影业辛辛苦苦拍出来的电影，不仅一分钱都拿不到，甚至还要倒欠他们钱。
刘浩心里跟明镜似的。
但他没有当场发作。
他热情地，接待了维克多，又是倒咖啡，又是递雪茄。
在维克多提出要签约的时候，他才一脸为难地，搓了搓手。
“维克多先生，非常感谢唐先生的好意。不过，我们是一家跨国公司，这么大的合同，我需要和我们远在海外的总公司，商议一下。你懂的，流程，流程。”
维克多脸上的笑容，僵了一下。
他收起合同，站起身。
离开的时候，他回头，看着刘浩，留下了一句，充满了“忠告”意味的话。
“刘先生，你要知道，在洛杉矶，如果没有唐先生的帮助，你拍出来的电影，不管多好，最后，都只是一堆，没人要的塑料**。”
说完，他头也不回地走了。
这次试探性的接触，让刘浩彻底确认了，唐·梅林在这个行业里，那种说一不二的，绝对的控制力。
硬碰硬，肯定不行。
第二天，一个坏消息，传了过来。
刘浩联系的所有，能够批量复制录像带的工厂，还有那些小型的独立发行商，都像约好了一样，众口一词地，拒绝了与夜枭影业的合作。
理由，千奇百怪。
“不好意思，我们最近的生产线，排满了。”
“我们的机器坏了，正在检修。”
“我们公司，最近正在调整业务方向。”
唐·梅林的全面封锁，比预想中，来得更快，也更彻底。