国会山西翼。
黑色麦克风立于中央。
背景里，美国国旗高悬。
白炽灯明晃晃地照着，容不下半点阴影。
议会厅，椅子排布整齐，所有人早就落座，齐齐望向台上。
麦肯站在那里，神情悲悯、肃穆。
三。
二。
一。
槌声落下。
直播开启。
世界仿佛静了半拍。
“议长先生，临时议长先生，诸位议员，我的同胞们。”
“今天，我既不是以**家的身份发言，亦非以统帅之名，更不是那场布满背叛的选举赋予我的称号。”
“我只是站在这里，作为美国人、共和国的公民、以及承载记忆的士兵。”
倒计时十五分钟。
麦肯的语气没有高低起伏，宛若石头沉入深渊。
几排内，有人垂下眼眸，像是在领受布道。
千里之外，有人停住脚步，屏息凝神。
“两百五十二年前，一群农夫、律师与牧师，倾其生命、财富与至高无上的荣誉，押注在一个理想上。”
“一个不靠血统，而因信仰建立的国家。”
“他们明白，自由的诞生必然伴随流血；真正的自由，从不在烈火之外降临。”
“他们称那团火为天意。”
“天意，从未让这个国家安于平顺。”
“我们在困厄中被锻造，在战火中被磨炼，甚至在苦难之中，烙下神圣的印记。”
“我们曾经几近解体，也曾在上个世纪，击败了不可一世的法*斯与共***。”
“9/11之后，我们从废墟中升起，重建这片国土。”
“但此刻，我们所面对的，比这过往的一切都更加黑暗。”
“不是和平演变，也不是异国高扬的旗帜。”
“而是从自身深处生出的背叛。”
倒计时十分钟。
麦肯的视线掠过观众席。
那里，有曾经与他公开唱反调的印第安纳州议员。
男人如今正襟危坐，表情恭敬非常。
人都是会变的，尤其是活得太久的**动物。
“我将毫不掩饰地说出真相。”
“四周前，华尔街血流成河。”
“美国的金融心脏，被活生生地变成一座可怖的屠宰场。”
“数日之内，竞选人接连倒下。”
“那些献身于民主制度的人，死于枪口之下，而非败于选票之中。”
“这绝非巧合。”
倒计时九分钟。
麦肯的语调依旧平静，心中却泛起几分诡异的**。
他记得那晚，见到西维尔尸体的那晚。
恐惧之下，是隐隐的兴奋。
未知、变数、瞬息万变的机会
“有预谋的袭击、披着行动主义外衣的叛乱。”
“它的目的，并不仅是破坏某次选举，而是要将整个共和国连根拔起。”
“谎言很快开始蔓延。”
“他们说，这个**，你们的**，是虚假的；说你们的总统，是篡位者；说只有分裂，才能带来所谓的新秩序。”
“于是，他们宣布独立。”
“加州，俄勒冈，乃至那些沙漠中的科技富豪所筑之城。”
“他们的呐喊，得到了异邦的回应。”
“那些从未接受‘美国世纪’的势力，梦想着一块被撕裂的大陆，无法领导，无力抵抗。”
“他们错了。”
“联邦不是选择。”
“不是转瞬即逝的情绪波动。”
“联邦是用鲜血写下的誓言，也必将以鲜血守护。”
“我无意与加州为敌，也不是要对伊利诺伊、俄勒冈、新墨西哥，乃至那些被蒙蔽的人民开战。”
“但我必须点名，那些煽动叛乱的始作俑者。”
“当选副总统塔玛拉，把怯懦粉饰成正义。”
“在那弹痕遍布的宴会厅，她含泪发声，不是哀悼，不是团结，而是指控，指控这个**，你们的**，犯下叛国之罪？”
倒计时五分钟。
麦肯终于感到了真切的愤怒。
那个女人怎么敢？
她不应该哭泣、慌张、然后俯首听命吗？
服从**、听从共和党，没有任何区别。
为什么非要开口？
为什么非要站出来？
这么想着，他的声音略微拔高。
“我要郑重声明：唯一的叛国者，只有塔玛拉。”
“还有那些与她同流合污的州长们。”
“那些在暗中与北*通电，签下密约，调动州防卫队抗拒联邦的地方执政官。”
“他们不是异议者。”
“他们不是爱国者。”
“他们是美利坚合众国的敌人。”
“因此，他们将以敌人的身份被对待。”
倒计时三分钟。
麦肯顿了顿，目光从讲稿上移开，扫向台下。
北达科达来的代表嘴唇发白，眼神游移。
再往左看，前共和党**的手指颤抖。
他忽然觉得一切都值了。
恐惧。
压迫下的沉默。
顺从中几乎带着羞耻的注视。
“我已签署第5001号国家安全令。”
“从明日起，美国战略核指挥系统，将转入最终战备状态。”
“这不是威胁。”
“不是虚张声势。”
“这是个明确信号。”
“发给所有外国敌对势力，也发给那些国内的阴谋家。”
“我们不会容许五十个美国同时存在。”
“我们不会接受第二个邦联的诞生。”
“我们不会与那些打着‘真理’旗号，焚毁宪法的人谈判。”
“对那八个表达归顺意愿的州，我将接纳你们，用尊严和宽恕。”
“而对那些仍然沉默、仍在抗拒的，你们的时间不多了。”
“我未曾渴求分裂。”
“我未曾索取这份非常权力。”
“我也未曾幻想在军法之下治理国家。”
“但历史从不问我们想要什么。”
“它只问，我们能承受多少。”
“而我的回答是，我愿意承担。”
“我愿意守住那道裂痕。”
“必要时，我将用钢铁为骨，重铸起这片土地的脊梁。”
倒计时十秒。
麦肯不禁挺直了身子。
这简直是他梦寐以求的场景。
如同凯撒站在元老院中央。
一言既出，万众噤声。
“你们可以叫我独*者。”
九秒。
“你们可以叫我暴君。”
八秒。
“但历史会给我另一个称呼。”
七秒。
“它会称我为美利坚的总统。”
六秒。
“它的守夜人。”
五秒。
“它的庇佑者。”
四秒。
“它的利剑。”
三秒。
“我们，不会沉默赴死。”
两秒。
“我们，不会被替代。”
一秒。
“我们——
(本章完)
黑色麦克风立于中央。
背景里，美国国旗高悬。
白炽灯明晃晃地照着，容不下半点阴影。
议会厅，椅子排布整齐，所有人早就落座，齐齐望向台上。
麦肯站在那里，神情悲悯、肃穆。
三。
二。
一。
槌声落下。
直播开启。
世界仿佛静了半拍。
“议长先生，临时议长先生，诸位议员，我的同胞们。”
“今天，我既不是以**家的身份发言，亦非以统帅之名，更不是那场布满背叛的选举赋予我的称号。”
“我只是站在这里，作为美国人、共和国的公民、以及承载记忆的士兵。”
倒计时十五分钟。
麦肯的语气没有高低起伏，宛若石头沉入深渊。
几排内，有人垂下眼眸，像是在领受布道。
千里之外，有人停住脚步，屏息凝神。
“两百五十二年前，一群农夫、律师与牧师，倾其生命、财富与至高无上的荣誉，押注在一个理想上。”
“一个不靠血统，而因信仰建立的国家。”
“他们明白，自由的诞生必然伴随流血；真正的自由，从不在烈火之外降临。”
“他们称那团火为天意。”
“天意，从未让这个国家安于平顺。”
“我们在困厄中被锻造，在战火中被磨炼，甚至在苦难之中，烙下神圣的印记。”
“我们曾经几近解体，也曾在上个世纪，击败了不可一世的法*斯与共***。”
“9/11之后，我们从废墟中升起，重建这片国土。”
“但此刻，我们所面对的，比这过往的一切都更加黑暗。”
“不是和平演变，也不是异国高扬的旗帜。”
“而是从自身深处生出的背叛。”
倒计时十分钟。
麦肯的视线掠过观众席。
那里，有曾经与他公开唱反调的印第安纳州议员。
男人如今正襟危坐，表情恭敬非常。
人都是会变的，尤其是活得太久的**动物。
“我将毫不掩饰地说出真相。”
“四周前，华尔街血流成河。”
“美国的金融心脏，被活生生地变成一座可怖的屠宰场。”
“数日之内，竞选人接连倒下。”
“那些献身于民主制度的人，死于枪口之下，而非败于选票之中。”
“这绝非巧合。”
倒计时九分钟。
麦肯的语调依旧平静，心中却泛起几分诡异的**。
他记得那晚，见到西维尔尸体的那晚。
恐惧之下，是隐隐的兴奋。
未知、变数、瞬息万变的机会
“有预谋的袭击、披着行动主义外衣的叛乱。”
“它的目的，并不仅是破坏某次选举，而是要将整个共和国连根拔起。”
“谎言很快开始蔓延。”
“他们说，这个**，你们的**，是虚假的；说你们的总统，是篡位者；说只有分裂，才能带来所谓的新秩序。”
“于是，他们宣布独立。”
“加州，俄勒冈，乃至那些沙漠中的科技富豪所筑之城。”
“他们的呐喊，得到了异邦的回应。”
“那些从未接受‘美国世纪’的势力，梦想着一块被撕裂的大陆，无法领导，无力抵抗。”
“他们错了。”
“联邦不是选择。”
“不是转瞬即逝的情绪波动。”
“联邦是用鲜血写下的誓言，也必将以鲜血守护。”
“我无意与加州为敌，也不是要对伊利诺伊、俄勒冈、新墨西哥，乃至那些被蒙蔽的人民开战。”
“但我必须点名，那些煽动叛乱的始作俑者。”
“当选副总统塔玛拉，把怯懦粉饰成正义。”
“在那弹痕遍布的宴会厅，她含泪发声，不是哀悼，不是团结，而是指控，指控这个**，你们的**，犯下叛国之罪？”
倒计时五分钟。
麦肯终于感到了真切的愤怒。
那个女人怎么敢？
她不应该哭泣、慌张、然后俯首听命吗？
服从**、听从共和党，没有任何区别。
为什么非要开口？
为什么非要站出来？
这么想着，他的声音略微拔高。
“我要郑重声明：唯一的叛国者，只有塔玛拉。”
“还有那些与她同流合污的州长们。”
“那些在暗中与北*通电，签下密约，调动州防卫队抗拒联邦的地方执政官。”
“他们不是异议者。”
“他们不是爱国者。”
“他们是美利坚合众国的敌人。”
“因此，他们将以敌人的身份被对待。”
倒计时三分钟。
麦肯顿了顿，目光从讲稿上移开，扫向台下。
北达科达来的代表嘴唇发白，眼神游移。
再往左看，前共和党**的手指颤抖。
他忽然觉得一切都值了。
恐惧。
压迫下的沉默。
顺从中几乎带着羞耻的注视。
“我已签署第5001号国家安全令。”
“从明日起，美国战略核指挥系统，将转入最终战备状态。”
“这不是威胁。”
“不是虚张声势。”
“这是个明确信号。”
“发给所有外国敌对势力，也发给那些国内的阴谋家。”
“我们不会容许五十个美国同时存在。”
“我们不会接受第二个邦联的诞生。”
“我们不会与那些打着‘真理’旗号，焚毁宪法的人谈判。”
“对那八个表达归顺意愿的州，我将接纳你们，用尊严和宽恕。”
“而对那些仍然沉默、仍在抗拒的，你们的时间不多了。”
“我未曾渴求分裂。”
“我未曾索取这份非常权力。”
“我也未曾幻想在军法之下治理国家。”
“但历史从不问我们想要什么。”
“它只问，我们能承受多少。”
“而我的回答是，我愿意承担。”
“我愿意守住那道裂痕。”
“必要时，我将用钢铁为骨，重铸起这片土地的脊梁。”
倒计时十秒。
麦肯不禁挺直了身子。
这简直是他梦寐以求的场景。
如同凯撒站在元老院中央。
一言既出，万众噤声。
“你们可以叫我独*者。”
九秒。
“你们可以叫我暴君。”
八秒。
“但历史会给我另一个称呼。”
七秒。
“它会称我为美利坚的总统。”
六秒。
“它的守夜人。”
五秒。
“它的庇佑者。”
四秒。
“它的利剑。”
三秒。
“我们，不会沉默赴死。”
两秒。
“我们，不会被替代。”
一秒。
“我们——
(本章完)