如今的何雨柱虽然是后勤部的副科长,但主要工作还是以食堂为主。

  何雨柱有自知之明,后勤部许多重要的地方坚决不插手,李怀德也没让他插手。

  清晨五点半,红星轧钢厂的晨雾还未散尽,何雨柱已经推着那辆永久牌二八自行车进了厂区大门。

  车把上挂着的网兜里装着自家腌的咸菜疙瘩,这是给徒弟们加餐用的。

  门卫老张头**惺忪睡眼打招呼:"何科长,您这比闹钟还准时。"

  何雨柱笑着扔过去半包大前门,车轮碾过露水未干的石板路,在后勤楼前留下一道浅浅的水痕。

  更衣室的木门发出熟悉的吱呀声,何雨柱从铁皮柜里取出叠得方正的工作服。

  他对着斑驳的镜子正了正领口,突然发现鬓角又多了几根白发,不由想起上周妻子纪淑芬念叨"该染头发了"。

  但转念一想,当厨子的讲究的是手上功夫,又不是脸上光鲜,便把那点感慨随毛巾一起挂回了挂钩。

  食堂的布局早已印在他的脑海里。

  大徒弟王杰坐在主任办公室里批条子,二徒弟马华在副主任位置上管着日常调度,亲儿子何子明掌着主厨的炒勺,就连新收的关门弟子余耀武,虽然年纪最轻,可那一手从李宝强师傅教出来的底子,已经让来视察的领导连着夸了三回"后生可畏"。

  这场景要是让外人瞧见,准要感叹一句:好一个何家班底!

  要说这何家班底的构成,那可真称得上是铁桶一般。

  不过李怀德也不管,毕竟他信任何雨柱,否则何雨柱也不会成为后勤部副科长。

  六点半整的食堂后厨已经亮起灯火。

  何雨柱的牛皮鞋底踏在磨得发亮的水磨石地面上,脚步声像某种特殊的晨钟。

  案板前值早班的帮工们立刻挺直了腰板,切菜的节奏都规整了几分。

  "何师傅早"的问候声此起彼伏,他点头应着,手指已经掀开了浸泡黄豆的搪瓷盆盖——这是做豆腐脑的原料,指腹在饱满的豆粒上搓了搓,眉头就皱了起来:"小刘,这豆子泡过头了,重新换水。"

  年轻帮工涨红了脸,手忙脚乱去搬新的黄豆袋。

  虽然已经是后勤部副科长,但何雨柱还是希望手底下的人叫他何师傅,这叫不忘初心。

  何雨柱背着手在后厨转悠,时不时掀开锅盖闻一闻,用勺子搅两下。

  新来的余耀武正在马华指导下切土豆丝,刀工还显生疏,但每片厚薄均匀,看得出是下过苦功的。

  "手腕要放松,刀背贴着指节走。"何雨柱路过时随口提点一句,年轻人立刻调整姿势,额头渗出细密的汗珠。

  上午十点的阳光透过纱窗照进来,何雨柱坐在专属的藤椅上喝茶。

  这把椅子是去年他过生日的时候两个徒弟合送的,那时候小徒弟余耀武还没来,椅背上还刻着"师恩如山"四个字。

  茶是王杰特意从老家带来的明前龙井,泡在印着红双喜的搪瓷缸里,茶香混着厨房飘来的葱油味儿,竟有种奇妙的和谐。

  他眯着眼看徒弟们忙活,马华正在训两个帮厨的小工,那嗓门跟当年自己训他时一模一样。

  "师父,您尝尝这个。"何子明端来刚出锅的糖醋排骨,琥珀色的芡汁裹着炸得酥脆的肋排,撒着白芝麻和葱花。

  出门在外工作的时候,何雨柱规定何子明只能叫师傅,不能叫爸爸。

  何雨柱夹起一块,牙齿轻轻一碰就骨肉分离,酸甜比例恰到好处。

  "火候还差三十秒。"他吐出骨头,看见儿子眼底闪过不服气,不由得想起当年李宝强师傅评价自己做的芙蓉鸡片时的场景。

  历史总是惊人地相似,厨艺这门手艺,说到底就是一代代人的较劲与传承。

  午饭高峰期,何雨柱会站在打菜窗口旁监督。

  工人们排队时总爱跟他搭话:"何科长,今天有您拿手的酱爆鸡丁不?"

  "昨儿那红烧肉绝了,我闺女吵着要吃呢。"他笑着应和,眼睛却盯着打菜师傅手上的勺子。三号窗口新来的临时工给厂办江主任多打了半勺排骨,他立刻咳嗽一声,吓得那小伙子手一抖,排骨又滑回去两块。

  后厨的冷藏室里挂着本月食材进出明细,何雨柱每周亲自核对三次。

  王杰劝他不必这么辛苦,他却说:"一颗白菜都要过秤,规矩不能变,这是公家单位,要守规矩。"

  上个月保卫科老刘的小舅子想往食堂塞人,被他一句"厨艺考核不过关"挡了回去。

  这事传开后,连分管后勤的副厂长见了他都客客气气叫一声"老何"。

  下午三点休息时间,何雨柱把余耀武叫到小仓库改成的茶室。

  "做菜如做人。"他指着照片里戴白高帽的年轻自己,"当年我师父说火候差之毫厘,味道谬以千里。现在我要告诉你,勺子歪一分,人心偏一尺。"年轻人似懂非懂地点头,他让徒弟去把昨天剩的卤水端来,手把手教怎么"养"老汤。

  临近下班时,厂办突然通知明天有上级检查。

  王杰和马华凑过来商量菜单,何子明提议展示新学的松鼠桂鱼,被父亲瞪了一眼:"领导吃的是规矩,不是花活。"

  最后定下四荤四素两个汤,都是最稳妥的厂招待餐标配。

  何雨柱亲自给采买组长老赵打电话,特意嘱咐要挑肥瘦相间的五花肉,"得像姑**辫子那样层次分明"。

  夜幕降临,何雨柱最后一个离开食堂。

  他挨个检查灶台是否擦净,煤气阀是否关紧,这些细节三十年来从未假手他人。

  锁门时发现铁门铰链有些松,明天得让后勤科来修。

  走在厂区林荫道上,月光把影子拉得很长。

  这个掌控着接近上万人一日三餐的食堂王国,在何雨柱眼里不过是一锅需要文火慢炖的老汤。

  三个徒弟像不同的调味料——王杰是沉稳的盐,马华是辛辣的胡椒,余耀武尚是未化开的糖;儿子何子明则像浮在汤面上的油花,耀眼却还需沉淀。

  而他自己,始终是那根沉在锅底的老姜,用岁月熬出最醇厚的滋味。

  厂区广播里正放着《咱们工人有力量》,何雨柱跟着哼了两句,钥匙串在腰间叮当作响,仿佛是这个美食王国最忠诚的守卫者发出的宣言。

  ??

  有了三个徒弟以及一个儿子帮衬!

  红星轧钢厂的食堂他何雨柱说的算!