沈恪的话像一记冰冷的警钟，在我混沌的脑海里敲响，余音震得我耳膜嗡嗡作响。
——把你的脆弱，藏得再深一点。
那一晚，我不知道自己是怎么回到那间偌大卧室的。只记得沈恪将我送回门口，留下了一句“明早司机送你去见心理医生”，便转身离开，没有多余的眼神，没有安慰，仿佛刚才在露台上那个递来外套、说出近乎残忍告诫的人不是他。
我褪下那身华丽的“战袍”，摘下那串沉甸甸的项链，将它们随意丢在昂贵的羊毛地毯上，像卸下了一身无形的枷锁。冲进浴室，用温热的水流用力冲洗身体，试图洗掉晚宴上沾染的香水味、审视的目光，以及那份无所遁形的难堪。
镜子里，卸去妆容的脸苍白依旧，眼底带着惊魂未定的青黑。但奇怪的是，在经历了那样一场公开的崩溃之后，一种破罐子破摔的平静，反而慢慢取代了之前灭顶的恐慌。
是啊，最坏不过如此了。还能怎样呢？
第二天早上，我几乎是抱着一种麻木的心态，坐上了沈恪安排的车。心理医生的诊所在一个安静的高级公寓楼里，环境私密，医生是位温和的中年女性，语气舒缓，并没有过多探听我的隐私，只是引导我进行呼吸放松和认知调整。
整个过程谈不上多愉快，但离开时，胸口那团堵着的棉花，似乎被疏通了一丝缝隙。
回到公寓，沈恪不在。空荡、洁净、冰冷的空间再次将我包围。那份无所适从的感觉又回来了。我像个幽魂一样在房间里游荡，最后，脚步不由自主地停在了次卧门口——那里暂时堆放着我从旧公寓带来的、少得可怜的行李。
我的目光落在那个装着画具和数位板的箱子上。
犹豫了一下，我走过去，打开了箱子。颜料、画笔、熟悉的手绘板……触摸到这些陪伴我度过无数个焦虑日夜的“伙伴”，指尖传来一种奇异的安定感。
我搬不动沈恪客厅里那些看起来价格不菲的家具，也不敢随意改动这里的任何布局。最后，我只搬动了一个角落的单人沙发和一个小边几，面对着那面巨大的落地窗。窗外是流动的云层和渺小的城市脉络。
然后，我铺开画纸，连接数位板，打开了久违的绘图软件。
没有特定的主题，只是凭着本能，让色彩和线条在指尖流淌。起初还有些滞涩，但很快，那种熟悉的、沉浸在创作中的心流状态慢慢回归。外界的喧嚣、内心的惶恐，都被暂时隔绝在这方小小的“领地”之外。
我画了很久，直到窗外的阳光从刺眼变得柔和。
身后传来极轻的脚步声。
我猛地回头，心脏漏跳一拍。
沈恪不知何时回来了，正站在客厅与走廊的交界处，安静地看着我，还有我身边散落的画稿，以及屏幕上未完成的、色彩浓烈到近乎压抑的抽象画。
他的目光先是在我那堆与周围环境格格不入的画具上扫过，然后落在我脸上，最后，定格在屏幕那幅画上。
我下意识地想合上电脑，像被撞破了什么秘密，一阵心虚。
“继续。”他开口，声音听不出情绪。
他非但没有离开，反而走了过来，站在我身后，保持着一段不至于让我感到压迫，却又无法忽视的距离。他的视线落在我的画上，看得很专注。
我僵着身体，手指悬在数位板上，动弹不得。
“这幅画，”他忽然开口，声音低沉，“叫什么？”
我愣了一下，低声回答：“……没有名字。”
只是情绪宣泄的产物而已。
他沉默了片刻，目光依旧停留在那片扭曲却又充满张力的色块与线条上。
“Eva下午会送一批常服过来。”他转移了话题，语气恢复了平常的冷静，“以后这里，你可以随意使用。”
我怔住，一时没反应过来。
他这是……允许我在这里画画？允许我“弄乱”他这个一丝不苟的空间？
“但是，”他话锋一转，目光终于从屏幕上移开，落回我身上，带着那种惯有的审视，“王媛，记住你现在的身份。”
“你需要适应的，不只是镁光灯和晚宴。还有像这样，”他指了指我面前的画具，“不被打扰的，独处的时间。”
他的话像一颗投入湖面的石子，在我心里漾开一圈复杂的涟漪。他似乎在划定界限，又似乎在给予某种程度的自由。他看穿了我的不安，也看到了我与这个环境的格格不入，但他给出的解决方案，不是将我彻底改造成另一个人，而是……划定一个我可以喘息的角落？
我低下头，看着自己沾了些许颜料的手指，轻轻“嗯”了一声。
沈恪没再说什么，转身离开了。
我听着他的脚步声远去，直到书房门被轻轻关上的声音传来，才缓缓松了口气。
重新将目光投向屏幕上的画，那些混乱的色彩，此刻看起来似乎不再那么令人窒息了。
我拿起画笔，深吸一口气，继续画了下去。
这一次，笔触似乎稍微坚定了一些。
窗外的夕阳给冰冷的房间镀上了一层暖金色的边。我知道，属于我的战争还远未结束，周明轩和李雨可能还在某个角落等着看我的笑话，沈恪的世界依旧深不可测。
但至少在此刻，在这个被默许的角落里，握着熟悉的画笔，我感觉到了一点点……微弱的，属于自己的力量。
哪怕，它只是晨光里，一道细微的笔画。
——把你的脆弱，藏得再深一点。
那一晚，我不知道自己是怎么回到那间偌大卧室的。只记得沈恪将我送回门口，留下了一句“明早司机送你去见心理医生”，便转身离开，没有多余的眼神，没有安慰，仿佛刚才在露台上那个递来外套、说出近乎残忍告诫的人不是他。
我褪下那身华丽的“战袍”，摘下那串沉甸甸的项链，将它们随意丢在昂贵的羊毛地毯上，像卸下了一身无形的枷锁。冲进浴室，用温热的水流用力冲洗身体，试图洗掉晚宴上沾染的香水味、审视的目光，以及那份无所遁形的难堪。
镜子里，卸去妆容的脸苍白依旧，眼底带着惊魂未定的青黑。但奇怪的是，在经历了那样一场公开的崩溃之后，一种破罐子破摔的平静，反而慢慢取代了之前灭顶的恐慌。
是啊，最坏不过如此了。还能怎样呢？
第二天早上，我几乎是抱着一种麻木的心态，坐上了沈恪安排的车。心理医生的诊所在一个安静的高级公寓楼里，环境私密，医生是位温和的中年女性，语气舒缓，并没有过多探听我的隐私，只是引导我进行呼吸放松和认知调整。
整个过程谈不上多愉快，但离开时，胸口那团堵着的棉花，似乎被疏通了一丝缝隙。
回到公寓，沈恪不在。空荡、洁净、冰冷的空间再次将我包围。那份无所适从的感觉又回来了。我像个幽魂一样在房间里游荡，最后，脚步不由自主地停在了次卧门口——那里暂时堆放着我从旧公寓带来的、少得可怜的行李。
我的目光落在那个装着画具和数位板的箱子上。
犹豫了一下，我走过去，打开了箱子。颜料、画笔、熟悉的手绘板……触摸到这些陪伴我度过无数个焦虑日夜的“伙伴”，指尖传来一种奇异的安定感。
我搬不动沈恪客厅里那些看起来价格不菲的家具，也不敢随意改动这里的任何布局。最后，我只搬动了一个角落的单人沙发和一个小边几，面对着那面巨大的落地窗。窗外是流动的云层和渺小的城市脉络。
然后，我铺开画纸，连接数位板，打开了久违的绘图软件。
没有特定的主题，只是凭着本能，让色彩和线条在指尖流淌。起初还有些滞涩，但很快，那种熟悉的、沉浸在创作中的心流状态慢慢回归。外界的喧嚣、内心的惶恐，都被暂时隔绝在这方小小的“领地”之外。
我画了很久，直到窗外的阳光从刺眼变得柔和。
身后传来极轻的脚步声。
我猛地回头，心脏漏跳一拍。
沈恪不知何时回来了，正站在客厅与走廊的交界处，安静地看着我，还有我身边散落的画稿，以及屏幕上未完成的、色彩浓烈到近乎压抑的抽象画。
他的目光先是在我那堆与周围环境格格不入的画具上扫过，然后落在我脸上，最后，定格在屏幕那幅画上。
我下意识地想合上电脑，像被撞破了什么秘密，一阵心虚。
“继续。”他开口，声音听不出情绪。
他非但没有离开，反而走了过来，站在我身后，保持着一段不至于让我感到压迫，却又无法忽视的距离。他的视线落在我的画上，看得很专注。
我僵着身体，手指悬在数位板上，动弹不得。
“这幅画，”他忽然开口，声音低沉，“叫什么？”
我愣了一下，低声回答：“……没有名字。”
只是情绪宣泄的产物而已。
他沉默了片刻，目光依旧停留在那片扭曲却又充满张力的色块与线条上。
“Eva下午会送一批常服过来。”他转移了话题，语气恢复了平常的冷静，“以后这里，你可以随意使用。”
我怔住，一时没反应过来。
他这是……允许我在这里画画？允许我“弄乱”他这个一丝不苟的空间？
“但是，”他话锋一转，目光终于从屏幕上移开，落回我身上，带着那种惯有的审视，“王媛，记住你现在的身份。”
“你需要适应的，不只是镁光灯和晚宴。还有像这样，”他指了指我面前的画具，“不被打扰的，独处的时间。”
他的话像一颗投入湖面的石子，在我心里漾开一圈复杂的涟漪。他似乎在划定界限，又似乎在给予某种程度的自由。他看穿了我的不安，也看到了我与这个环境的格格不入，但他给出的解决方案，不是将我彻底改造成另一个人，而是……划定一个我可以喘息的角落？
我低下头，看着自己沾了些许颜料的手指，轻轻“嗯”了一声。
沈恪没再说什么，转身离开了。
我听着他的脚步声远去，直到书房门被轻轻关上的声音传来，才缓缓松了口气。
重新将目光投向屏幕上的画，那些混乱的色彩，此刻看起来似乎不再那么令人窒息了。
我拿起画笔，深吸一口气，继续画了下去。
这一次，笔触似乎稍微坚定了一些。
窗外的夕阳给冰冷的房间镀上了一层暖金色的边。我知道，属于我的战争还远未结束，周明轩和李雨可能还在某个角落等着看我的笑话，沈恪的世界依旧深不可测。
但至少在此刻，在这个被默许的角落里，握着熟悉的画笔，我感觉到了一点点……微弱的，属于自己的力量。
哪怕，它只是晨光里，一道细微的笔画。