陈医生的诊所在一个阳光充沛的午后。
这一次，我不再像初次那样麻木。躺在舒适的治疗椅上，伴随着引导和舒缓的音乐，我尝试着更深入地触碰那些被我刻意掩埋的情绪——关于父亲挥下的巴掌，关于母亲空洞的眼神，关于讨债人砸门的巨响。
结束时，我感到一种精疲力尽的平静，像是进行了一场漫长的心灵清创，虽然痛，但脓液被排出。
回到那栋冰冷的豪宅，意外的，沈恪竟然在家。他坐在客厅的沙发上，膝上放着笔记本电脑，似乎正在处理公务。夕阳的余晖透过落地窗，给他周身镀上了一层不那么真实的光晕。
听到我进门的动静，他头也没抬，只是淡淡问了一句：“结束了？”
“嗯。”我低低应了一声，换好拖鞋，下意识地想逃回我的画室。
“过来。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力道，定住了我的脚步。
我迟疑地走过去，在离他稍远的单人沙发上坐下。空气中弥漫着一种微妙的紧绷感。
他终于合上电脑，抬眸看我。他的目光很锐利，像能穿透我刚刚建立起的、脆弱的平静外壳。
“陈医生怎么说？”他问，语气公事公办。
我蜷了蜷手指，不太想深入这个话题。“就……老样子。学习共存，建立安全感。”
他沉默地看着我，眼神深邃，不知道在思考什么。半晌，他忽然起身，走到酒柜旁，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在冰球间晃动，发出轻微的声响。
当他拿着酒杯走回来时，身上带着一丝若有若无的酒气。
几乎是本能，我的身体瞬间僵硬，后背渗出冷汗。童年那些充斥着酒气和暴力的夜晚记忆，像鬼魅般袭来。我下意识地往后缩了缩，呼吸变得急促。
沈恪的脚步顿住了。
他站在离我几步远的地方，目光落在我骤然失血的脸上和微微发抖的手上。他眼底飞快地掠过一丝什么，像是了然，又像是别的。
他没有再靠近，而是将酒杯随手放在了远处的边几上。
“抱歉。”他声音低沉，听不出什么情绪，“忘了你不喜欢。”
我愣住了。
他记得。他记得我甚至没明确说出口的，对酒精的恐惧。
一种难以言喻的感觉攫住了我，不是恐惧，而是某种更复杂的东西。像是坚冰被凿开了一道缝隙，温水涌入，烫得人心慌。
他重新坐回原来的位置，与我们之间隔着一段安全的距离。
“王媛，”他看着我，眼神恢复了平时的冷静，甚至带着一丝审视，“你的‘安全感’，打算一直靠逃避来建立吗？”
我的心猛地一沉。他果然还是那个沈恪，总能精准地找到我最脆弱的地方，然后毫不留情地刺下去。
“我没有……”我想反驳，声音却虚弱无力。
“面对周明轩和李雨，你崩溃。闻到酒味，你发抖。”他陈述着事实，语气平淡，却字字诛心，“如果下一次，是在更重要的场合，遇到更棘手的人呢？你的‘画室’，能保护你一辈子？”
他的话像鞭子一样抽打在我的神经上。难堪，羞耻，还有一丝被看穿后的愤怒，在我胸腔里翻涌。
“那你要我怎么样？！”我抬起头，声音因为激动而拔高，带着连自己都未曾预料到的尖锐，“像你一样，永远冷静，永远掌控一切吗？沈恪，我不是你！我就是一个有病的、脆弱的失败者！我做不到！”
眼泪不争气地涌了上来，模糊了视线。我将脸埋进掌心，肩膀控制不住地颤抖。刚刚在心理医生那里建立起来的一点平静，被他几句话轻易击得粉碎。
预期的冷嘲热讽并没有到来。
客厅里陷入一片漫长的寂静，只有我压抑的抽泣声。
不知过了多久，我感觉到身边的沙发微微下陷。
他坐了过来。
很近，但没有触碰我。
“没人要你变成我。”他的声音响起，很近，比刚才低沉了许多，甚至带着一种……我从未听过的，近乎温和的质地。
“但你要学会，在发抖的时候，站得更稳一点。”
我怔住，缓缓从掌心抬起泪眼朦胧的脸。
他就坐在那里，看着我，那双总是深邃难测的眼眸里，此刻清晰地映着我狼狈的样子。没有不耐烦，没有嫌弃，只有一种平静的、近乎包容的注视。
“哭完了吗？”他问，语气恢复了平常的淡然，却少了几分冰冷。
我胡乱地用手背擦掉眼泪，鼻音浓重地“嗯”了一声。
“那就记住这种感觉。”他看着我，一字一句，清晰地说道，“记住此刻的难堪和无力。然后，下一次，在它们彻底吞噬你之前，抓住点什么。”
“抓住……什么？”我下意识地问。
他的目光在我脸上停留片刻，然后，极其自然地伸出手，用指腹，轻轻揩去了我眼角残留的一滴泪珠。
动作快得像一个错觉。
指尖的温度一触即离，却像一块烧红的烙铁，烫得我浑身一颤，瞬间忘了呼吸。
“比如，”他收回手，站起身，恢复了那个居高临下的沈总姿态，仿佛刚才那个温和的瞬间从未发生，“抓住我让你背的那些‘标准答案’。”
他转身，走向书房。
“或者，”他在书房门口停顿了一下，没有回头，声音随风传来，“抓住你画画的笔。”
书房门轻轻合上。
我独自坐在客厅里，脸颊被他指尖碰过的地方，依旧残留着诡异的灼热感。心口像是被什么东西塞满了，又酸又胀，一片混乱。
他到底……是一个怎样的人？
冷酷的契约甲方？还是……一个会用这种近乎残忍的方式，教她如何生存的……导师？
我看着远处那杯被他遗弃的、冰块已经开始融化的威士忌，再回想他刚才那个一触即离的触碰。
第一次，清晰地意识到，我和沈恪之间，那条原本清晰的、冰冷的契约界线，
正在悄无声息地，
失控。
这一次，我不再像初次那样麻木。躺在舒适的治疗椅上，伴随着引导和舒缓的音乐，我尝试着更深入地触碰那些被我刻意掩埋的情绪——关于父亲挥下的巴掌，关于母亲空洞的眼神，关于讨债人砸门的巨响。
结束时，我感到一种精疲力尽的平静，像是进行了一场漫长的心灵清创，虽然痛，但脓液被排出。
回到那栋冰冷的豪宅，意外的，沈恪竟然在家。他坐在客厅的沙发上，膝上放着笔记本电脑，似乎正在处理公务。夕阳的余晖透过落地窗，给他周身镀上了一层不那么真实的光晕。
听到我进门的动静，他头也没抬，只是淡淡问了一句：“结束了？”
“嗯。”我低低应了一声，换好拖鞋，下意识地想逃回我的画室。
“过来。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力道，定住了我的脚步。
我迟疑地走过去，在离他稍远的单人沙发上坐下。空气中弥漫着一种微妙的紧绷感。
他终于合上电脑，抬眸看我。他的目光很锐利，像能穿透我刚刚建立起的、脆弱的平静外壳。
“陈医生怎么说？”他问，语气公事公办。
我蜷了蜷手指，不太想深入这个话题。“就……老样子。学习共存，建立安全感。”
他沉默地看着我，眼神深邃，不知道在思考什么。半晌，他忽然起身，走到酒柜旁，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在冰球间晃动，发出轻微的声响。
当他拿着酒杯走回来时，身上带着一丝若有若无的酒气。
几乎是本能，我的身体瞬间僵硬，后背渗出冷汗。童年那些充斥着酒气和暴力的夜晚记忆，像鬼魅般袭来。我下意识地往后缩了缩，呼吸变得急促。
沈恪的脚步顿住了。
他站在离我几步远的地方，目光落在我骤然失血的脸上和微微发抖的手上。他眼底飞快地掠过一丝什么，像是了然，又像是别的。
他没有再靠近，而是将酒杯随手放在了远处的边几上。
“抱歉。”他声音低沉，听不出什么情绪，“忘了你不喜欢。”
我愣住了。
他记得。他记得我甚至没明确说出口的，对酒精的恐惧。
一种难以言喻的感觉攫住了我，不是恐惧，而是某种更复杂的东西。像是坚冰被凿开了一道缝隙，温水涌入，烫得人心慌。
他重新坐回原来的位置，与我们之间隔着一段安全的距离。
“王媛，”他看着我，眼神恢复了平时的冷静，甚至带着一丝审视，“你的‘安全感’，打算一直靠逃避来建立吗？”
我的心猛地一沉。他果然还是那个沈恪，总能精准地找到我最脆弱的地方，然后毫不留情地刺下去。
“我没有……”我想反驳，声音却虚弱无力。
“面对周明轩和李雨，你崩溃。闻到酒味，你发抖。”他陈述着事实，语气平淡，却字字诛心，“如果下一次，是在更重要的场合，遇到更棘手的人呢？你的‘画室’，能保护你一辈子？”
他的话像鞭子一样抽打在我的神经上。难堪，羞耻，还有一丝被看穿后的愤怒，在我胸腔里翻涌。
“那你要我怎么样？！”我抬起头，声音因为激动而拔高，带着连自己都未曾预料到的尖锐，“像你一样，永远冷静，永远掌控一切吗？沈恪，我不是你！我就是一个有病的、脆弱的失败者！我做不到！”
眼泪不争气地涌了上来，模糊了视线。我将脸埋进掌心，肩膀控制不住地颤抖。刚刚在心理医生那里建立起来的一点平静，被他几句话轻易击得粉碎。
预期的冷嘲热讽并没有到来。
客厅里陷入一片漫长的寂静，只有我压抑的抽泣声。
不知过了多久，我感觉到身边的沙发微微下陷。
他坐了过来。
很近，但没有触碰我。
“没人要你变成我。”他的声音响起，很近，比刚才低沉了许多，甚至带着一种……我从未听过的，近乎温和的质地。
“但你要学会，在发抖的时候，站得更稳一点。”
我怔住，缓缓从掌心抬起泪眼朦胧的脸。
他就坐在那里，看着我，那双总是深邃难测的眼眸里，此刻清晰地映着我狼狈的样子。没有不耐烦，没有嫌弃，只有一种平静的、近乎包容的注视。
“哭完了吗？”他问，语气恢复了平常的淡然，却少了几分冰冷。
我胡乱地用手背擦掉眼泪，鼻音浓重地“嗯”了一声。
“那就记住这种感觉。”他看着我，一字一句，清晰地说道，“记住此刻的难堪和无力。然后，下一次，在它们彻底吞噬你之前，抓住点什么。”
“抓住……什么？”我下意识地问。
他的目光在我脸上停留片刻，然后，极其自然地伸出手，用指腹，轻轻揩去了我眼角残留的一滴泪珠。
动作快得像一个错觉。
指尖的温度一触即离，却像一块烧红的烙铁，烫得我浑身一颤，瞬间忘了呼吸。
“比如，”他收回手，站起身，恢复了那个居高临下的沈总姿态，仿佛刚才那个温和的瞬间从未发生，“抓住我让你背的那些‘标准答案’。”
他转身，走向书房。
“或者，”他在书房门口停顿了一下，没有回头，声音随风传来，“抓住你画画的笔。”
书房门轻轻合上。
我独自坐在客厅里，脸颊被他指尖碰过的地方，依旧残留着诡异的灼热感。心口像是被什么东西塞满了，又酸又胀，一片混乱。
他到底……是一个怎样的人？
冷酷的契约甲方？还是……一个会用这种近乎残忍的方式，教她如何生存的……导师？
我看着远处那杯被他遗弃的、冰块已经开始融化的威士忌，再回想他刚才那个一触即离的触碰。
第一次，清晰地意识到，我和沈恪之间，那条原本清晰的、冰冷的契约界线，
正在悄无声息地，
失控。