办公室内，邓布利多被麦格教授怼得哑口无言。
他的嘴巴张开又闭上，说不出一句话来。
要不我走？
他很想说这么一句气话，然后挥一挥袍子就跑了——就像斯内普经常做的那样。
可惜不行。
“总之”
邓布利多干巴巴地开着口，有那么一个瞬间，他感觉自己对一切都无所谓了。
“我们在这里讨论如何安排宾斯教授，仿佛他是一件没有意志的物品。
但我们似乎忘记了，宾斯教授虽然是一位幽灵，但他依然保有生前的知识和自我意识。
他选择以这种方式留在霍格沃茨，继续教学，这本身就是一种强大的执念或承诺。”
麦格教授眼中的不忍之色愈发明显。
邓布利多看向李维：
“所以，我们还是先去了解一下他本人的意愿吧？”
“我没意见——我只提供建议，做决策的人终究是你们。”
“询问一名幽灵吗？”麦格教授脸上的表情有些犹豫，但还是点了点头。
三人决定之后，共同前往宾斯教授的办公室。
他的办公室位于城堡二楼一条偏僻的走廊尽头，比起说是办公室，更像是一个被遗忘的储藏间隔壁的小凹室，门牌上的字迹早已模糊。
麦格教授轻轻敲了敲门，里面没有传来任何回应。
三人对视了一眼，邓布利多开口说道：
“宾斯教授，你在吗？”
依旧没有任何回应。
三人犹豫了一会儿，邓布利多走向前头推开门——门的锁芯发出怪异的声响，牢固的同时，又透着腐蚀发锈的感觉。
这个门，好像依旧很久没有打开过了。
毕竟宾斯教授是幽灵，他上课只要直接穿墙就行了
邓布利多手指屈起，门锁**铁锈，带着噪音弹开。
一股陈年羊皮纸和灰尘的寒气扑面而来。
李维进门打量着——说起来，这还是他第一次来宾斯教授的办公室，就连冬日庆典的时候，他和麦格教授也没让宾斯教授加入——毕竟对方只是一名幽灵，他们不能要求太多东西。
但是在看到门内的环境以后，李维还是忍不住摇了摇头。
房间极其狭小，几乎没有家具，只有一张歪斜的书桌和一把看起来坐上去就会散架的椅子。
唯一称得上装饰的是壁炉——里面没有火，只有冰冷的灰烬，里面似乎还爬着一些不知名的小虫。
而他们寻找的目标，就静静地坐在壁炉旁一张扶手椅里，低着头一动不动。
他呈现出的状态与其说是坐着，不如说是凝固了——空洞的双眼中没有任何事物，嘴巴微微张开，仿佛一段卡壳的录音带停在了某个音节上。
他看起来，就像是睡着愣了——但是幽灵并不需要睡眠。
“先前你说我没人性来着？”李维看向邓布利多，摇头说道，“霍格沃茨这样压榨一名幽灵.”
他没把话说完，但是在场的人都听出了他话语里的揶揄。
“他他总是这样吗？”麦格教授压低声音，语气里充满了前所未有的震动和一丝心疼。
她从未在课后见过宾斯教授——非是她要为自己辩解，但是她实在是太忙了，没有多余的心力去关注.一名从不会出问题的教授。
“我想是的。”邓布利多的声音也轻了下来，蓝色的瞳孔中浮起一抹悲伤色彩，“当他不上课的时候，就会回到这里，保持这个姿态，直到下一次上课时间临近。”
“千百年来，一直如此。”
李维静静地观察着。
在他的感知中，宾斯教授的幽灵形态并非完全没有魔力波动，但那波动微弱、凝滞、且无限循环着某种极其简单的模式，就像一口不断重复滴落同一滴水珠的古井。
而哪怕是他们三人站在这里，讨论着关于宾斯教授的事情，他也没有任何反应
与其要说这是一名曾经‘活动着的生灵’，李维更觉得他只是一段程序.已经‘生锈’的程序。
邓布利多上前两步，清了清嗓子，用清晰缓慢的语调开口：
“下午好，宾斯教授，很抱歉打扰您的休息。”
壁炉旁的幽灵毫无反应。
邓布利多等待了几秒，思考了一下继续说道：
“宾斯教授，我们有些关于关于魔法史课程未来发展的事情，希望能听取您的意见。”
“意见？”始终低着头的宾斯教授忽然抬起头来，那双没有焦点的眼睛望向了他们的方向，但又好像穿过了他们，望着更后面的墙壁。
“关于妖精叛乱的税率影响还是国际巫师联合会.早期架构的辩论要点？”
他的声音依旧是那标志性的单调拖沓，但比课堂上更慢，更缺乏活力，让听到的人昏昏欲睡。
“不，不是具体课程内容，教授。”麦格教授忍不住开口，语气不自觉地放得无比柔和，像在对一个脆弱的长辈说话，“是关于关于您，您教授魔法史，已经很久很久了。”
“很久.是的。需要.温习1162年.狼人行为准则的.草案争议吗？”
麦格教授和邓布利多看到这一幕，都下意识侧过了头——对于这一幕，他们已经不忍心再看下去了。
更关键的是，他们在这种‘错误’中明白了李维的正确性。
或许让宾斯教授继续下去.以这样的状态继续授课下去.对他、对学生们来说，都不是一件好事情
李维感受到了他们的想法，接过话头开口说道：
“宾斯教授，您是否感到疲倦？对于年复一年、一遍又一遍地讲述同样的历史。”
“疲倦.”宾斯教授重复这个词，语速慢得令人心焦，仿佛在理解一个外星词汇。“这是我身为魔法史教授的职责，没有需要疲倦的地方。
知识需要传递。
霍格沃茨需要魔法史。”
这是三人听到的，最长最连贯，也似乎最接近他核心意识的一句话。
“但如果，有人可以接替您，继续传递这些知识呢？”
李维不为所动，继续问道。
“接替.？”宾斯教授的幻影明显地波动了一下。
我做得不够好吗？校长不满意？”
“不！您做得很好！”麦格教授急忙说道，眼眶有些发红，“您尽职尽责，无与伦比！只是只是或许，您已经付出了足够漫长的时光。
您.您可以休息了。”
“休息.”宾斯教授再次陷入那种迷茫的停滞状态。
这个词对他而言，似乎比“疲倦”更加难以理解——千百年来，他从未休息，日复一日地教导着相同的内容，一代又一代地传承下去。
“休息.？”
宾斯教授抬起头，浑浊空洞的眼睛渐渐有了焦点。
“我的任务完成了吗？霍格沃茨，不再需要我来上课了？”
邓布利多深深叹息了一声，用最温和的声音说道：
“宾斯教授，已经足够了——作为霍格沃茨的校长，我无比衷心地感谢您这千年来对霍格沃茨地付出——已经足够了
您的知识依然珍贵，您的存在依然是霍格沃茨历史的一部分，您只是可以从那个重复的职责中解脱出来了。”
“已经足够了吗.我的职责完成了？”
宾斯教授轻声呢喃着随后他彻底安静了下去。
李维突有感应，感受起宾斯教授身上的魔力.他周身那种循环的魔力波动，在此时此刻，忽然打破沉疴，开始跃动起来.
一道白光渐渐从宾斯教授体内生出。
而他略过了邓布利多和麦格教授，径直看向李维。
“你是——李维教授对吗？”
“是我。”李维对他的反应有些意外。
“我想请问，你对历史，是怎么看待的？”
“我想它是一种生命的重量——了解这些这些重量，可以让学生们更加坚定地走向未来的道路。”
“是吗？”
宾斯教授点了点头，没有置评。
“新来的接替我的教授是谁？”
“是斯拉格霍恩，一个长袖善舞的家伙，他对巫师之间的门门道道相当清楚——我想由他来教导孩子们，他们对待历史会有不同的看法。”
“嗯——听起来不错，比我这种老掉牙的东西好——那些书本上的知识确实没什么意义。”
宾斯教授面无表情地自评了一句。
他的话语不再有任何卡壳，同时他体内的光越来越亮，身体也逐渐变得透明。
“邓布利多，这是”
麦格教授站在邓布利多身侧，小声开口询问——邓布利多只是对她无声缓缓摇了摇头。
眼下的情况，应该交给李维。
他的表情依旧刻板，但是思路前所未有地流畅：
“感谢你为霍格沃茨做的一切，李维——有你在，我对霍格沃茨的未来，没有任何需要担心的地方。”
他转着头，环视着自己的小屋，又点了点头。
“我没什么要说的了——我希望，你们，霍格沃茨，都会一直好下去。
而我，要去找我的老朋友们叙旧了——如果让他们知道我居然以这种蠢笨的姿态持续了千年之久，恐怕会让他们笑掉大牙吧。”
宾斯教授的嘴角微微勾起。
随后在三人震惊的目光中，他的身体开始消散。
细碎的光点如同逆流的雪花，他逐渐透明的身躯中飘散而出，却不是落向地面，而是轻盈地上升，没入古老石墙的缝隙，仿佛被城堡本身温柔地吸纳。
极致的宁静在模糊的轮廓中摇曳，风中的蜡烛在摇晃中飘摇，化为无形。
一种奇异空寂的轻**洒满此间。
李维怔怔地看着这一幕，瞳孔略微放大。
这是他第一次亲眼见证幽灵的消亡——李维忽然想起了被他关在小黑屋里的血人巴罗。
也不知道他和海莲娜的虐恋发展得怎么样了——那个家伙都还没死，结果作为幽灵的宾斯教授却先消亡了？
不，按照宾斯教授的情况，或许这叫升天？
在沉闷震撼的氛围中，邓布利多的声音缓缓响起，比平时更加低沉脆弱。
“有时候.支撑一个灵魂留下的，并非仅仅是行为，而是责任与意义的自我赋予。
当他认为自己的责任已被妥善托付，他的存在对于霍格沃茨的意义有了新的、更好的延续方式
那缕将他束缚于此的丝线，便自然松开了。
这不是魔力的耗散，而是灵魂的圆满。”
他缓缓走向那张空荡荡的椅子旁，眼中透着无比的温柔和些许的向往。
“我为宾斯教授感到高兴——他终于可以从无尽的重复里真正停下了。
带着任务完成的安宁离开。
这或许是一位教授，能为自己钟爱的学校，做出的最后、也是最彻底的奉献——让出位置，让新的生机涌入。”
他看了一眼李维。
“是你给了他那个圆满的理由，李维。”
麦格教授的肩膀微微颤抖，用手帕揩着眼泪——她觉得自己早该注意到宾斯教授的状态的。
她一直埋怨邓布利多作为校长不够尽责——但她忽然觉得自己这个副校长，其实也做得远远不够好.
“我们早该注意到他的痛苦的.我们任由他持续了那么久.”
“不，米勒娃，”邓布利多转过身，温和但坚定地看着她，“这不是痛苦，而是一种麻木.
我们我们并不是刽子手，而是帮他解开枷锁的人。
尽管这过程，让我们目睹了他最后的消散。”
李维此刻终于从思绪中挣脱出来，他看了眼眼眶发红的麦格教授，又看了眼神色怅然的邓布利多，心中难免也生起一股奇妙的感觉
死了，就什么都没有了。
以幽灵的形态活下来，是没有意义的.
如果让他以这种形态存续下来，对他来说是一种悲哀他所珍视的人对他的看法，会从喜爱渐渐到无感，最终到麻木厌恶。
他不愿这样。
李维收回探寻的目光，走到了宾斯教授那张歪斜的书桌前。
抽屉里躺着几本字迹微小而工整的笔记，上面还有关于魁地奇规则演变的羊皮纸——笔记的边角都已经彻底磨损了，一看就知道不是近期写下来的。
李维的视线越过墙外，好像看到了千年前的今天，一名才思敏捷的教师认真尽职地做着教案的样子。
“我想，我们需要让斯拉格霍恩知道这些——这样.这份延续了千年的传承，也会焕发新的意义。”
邓布利多和麦格教授打起精神，认真地点着头——此时此刻，他们心中都对未来充满了决心。
对于这座城堡对于魔法界.拥有责任与意义的，远不止宾斯教授他们也绝不会输。
在看不见的墙外，霍格沃茨的天空依旧阴沉。
但在极其短暂的刹那，似乎有一束微弱的清冷天光，短暂地穿透云层，照亮整座城堡。
他的嘴巴张开又闭上，说不出一句话来。
要不我走？
他很想说这么一句气话，然后挥一挥袍子就跑了——就像斯内普经常做的那样。
可惜不行。
“总之”
邓布利多干巴巴地开着口，有那么一个瞬间，他感觉自己对一切都无所谓了。
“我们在这里讨论如何安排宾斯教授，仿佛他是一件没有意志的物品。
但我们似乎忘记了，宾斯教授虽然是一位幽灵，但他依然保有生前的知识和自我意识。
他选择以这种方式留在霍格沃茨，继续教学，这本身就是一种强大的执念或承诺。”
麦格教授眼中的不忍之色愈发明显。
邓布利多看向李维：
“所以，我们还是先去了解一下他本人的意愿吧？”
“我没意见——我只提供建议，做决策的人终究是你们。”
“询问一名幽灵吗？”麦格教授脸上的表情有些犹豫，但还是点了点头。
三人决定之后，共同前往宾斯教授的办公室。
他的办公室位于城堡二楼一条偏僻的走廊尽头，比起说是办公室，更像是一个被遗忘的储藏间隔壁的小凹室，门牌上的字迹早已模糊。
麦格教授轻轻敲了敲门，里面没有传来任何回应。
三人对视了一眼，邓布利多开口说道：
“宾斯教授，你在吗？”
依旧没有任何回应。
三人犹豫了一会儿，邓布利多走向前头推开门——门的锁芯发出怪异的声响，牢固的同时，又透着腐蚀发锈的感觉。
这个门，好像依旧很久没有打开过了。
毕竟宾斯教授是幽灵，他上课只要直接穿墙就行了
邓布利多手指屈起，门锁**铁锈，带着噪音弹开。
一股陈年羊皮纸和灰尘的寒气扑面而来。
李维进门打量着——说起来，这还是他第一次来宾斯教授的办公室，就连冬日庆典的时候，他和麦格教授也没让宾斯教授加入——毕竟对方只是一名幽灵，他们不能要求太多东西。
但是在看到门内的环境以后，李维还是忍不住摇了摇头。
房间极其狭小，几乎没有家具，只有一张歪斜的书桌和一把看起来坐上去就会散架的椅子。
唯一称得上装饰的是壁炉——里面没有火，只有冰冷的灰烬，里面似乎还爬着一些不知名的小虫。
而他们寻找的目标，就静静地坐在壁炉旁一张扶手椅里，低着头一动不动。
他呈现出的状态与其说是坐着，不如说是凝固了——空洞的双眼中没有任何事物，嘴巴微微张开，仿佛一段卡壳的录音带停在了某个音节上。
他看起来，就像是睡着愣了——但是幽灵并不需要睡眠。
“先前你说我没人性来着？”李维看向邓布利多，摇头说道，“霍格沃茨这样压榨一名幽灵.”
他没把话说完，但是在场的人都听出了他话语里的揶揄。
“他他总是这样吗？”麦格教授压低声音，语气里充满了前所未有的震动和一丝心疼。
她从未在课后见过宾斯教授——非是她要为自己辩解，但是她实在是太忙了，没有多余的心力去关注.一名从不会出问题的教授。
“我想是的。”邓布利多的声音也轻了下来，蓝色的瞳孔中浮起一抹悲伤色彩，“当他不上课的时候，就会回到这里，保持这个姿态，直到下一次上课时间临近。”
“千百年来，一直如此。”
李维静静地观察着。
在他的感知中，宾斯教授的幽灵形态并非完全没有魔力波动，但那波动微弱、凝滞、且无限循环着某种极其简单的模式，就像一口不断重复滴落同一滴水珠的古井。
而哪怕是他们三人站在这里，讨论着关于宾斯教授的事情，他也没有任何反应
与其要说这是一名曾经‘活动着的生灵’，李维更觉得他只是一段程序.已经‘生锈’的程序。
邓布利多上前两步，清了清嗓子，用清晰缓慢的语调开口：
“下午好，宾斯教授，很抱歉打扰您的休息。”
壁炉旁的幽灵毫无反应。
邓布利多等待了几秒，思考了一下继续说道：
“宾斯教授，我们有些关于关于魔法史课程未来发展的事情，希望能听取您的意见。”
“意见？”始终低着头的宾斯教授忽然抬起头来，那双没有焦点的眼睛望向了他们的方向，但又好像穿过了他们，望着更后面的墙壁。
“关于妖精叛乱的税率影响还是国际巫师联合会.早期架构的辩论要点？”
他的声音依旧是那标志性的单调拖沓，但比课堂上更慢，更缺乏活力，让听到的人昏昏欲睡。
“不，不是具体课程内容，教授。”麦格教授忍不住开口，语气不自觉地放得无比柔和，像在对一个脆弱的长辈说话，“是关于关于您，您教授魔法史，已经很久很久了。”
“很久.是的。需要.温习1162年.狼人行为准则的.草案争议吗？”
麦格教授和邓布利多看到这一幕，都下意识侧过了头——对于这一幕，他们已经不忍心再看下去了。
更关键的是，他们在这种‘错误’中明白了李维的正确性。
或许让宾斯教授继续下去.以这样的状态继续授课下去.对他、对学生们来说，都不是一件好事情
李维感受到了他们的想法，接过话头开口说道：
“宾斯教授，您是否感到疲倦？对于年复一年、一遍又一遍地讲述同样的历史。”
“疲倦.”宾斯教授重复这个词，语速慢得令人心焦，仿佛在理解一个外星词汇。“这是我身为魔法史教授的职责，没有需要疲倦的地方。
知识需要传递。
霍格沃茨需要魔法史。”
这是三人听到的，最长最连贯，也似乎最接近他核心意识的一句话。
“但如果，有人可以接替您，继续传递这些知识呢？”
李维不为所动，继续问道。
“接替.？”宾斯教授的幻影明显地波动了一下。
我做得不够好吗？校长不满意？”
“不！您做得很好！”麦格教授急忙说道，眼眶有些发红，“您尽职尽责，无与伦比！只是只是或许，您已经付出了足够漫长的时光。
您.您可以休息了。”
“休息.”宾斯教授再次陷入那种迷茫的停滞状态。
这个词对他而言，似乎比“疲倦”更加难以理解——千百年来，他从未休息，日复一日地教导着相同的内容，一代又一代地传承下去。
“休息.？”
宾斯教授抬起头，浑浊空洞的眼睛渐渐有了焦点。
“我的任务完成了吗？霍格沃茨，不再需要我来上课了？”
邓布利多深深叹息了一声，用最温和的声音说道：
“宾斯教授，已经足够了——作为霍格沃茨的校长，我无比衷心地感谢您这千年来对霍格沃茨地付出——已经足够了
您的知识依然珍贵，您的存在依然是霍格沃茨历史的一部分，您只是可以从那个重复的职责中解脱出来了。”
“已经足够了吗.我的职责完成了？”
宾斯教授轻声呢喃着随后他彻底安静了下去。
李维突有感应，感受起宾斯教授身上的魔力.他周身那种循环的魔力波动，在此时此刻，忽然打破沉疴，开始跃动起来.
一道白光渐渐从宾斯教授体内生出。
而他略过了邓布利多和麦格教授，径直看向李维。
“你是——李维教授对吗？”
“是我。”李维对他的反应有些意外。
“我想请问，你对历史，是怎么看待的？”
“我想它是一种生命的重量——了解这些这些重量，可以让学生们更加坚定地走向未来的道路。”
“是吗？”
宾斯教授点了点头，没有置评。
“新来的接替我的教授是谁？”
“是斯拉格霍恩，一个长袖善舞的家伙，他对巫师之间的门门道道相当清楚——我想由他来教导孩子们，他们对待历史会有不同的看法。”
“嗯——听起来不错，比我这种老掉牙的东西好——那些书本上的知识确实没什么意义。”
宾斯教授面无表情地自评了一句。
他的话语不再有任何卡壳，同时他体内的光越来越亮，身体也逐渐变得透明。
“邓布利多，这是”
麦格教授站在邓布利多身侧，小声开口询问——邓布利多只是对她无声缓缓摇了摇头。
眼下的情况，应该交给李维。
他的表情依旧刻板，但是思路前所未有地流畅：
“感谢你为霍格沃茨做的一切，李维——有你在，我对霍格沃茨的未来，没有任何需要担心的地方。”
他转着头，环视着自己的小屋，又点了点头。
“我没什么要说的了——我希望，你们，霍格沃茨，都会一直好下去。
而我，要去找我的老朋友们叙旧了——如果让他们知道我居然以这种蠢笨的姿态持续了千年之久，恐怕会让他们笑掉大牙吧。”
宾斯教授的嘴角微微勾起。
随后在三人震惊的目光中，他的身体开始消散。
细碎的光点如同逆流的雪花，他逐渐透明的身躯中飘散而出，却不是落向地面，而是轻盈地上升，没入古老石墙的缝隙，仿佛被城堡本身温柔地吸纳。
极致的宁静在模糊的轮廓中摇曳，风中的蜡烛在摇晃中飘摇，化为无形。
一种奇异空寂的轻**洒满此间。
李维怔怔地看着这一幕，瞳孔略微放大。
这是他第一次亲眼见证幽灵的消亡——李维忽然想起了被他关在小黑屋里的血人巴罗。
也不知道他和海莲娜的虐恋发展得怎么样了——那个家伙都还没死，结果作为幽灵的宾斯教授却先消亡了？
不，按照宾斯教授的情况，或许这叫升天？
在沉闷震撼的氛围中，邓布利多的声音缓缓响起，比平时更加低沉脆弱。
“有时候.支撑一个灵魂留下的，并非仅仅是行为，而是责任与意义的自我赋予。
当他认为自己的责任已被妥善托付，他的存在对于霍格沃茨的意义有了新的、更好的延续方式
那缕将他束缚于此的丝线，便自然松开了。
这不是魔力的耗散，而是灵魂的圆满。”
他缓缓走向那张空荡荡的椅子旁，眼中透着无比的温柔和些许的向往。
“我为宾斯教授感到高兴——他终于可以从无尽的重复里真正停下了。
带着任务完成的安宁离开。
这或许是一位教授，能为自己钟爱的学校，做出的最后、也是最彻底的奉献——让出位置，让新的生机涌入。”
他看了一眼李维。
“是你给了他那个圆满的理由，李维。”
麦格教授的肩膀微微颤抖，用手帕揩着眼泪——她觉得自己早该注意到宾斯教授的状态的。
她一直埋怨邓布利多作为校长不够尽责——但她忽然觉得自己这个副校长，其实也做得远远不够好.
“我们早该注意到他的痛苦的.我们任由他持续了那么久.”
“不，米勒娃，”邓布利多转过身，温和但坚定地看着她，“这不是痛苦，而是一种麻木.
我们我们并不是刽子手，而是帮他解开枷锁的人。
尽管这过程，让我们目睹了他最后的消散。”
李维此刻终于从思绪中挣脱出来，他看了眼眼眶发红的麦格教授，又看了眼神色怅然的邓布利多，心中难免也生起一股奇妙的感觉
死了，就什么都没有了。
以幽灵的形态活下来，是没有意义的.
如果让他以这种形态存续下来，对他来说是一种悲哀他所珍视的人对他的看法，会从喜爱渐渐到无感，最终到麻木厌恶。
他不愿这样。
李维收回探寻的目光，走到了宾斯教授那张歪斜的书桌前。
抽屉里躺着几本字迹微小而工整的笔记，上面还有关于魁地奇规则演变的羊皮纸——笔记的边角都已经彻底磨损了，一看就知道不是近期写下来的。
李维的视线越过墙外，好像看到了千年前的今天，一名才思敏捷的教师认真尽职地做着教案的样子。
“我想，我们需要让斯拉格霍恩知道这些——这样.这份延续了千年的传承，也会焕发新的意义。”
邓布利多和麦格教授打起精神，认真地点着头——此时此刻，他们心中都对未来充满了决心。
对于这座城堡对于魔法界.拥有责任与意义的，远不止宾斯教授他们也绝不会输。
在看不见的墙外，霍格沃茨的天空依旧阴沉。
但在极其短暂的刹那，似乎有一束微弱的清冷天光，短暂地穿透云层，照亮整座城堡。