();
次日清晨，天刚蒙蒙亮，李家那间小小的筒子楼里，空气凝重得像一块浸了水的铅。
李毅的父母一夜未眠，双眼通红地坐在沙发上，谁也不说话，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，在死寂的房间里显得格外刺耳。
昨夜的风暴虽然已经过去，但那撕心裂肺的背叛和决裂，依旧像一片挥之不去的阴云，沉甸甸地压在每个人的心头。
“吱呀”一声，房门被轻轻推开。
李毅提着几个热气腾腾的塑料袋走了进来，他脸上没有半分疲惫，神色平静得像是什么都没发生过。
“爸，妈，趁热吃。”他将刚从巷口买来的豆浆油条放在桌上，浓郁的豆香和油炸的烟火气，像一只温暖的手，瞬间冲淡了房间里那股冰冷的绝望。
这简单而日常的食物，仿佛带着某种魔力，暂时抚平了两位老人心中的惊惶。
他们看着儿子那张波澜不惊的脸，下意识地站起身，默默地坐到了饭桌前。
饭后，李毅没有提昨晚那糟心的任何一个字，而是从随身的帆布包里，拿出了一张折叠得整整齐齐的图纸，在清理干净的饭桌上缓缓摊开。
“爸，妈，姐，这是我们市里新家的图纸。”
那是一张标准的建筑户型图，上面用清晰的线条勾勒出一个宽敞明亮的空间格局。
父母和刚刚走出房间、脸色依旧惨白的李娟，都不由自主地被吸引了过去。
李毅的手指，像一根拥有魔力的指挥棒，点在了图纸上。
“这是个四室两厅的大房子，一百六十多平，带暖气。”他的声音温暖而有力，充满了对未来的具体规划，“这间朝南最大的，给爸妈住，采光最好。这间带个大阳台，妈你不是一直念叨着想养花吗？以后阳台上摆满你的宝贝。”
母亲的眼眶瞬间就红了，下意识地用手捂住了嘴。
“爸，”李毅的手指移到客厅一角，“我让人在这里给你隔出一个小书房，三面墙都打上书柜，再放一张大书桌，以后你看报纸、写东西，就再也不用在饭桌上将就了。”
父亲那双因愤怒和悲伤而显得浑浊的眼睛里，第一次，透出了一丝亮光。
最后，李毅的手指，轻轻落在了主卧旁边那间最安静的房间上。
他抬起头，看着姐姐那双空洞无神的眼睛，声音变得格外温柔。
“姐，这间最安静的给你。旁边就是独立的卫生间，二十四小时都有热水。以后，我们再也不用去楼道尽头那个黑漆漆的公共厕所了。”
他的描述，具体，温暖，充满了触手可及的细节。
那不是一句空洞的“会好起来的”，而是一幅看得见、摸得着的、崭新的生活画卷。
父母和姐姐的眼神，从最初的茫然，逐渐转向了好奇，最后，在那片死寂的灰色世界里，不可抑制地，升起了一丝名为“向往”的微光。
上午九点整，门被准时敲响。
林正东、阿虎和阿彪三人鱼贯而入，神情肃穆，腰杆挺得笔直。
李毅将家人和团队召集在小小的客厅里，召开了第一次非正式的、却足以载入史册的“家庭与公司”联席会议。
他没有半分寒暄，开门见山：“从今天起，我们的公司正式开始筹备，名字我已经想好了，就叫‘启航科技’。”
他环视众人，看着他们那写满了期待与困惑的脸，平静地，抛出了一颗足以颠覆时代的重磅炸弹！
“我们要做的产品，叫做VCD影碟机。”
在所有人茫然的目光中，李毅拿起桌上一张空白的报纸，用一支笔，迅速在上面画出了一个圆形的光盘和一个方正的影碟机的草图。
“你们都用过录像机吧？”他指着草图，用最通俗易懂的语言解释道，“VCD，就是录像机的终结者！它会像唱片机放唱片一样方便，但播放的是电影！一张光盘，薄薄的一片，成本比录像带便宜十倍，但清晰度要高好几倍，而且永远不会被磨损、永远不会卡带！”
他的声音不大，却充满了君临天下的自信与霸气！
“它将彻底淘汰掉现在市面上所有的录像机，成为未来十年，每一个中国家庭客厅里的标准配置！”
在众人被这个宏大到近乎疯狂的蓝图震撼得无以复加时，李毅的声音再次响起，沉稳有力，开始下达具体的指令。
“林哥，你负责三件事。”他转向早已听得心潮澎湃的林正东，“第一，立刻去市里，找全省最好的离婚律师。我要让张建明用最快的速度，净身出户，不留任何后患。”
“第二，联系中介，这栋老宅子，一周之内必须卖掉。我不希望新生活里还留着任何关于过去的**。”
“第三，去工商局，用最快的速度，把‘启航科技’注册下来！”
“是！毅哥！”林正东重重点头，眼中闪烁着狂热的光芒。
李毅随即转向阿虎和阿彪，那对沉默如山的兄弟。
“虎哥，彪哥。你们也负责两件事。”
“第一，搬家的事由你们全权负责，打包、运输、安置，我要你们保证所有东西，特别是爸妈那些老物件，万无一失。”
“第二，”李毅的眼神骤然变得冰冷，“派个人，‘不经意’地出现在张建明单位附近，让他明白，安分守己、乖乖签字，是他唯一的出路。别让他动任何歪脑筋。”
“李老板放心！”阿虎沉声应道，那声音，铿锵有力。
最后，李毅的目光，落在了那个自始至终都沉默不语、像一具失去了灵魂的木偶般的姐姐，李娟身上。
他缓缓走到她面前，将一本崭新的、还带着银行油墨香气的存折，轻轻地放在了她身前的桌上。
“姐，这里面是五十万，是公司的第一笔启动资金。”
在所有人倒吸一口凉气中，李毅蹲下身，凝视着姐姐那双空洞的眼睛，语气变得前所未有的郑重。
“从今天起，你就是启航科技的财务总管。”
“我需要你尽快从悲伤里走出来，帮我管好这笔钱，为公司建立第一本账。姐，”李毅的声音不大，却字字如锤，狠狠敲在了李娟那颗早已冰封的心上。
“我需要你。”
李娟空洞的眼神，终于有了焦点。
她难以置信地看看桌上那本仿佛有千斤重的存折，又看看弟弟那双充满了信任与期盼的、不带半分怜悯的眼睛。
那只因绝望而冰冷麻木、剧烈颤抖的手，终于，缓缓地、一寸寸地，伸向了那本象征着责任与新生的存折。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，李家那间小小的筒子楼里，空气凝重得像一块浸了水的铅。
李毅的父母一夜未眠，双眼通红地坐在沙发上，谁也不说话，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，在死寂的房间里显得格外刺耳。
昨夜的风暴虽然已经过去，但那撕心裂肺的背叛和决裂，依旧像一片挥之不去的阴云，沉甸甸地压在每个人的心头。
“吱呀”一声，房门被轻轻推开。
李毅提着几个热气腾腾的塑料袋走了进来，他脸上没有半分疲惫，神色平静得像是什么都没发生过。
“爸，妈，趁热吃。”他将刚从巷口买来的豆浆油条放在桌上，浓郁的豆香和油炸的烟火气，像一只温暖的手，瞬间冲淡了房间里那股冰冷的绝望。
这简单而日常的食物，仿佛带着某种魔力，暂时抚平了两位老人心中的惊惶。
他们看着儿子那张波澜不惊的脸，下意识地站起身，默默地坐到了饭桌前。
饭后，李毅没有提昨晚那糟心的任何一个字，而是从随身的帆布包里，拿出了一张折叠得整整齐齐的图纸，在清理干净的饭桌上缓缓摊开。
“爸，妈，姐，这是我们市里新家的图纸。”
那是一张标准的建筑户型图，上面用清晰的线条勾勒出一个宽敞明亮的空间格局。
父母和刚刚走出房间、脸色依旧惨白的李娟，都不由自主地被吸引了过去。
李毅的手指，像一根拥有魔力的指挥棒，点在了图纸上。
“这是个四室两厅的大房子，一百六十多平，带暖气。”他的声音温暖而有力，充满了对未来的具体规划，“这间朝南最大的，给爸妈住，采光最好。这间带个大阳台，妈你不是一直念叨着想养花吗？以后阳台上摆满你的宝贝。”
母亲的眼眶瞬间就红了，下意识地用手捂住了嘴。
“爸，”李毅的手指移到客厅一角，“我让人在这里给你隔出一个小书房，三面墙都打上书柜，再放一张大书桌，以后你看报纸、写东西，就再也不用在饭桌上将就了。”
父亲那双因愤怒和悲伤而显得浑浊的眼睛里，第一次，透出了一丝亮光。
最后，李毅的手指，轻轻落在了主卧旁边那间最安静的房间上。
他抬起头，看着姐姐那双空洞无神的眼睛，声音变得格外温柔。
“姐，这间最安静的给你。旁边就是独立的卫生间，二十四小时都有热水。以后，我们再也不用去楼道尽头那个黑漆漆的公共厕所了。”
他的描述，具体，温暖，充满了触手可及的细节。
那不是一句空洞的“会好起来的”，而是一幅看得见、摸得着的、崭新的生活画卷。
父母和姐姐的眼神，从最初的茫然，逐渐转向了好奇，最后，在那片死寂的灰色世界里，不可抑制地，升起了一丝名为“向往”的微光。
上午九点整，门被准时敲响。
林正东、阿虎和阿彪三人鱼贯而入，神情肃穆，腰杆挺得笔直。
李毅将家人和团队召集在小小的客厅里，召开了第一次非正式的、却足以载入史册的“家庭与公司”联席会议。
他没有半分寒暄，开门见山：“从今天起，我们的公司正式开始筹备，名字我已经想好了，就叫‘启航科技’。”
他环视众人，看着他们那写满了期待与困惑的脸，平静地，抛出了一颗足以颠覆时代的重磅炸弹！
“我们要做的产品，叫做VCD影碟机。”
在所有人茫然的目光中，李毅拿起桌上一张空白的报纸，用一支笔，迅速在上面画出了一个圆形的光盘和一个方正的影碟机的草图。
“你们都用过录像机吧？”他指着草图，用最通俗易懂的语言解释道，“VCD，就是录像机的终结者！它会像唱片机放唱片一样方便，但播放的是电影！一张光盘，薄薄的一片，成本比录像带便宜十倍，但清晰度要高好几倍，而且永远不会被磨损、永远不会卡带！”
他的声音不大，却充满了君临天下的自信与霸气！
“它将彻底淘汰掉现在市面上所有的录像机，成为未来十年，每一个中国家庭客厅里的标准配置！”
在众人被这个宏大到近乎疯狂的蓝图震撼得无以复加时，李毅的声音再次响起，沉稳有力，开始下达具体的指令。
“林哥，你负责三件事。”他转向早已听得心潮澎湃的林正东，“第一，立刻去市里，找全省最好的离婚律师。我要让张建明用最快的速度，净身出户，不留任何后患。”
“第二，联系中介，这栋老宅子，一周之内必须卖掉。我不希望新生活里还留着任何关于过去的**。”
“第三，去工商局，用最快的速度，把‘启航科技’注册下来！”
“是！毅哥！”林正东重重点头，眼中闪烁着狂热的光芒。
李毅随即转向阿虎和阿彪，那对沉默如山的兄弟。
“虎哥，彪哥。你们也负责两件事。”
“第一，搬家的事由你们全权负责，打包、运输、安置，我要你们保证所有东西，特别是爸妈那些老物件，万无一失。”
“第二，”李毅的眼神骤然变得冰冷，“派个人，‘不经意’地出现在张建明单位附近，让他明白，安分守己、乖乖签字，是他唯一的出路。别让他动任何歪脑筋。”
“李老板放心！”阿虎沉声应道，那声音，铿锵有力。
最后，李毅的目光，落在了那个自始至终都沉默不语、像一具失去了灵魂的木偶般的姐姐，李娟身上。
他缓缓走到她面前，将一本崭新的、还带着银行油墨香气的存折，轻轻地放在了她身前的桌上。
“姐，这里面是五十万，是公司的第一笔启动资金。”
在所有人倒吸一口凉气中，李毅蹲下身，凝视着姐姐那双空洞的眼睛，语气变得前所未有的郑重。
“从今天起，你就是启航科技的财务总管。”
“我需要你尽快从悲伤里走出来，帮我管好这笔钱，为公司建立第一本账。姐，”李毅的声音不大，却字字如锤，狠狠敲在了李娟那颗早已冰封的心上。
“我需要你。”
李娟空洞的眼神，终于有了焦点。
她难以置信地看看桌上那本仿佛有千斤重的存折，又看看弟弟那双充满了信任与期盼的、不带半分怜悯的眼睛。
那只因绝望而冰冷麻木、剧烈颤抖的手，终于，缓缓地、一寸寸地，伸向了那本象征着责任与新生的存折。