();
杯放在台面上，杯底与木质台面相触时发出温柔的叩响。
“先喝点蜂蜜水。”他说着拧开刚买回的玻璃罐，琥珀色的蜂蜜在阳光下流淌成金线，“宿醉的时候，味蕾会骗人。”
阿满适时地"喵"了一声，跳上林晚膝头。猫咪温暖的重量让她不得不坐下，瓷杯传递来的温度透过掌心蔓延。她小口啜饮着，甜味在舌尖化开的瞬间，喉间的苦涩似乎真的淡了些。
“那个邮筒......”沈照野擦拭着雪克杯，状似随意地开口，“漆成墨绿色，投信口有锈迹。”
林晚的指尖突然收紧。瓷杯里的蜂蜜水晃出一圈涟漪，倒映着她骤然收缩的瞳孔。她当然记得那个邮筒，记得他第一次带她去时，少年用袖子擦掉投信口边缘的铁锈，笑着说：“以后这就是我们的时光胶囊。”
“你们常去？”她听见自己干涩的声音。
沈照野摇头，雪克杯在他手中转了个圈，“昨天路过看到的。”他顿了顿，“投信口下方刻着两个字母，L和Y。”
瓷杯从林晚手中滑落，在即将坠地的瞬间被沈照野接住。蜂蜜水洒了几滴在阿满背上，猫咪不满地甩了甩尾巴。那些字母是他用小刀刻的，当时她还笑他破坏公物，少年却理直气壮：“等我们老了，这就是文物。”
晨光在铺子里缓慢地流淌，将空气中的微尘照得如同浮动的金粉。阿满**爪子上沾到的几滴蜂蜜，发出细小的声响。
林晚站在那里，指尖还残留着瓷杯的温热和蜂蜜的微黏。沈照野那句关于邮筒和字母的话，像一枚精准的针，刺破了她勉强维持的平静，那些被酒精暂时**痛楚再次清晰地浮现。
她需要抓住点什么，什么都好。
“我……”她再次开口，声音比刚才坚定了些许，却依旧带着不易察觉的颤抖，“我说过，这瓶酒归你，不过…”她转向沈照野，努力想扯出一个代表“交易成立”的笑容，却只牵动了苍白的唇角，“‘琥珀时光’。我现在……就可以教你，毕竟是等价交换嘛。”
她的目光掠过吧台后方琳琅满目的杯子，似乎在寻找熟悉的影子，又似乎只是在逃避沈照野沉静的目光。经过一夜，她脸上昨日精心描绘的妆容已斑驳脱落大半，眼线晕开留下的浅灰色阴影让她本就没什么血色的脸庞更显憔悴，像一株失去水分滋养的白花。
沈照野看着她。他看到了她强撑的镇定，看到了她眼底深处的慌乱和痛苦。他没有立刻回答，只是将洗净的瓷杯轻轻放回沥水架。
就在这时——
“林晚！”
铺子的门被猛地推开，风铃发出一串急促不安的脆响。
一个穿着米色风衣、神色焦急的年轻女性站在门口，目光迅速锁定了吧台旁的林晚。她呼吸略显急促，发丝被晨风吹得有些凌乱，显然是匆忙赶来的。
“苏晴……”林晚的身体几不可查地僵了一下，下意识地避开了来人的视线。
苏晴快步走进来，先是飞快地扫了一眼沈照野和这间陌生的铺子，随即所有的注意力都回到了林晚身上。她闻到空气中残留的、属于林晚的酒气，看到她苍白脸上的憔悴和未完全擦净的妆痕，眼圈瞬间就红了。
“你果然在这里！电话不接，信息不回，护士说你昨晚自己换了衣服化了妆出门了，我们还以为……还以为你终于想通了，愿意出去散散心……”苏晴的声音带着压抑的哭腔和浓浓的疲惫，她抓住林晚的手臂，力道有些紧，“结果你跑来喝酒？你知不知道你刚做完手术没多久？知不知道我们有多担心？！要不是可以定位…”
林晚低着头，像个做错事的孩子，任由苏晴抓着，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。那份在沈照野面前强撑的“等价交换”的架势，在闺蜜的责备和关切面前，瞬间瓦解冰消。
“对不起……”她的声音细若蚊蚋。
“对不起有什么用？跟我回去！医生早上还要查房复查！”苏晴的语气强硬起来，带着不容置疑的担忧，“你不能再这样折腾自己了！颜屿他要是……”
这个名字的出现像一道无形的闸刀，骤然斩断了苏晴后面的话，也让林晚的身体剧烈地颤抖了一下。铺子里陷入一片死寂，只有阿满不安地甩了甩尾巴。
苏晴深吸一口气，把后续的话咽了回去，转而用力拉过林晚：“走，先回医院。”
林晚没有再反抗，她几乎是半倚在苏晴身上，被带着向门口走去。经过沈照野身边时，她极快地、近乎哀求地看了他一眼，那眼神复杂得难以形容，有未完成的约定，有狼狈，有歉意，还有更深的东西。
沈照野始终沉默地站在柜台后。他是这幕戏的旁观者，一个意外的见证人。他看着苏晴半扶半抱着林晚离开，看着林晚单薄得仿佛一折就断的背影消失在明亮的门口。
风铃轻轻晃动，余音袅袅。
晨光依旧温暖，铺子里却仿佛残留着一丝冰冷的焦虑和挥之不去的哀伤。
沈照野的目光落在吧台上。那里空荡荡的，只有阿满蹲坐在那里，金色的瞳孔望着门口的方向。
他沉默地拿起那块擦拭杯子的软布，慢慢地、一遍遍地擦着光洁的台面，仿佛要擦去某些无形的东西。窗台上的蕨类植物在阳光下舒展着嫩叶，生机勃勃，与方才离去的那个身影形成静默的对照。
委托，似乎才刚刚开始，就被迫搁浅。而那杯名为“琥珀时光”的酒，它的味道，似乎比想象中更加复杂和苦涩。
阿满轻盈地跃上吧台，尾巴尖轻轻扫过沈照野的手背，像一片温暖的羽毛。晨光透过玻璃窗，在它橘色的毛发上镀了一层金边。
“你昨晚根本没睡好。”
沈照野的手指微微一顿，继续擦拭着已经光可鉴人的玻璃杯。阿满歪着头，金色的瞳孔里盛满了晨光与关切。
“呜喵~”
“天还没亮就偷偷溜出去了吧？”
它伸出粉嫩的肉垫，轻轻按在沈照野的手腕上。那触感温暖又柔软，带着猫咪特有的体温。
沈照野终于放下杯子，指尖轻轻挠了挠阿满的下巴。猫咪立刻发出满足的呼噜声，像一台小小的、温暖的发动机。
"只是...去确认一些事。"
阿满蹭着他的手心，毛茸茸的脑袋传递着无声的理解。它知道这个总是沉默的主人，会在黎明时分为陌生人寻找一个生锈的邮筒，会在晨露未干时记下每一个细节。
"喵~"
“你总是这样温柔呢。”
阳光渐渐爬上了吧台，将一人一猫笼罩在温暖的光晕里。阿满翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，邀请沈照野继续**。这一刻，所有的疲惫与担忧都融化在了晨光与呼噜声中。
沈照野的嘴角微微上扬，像得到夸奖沾沾自喜的孩童，指尖轻轻梳理着阿满柔软的毛发。
杯放在台面上，杯底与木质台面相触时发出温柔的叩响。
“先喝点蜂蜜水。”他说着拧开刚买回的玻璃罐，琥珀色的蜂蜜在阳光下流淌成金线，“宿醉的时候，味蕾会骗人。”
阿满适时地"喵"了一声，跳上林晚膝头。猫咪温暖的重量让她不得不坐下，瓷杯传递来的温度透过掌心蔓延。她小口啜饮着，甜味在舌尖化开的瞬间，喉间的苦涩似乎真的淡了些。
“那个邮筒......”沈照野擦拭着雪克杯，状似随意地开口，“漆成墨绿色，投信口有锈迹。”
林晚的指尖突然收紧。瓷杯里的蜂蜜水晃出一圈涟漪，倒映着她骤然收缩的瞳孔。她当然记得那个邮筒，记得他第一次带她去时，少年用袖子擦掉投信口边缘的铁锈，笑着说：“以后这就是我们的时光胶囊。”
“你们常去？”她听见自己干涩的声音。
沈照野摇头，雪克杯在他手中转了个圈，“昨天路过看到的。”他顿了顿，“投信口下方刻着两个字母，L和Y。”
瓷杯从林晚手中滑落，在即将坠地的瞬间被沈照野接住。蜂蜜水洒了几滴在阿满背上，猫咪不满地甩了甩尾巴。那些字母是他用小刀刻的，当时她还笑他破坏公物，少年却理直气壮：“等我们老了，这就是文物。”
晨光在铺子里缓慢地流淌，将空气中的微尘照得如同浮动的金粉。阿满**爪子上沾到的几滴蜂蜜，发出细小的声响。
林晚站在那里，指尖还残留着瓷杯的温热和蜂蜜的微黏。沈照野那句关于邮筒和字母的话，像一枚精准的针，刺破了她勉强维持的平静，那些被酒精暂时**痛楚再次清晰地浮现。
她需要抓住点什么，什么都好。
“我……”她再次开口，声音比刚才坚定了些许，却依旧带着不易察觉的颤抖，“我说过，这瓶酒归你，不过…”她转向沈照野，努力想扯出一个代表“交易成立”的笑容，却只牵动了苍白的唇角，“‘琥珀时光’。我现在……就可以教你，毕竟是等价交换嘛。”
她的目光掠过吧台后方琳琅满目的杯子，似乎在寻找熟悉的影子，又似乎只是在逃避沈照野沉静的目光。经过一夜，她脸上昨日精心描绘的妆容已斑驳脱落大半，眼线晕开留下的浅灰色阴影让她本就没什么血色的脸庞更显憔悴，像一株失去水分滋养的白花。
沈照野看着她。他看到了她强撑的镇定，看到了她眼底深处的慌乱和痛苦。他没有立刻回答，只是将洗净的瓷杯轻轻放回沥水架。
就在这时——
“林晚！”
铺子的门被猛地推开，风铃发出一串急促不安的脆响。
一个穿着米色风衣、神色焦急的年轻女性站在门口，目光迅速锁定了吧台旁的林晚。她呼吸略显急促，发丝被晨风吹得有些凌乱，显然是匆忙赶来的。
“苏晴……”林晚的身体几不可查地僵了一下，下意识地避开了来人的视线。
苏晴快步走进来，先是飞快地扫了一眼沈照野和这间陌生的铺子，随即所有的注意力都回到了林晚身上。她闻到空气中残留的、属于林晚的酒气，看到她苍白脸上的憔悴和未完全擦净的妆痕，眼圈瞬间就红了。
“你果然在这里！电话不接，信息不回，护士说你昨晚自己换了衣服化了妆出门了，我们还以为……还以为你终于想通了，愿意出去散散心……”苏晴的声音带着压抑的哭腔和浓浓的疲惫，她抓住林晚的手臂，力道有些紧，“结果你跑来喝酒？你知不知道你刚做完手术没多久？知不知道我们有多担心？！要不是可以定位…”
林晚低着头，像个做错事的孩子，任由苏晴抓着，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。那份在沈照野面前强撑的“等价交换”的架势，在闺蜜的责备和关切面前，瞬间瓦解冰消。
“对不起……”她的声音细若蚊蚋。
“对不起有什么用？跟我回去！医生早上还要查房复查！”苏晴的语气强硬起来，带着不容置疑的担忧，“你不能再这样折腾自己了！颜屿他要是……”
这个名字的出现像一道无形的闸刀，骤然斩断了苏晴后面的话，也让林晚的身体剧烈地颤抖了一下。铺子里陷入一片死寂，只有阿满不安地甩了甩尾巴。
苏晴深吸一口气，把后续的话咽了回去，转而用力拉过林晚：“走，先回医院。”
林晚没有再反抗，她几乎是半倚在苏晴身上，被带着向门口走去。经过沈照野身边时，她极快地、近乎哀求地看了他一眼，那眼神复杂得难以形容，有未完成的约定，有狼狈，有歉意，还有更深的东西。
沈照野始终沉默地站在柜台后。他是这幕戏的旁观者，一个意外的见证人。他看着苏晴半扶半抱着林晚离开，看着林晚单薄得仿佛一折就断的背影消失在明亮的门口。
风铃轻轻晃动，余音袅袅。
晨光依旧温暖，铺子里却仿佛残留着一丝冰冷的焦虑和挥之不去的哀伤。
沈照野的目光落在吧台上。那里空荡荡的，只有阿满蹲坐在那里，金色的瞳孔望着门口的方向。
他沉默地拿起那块擦拭杯子的软布，慢慢地、一遍遍地擦着光洁的台面，仿佛要擦去某些无形的东西。窗台上的蕨类植物在阳光下舒展着嫩叶，生机勃勃，与方才离去的那个身影形成静默的对照。
委托，似乎才刚刚开始，就被迫搁浅。而那杯名为“琥珀时光”的酒，它的味道，似乎比想象中更加复杂和苦涩。
阿满轻盈地跃上吧台，尾巴尖轻轻扫过沈照野的手背，像一片温暖的羽毛。晨光透过玻璃窗，在它橘色的毛发上镀了一层金边。
“你昨晚根本没睡好。”
沈照野的手指微微一顿，继续擦拭着已经光可鉴人的玻璃杯。阿满歪着头，金色的瞳孔里盛满了晨光与关切。
“呜喵~”
“天还没亮就偷偷溜出去了吧？”
它伸出粉嫩的肉垫，轻轻按在沈照野的手腕上。那触感温暖又柔软，带着猫咪特有的体温。
沈照野终于放下杯子，指尖轻轻挠了挠阿满的下巴。猫咪立刻发出满足的呼噜声，像一台小小的、温暖的发动机。
"只是...去确认一些事。"
阿满蹭着他的手心，毛茸茸的脑袋传递着无声的理解。它知道这个总是沉默的主人，会在黎明时分为陌生人寻找一个生锈的邮筒，会在晨露未干时记下每一个细节。
"喵~"
“你总是这样温柔呢。”
阳光渐渐爬上了吧台，将一人一猫笼罩在温暖的光晕里。阿满翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，邀请沈照野继续**。这一刻，所有的疲惫与担忧都融化在了晨光与呼噜声中。
沈照野的嘴角微微上扬，像得到夸奖沾沾自喜的孩童，指尖轻轻梳理着阿满柔软的毛发。