报告交上去的第七天，北京下了一场不大不小的雨。
雨水把槐树叶子洗得油亮，空气里满是泥土和青草混合的腥甜气味。
赵四坐在气象站的窗边，手里拿着一份刚收到的《内部参考》。
那是通过特殊渠道流传出来的，上面转载了几篇国外关于计算机产业发展的文章。
有美国的，日本的，还有一篇苏联的，语气都很肯定：计算机正在改变工业生产方式。
他看得很慢，不时用红铅笔在段落旁做记号。
窗外雨声淅沥，屋里很安静，只有翻动纸张的窸窣声。
但这份安静是表面的——他能感觉到，那份报告正在某个地方，引发着看不见的波澜。
“赵总工。”陈启明推门进来，手里拿着个信封，“部里来的，您的。”
信封很普通，牛皮纸的，没有落款。
赵四接过来拆开，里面是薄薄一页纸，打印的，只有几行字：
“赵明同志：报告已收到，正在研究。请准备相关资料，近期可能需当面汇报。具体时间另行通知。”
没有署名，没有盖章，但纸是部里专用的那种带水印的纸。
赵四把信纸折好，放回信封。
这就是他等了七天的第一个正式回应。
很官方，很谨慎，但至少说明，报告被看到了。
“会不会……有麻烦？”陈启明小声问。
“不知道。”赵四实话实说，“但既然让准备资料，说明他们想了解更多。这是好事。”
年轻人点点头，但眼神里还是有一丝担忧。
他见过太多好想法因为各种原因被搁置，被修改，最后变得面目全非。
雨下到中午停了。
阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的院子里，水洼反射着刺眼的光。
赵四站起身，走到档案柜前，开始整理资料。
南方调研的详细记录，社队企业的样品照片，还有“天河”团队这些年积累的技术成果：
图形终端的测试报告，远程协同的案例分析，芯片设计的进展……
每一样资料，他都仔细检查，确保准确、客观、有说服力。
这不是在准备一次普通汇报，是在准备一场辩论。
为他写的每一个字，每一个建议，准备论据。
又过了三天，通知来了。
电话是楚怀远打来的，语气很简短：
“明天上午九点，工业部小会议室。你，我，还有几个专家，讨论你那报告。”
“哪些专家？”赵四问。
“有支持的，也有……不太支持的。”楚怀远顿了顿，“做好准备，有些问题会很尖锐。”
电话挂了。
赵四握着听筒，站了一会儿。
窗外暮色渐浓，远处办公楼陆续亮起灯火，像棋盘上缓缓落下的棋子。
他知道楚怀远说的“尖锐”是什么意思。
这份报告触及了太多敏感问题：军工与民用的关系，计划与市场的边界，技术扩散的风险管控……
每一个问题，都能引出一场争论。
当晚，他回家很早。
苏婉清正在厨房做饭，平安在写作业，看见他，孩子抬起头：“爸爸，你今天不加班？”
“不加。”赵四在儿子旁边坐下，“作业写完了？”
“还差算术。这道题我不会。”平安把本子推过来。
是一道应用题：“公社五金厂每天生产螺丝800个，每个螺丝赚2分钱。”
“如果改进技术，产量提高到1200个，但每个螺丝成本增加0.5分，问改进后每天多赚多少钱？”
赵四看了一眼，没有直接给答案，而是问：“你觉得该怎么算？”
“先算原来的利润……800乘以2分，是16元。”
平安掰着手指，“改进后，1200个螺丝，每个赚1.5分，是18元。多赚2元。”
“对。”赵四点头，“但你想过没有，为什么改进技术后，每个螺丝的成本会增加？”
孩子愣住了。
“因为新机器要花钱，工人要培训，可能还会出废品。”
赵四说，“这些都要算进去。所以实际赚的，可能比2元少，甚至可能亏钱。”
“但为什么还要改进呢？”
平安摇摇头。
“因为如果不改进，别人改进了，他们的螺丝更便宜、更好，就没人买你的了。”
赵四摸摸儿子的头，“这就是竞争。技术改进，有时候不是为了多赚钱，是为了活下去。”
孩子似懂非懂，但很认真地听着。
苏婉清从厨房探出头：“你跟孩子说这些，他听得懂吗？”
“慢慢就懂了。”赵四说。
晚饭后，他把明天要用的资料又检查了一遍。
苏婉清在一旁叠衣服，偶尔抬头看他一眼。
等他把资料装进公文包，她才开口：“明天的会……要紧吗？”
“要紧。”赵四说，“报告能不能通过，关系到接下来很多事。”
“那你也别太紧张。”
苏婉清把叠好的衣服放进柜子，“该说的说，该争的争，但也要听别人的意见。”
“有时候，对的不一定就是现在能做的。”
这话说得很通透。
赵四点点头：“我记住了。”
夜里，他睡得不太踏实。
梦里全是会议室，长条桌，很多张脸，有的点头，有的摇头，有的面无表情。
他站在前面讲，但声音发不出来，底下的人开始交头接耳……
惊醒时天还没亮。
他坐起身，看着窗外深蓝色的天穹，星星已经暗淡了，东方泛起一丝鱼肚白。
新的一天，就要开始了。
工业部的小会议室在二楼拐角，不大，能坐十几个人。
赵四和楚怀远到的时候，里面已经坐了七八个人。
有认识的，航空工业部的周副部长，电子工业局的一位副局长；
也有不认识的，看年纪和气质，应该是相关领域的专家。
周副部长主持会议，开场白很简单：
“今天请大家来，讨论赵四同志提交的《关于发展民用电子工业及推动计算机技术应用的初步建议》。”
“报告大家都看了，有什么想法，畅所欲言。”
第一个发言的是位老专家，姓吴，头发全白，戴着厚厚的眼镜。
他说话慢条斯理：“报告写得不错，调研扎实，分析也到位。但是，”
他推了推眼镜，“我觉得现在提这个，为时尚早。”
“为什么？”周副部长问。
“几个问题。”
吴专家竖起手指，“第一，我们现在的电子工业基础还很薄弱，芯片依赖进口，计算机产量有限，自己用都不够，哪有余力支持民用？”
“第二，民用市场情况复杂，需求分散，管理困难，搞不好就是一盘散沙。”
“第三，”他顿了顿，“也是最关键的。”
“技术安全问题。计算机涉及信息传输、处理、存储，如果广泛用于民用，怎么保证不泄密？”
“怎么防止被敌对势力利用？”
这些问题都很实际。
赵四认真听着，在本子上记下要点。
接着发言的是位中年专家，姓郑，说话语速很快：
“我不同意吴老的意见。”
“正因为基础薄弱，才更需要用民用市场来拉动！”
“日本、美国都是这么走过来的。先民用，积累技术，赚取利润，再反哺军工。”
“我们不能总关起门来搞，要走出去，要参与竞争！”
“竞争？”吴专家摇头，“我们拿什么竞争？”
“靠那些社队企业的小作坊？产品质量不行，成本控制不住，怎么跟国外产品打？”
“所以需要引导！”
郑专家声音高了，“报告里提了，要试点，要培训，要建立标准。”
“这些都是办法。我们不能因为现在不行，就说永远不行！”
争论开始了。
雨水把槐树叶子洗得油亮，空气里满是泥土和青草混合的腥甜气味。
赵四坐在气象站的窗边，手里拿着一份刚收到的《内部参考》。
那是通过特殊渠道流传出来的，上面转载了几篇国外关于计算机产业发展的文章。
有美国的，日本的，还有一篇苏联的，语气都很肯定：计算机正在改变工业生产方式。
他看得很慢，不时用红铅笔在段落旁做记号。
窗外雨声淅沥，屋里很安静，只有翻动纸张的窸窣声。
但这份安静是表面的——他能感觉到，那份报告正在某个地方，引发着看不见的波澜。
“赵总工。”陈启明推门进来，手里拿着个信封，“部里来的，您的。”
信封很普通，牛皮纸的，没有落款。
赵四接过来拆开，里面是薄薄一页纸，打印的，只有几行字：
“赵明同志：报告已收到，正在研究。请准备相关资料，近期可能需当面汇报。具体时间另行通知。”
没有署名，没有盖章，但纸是部里专用的那种带水印的纸。
赵四把信纸折好，放回信封。
这就是他等了七天的第一个正式回应。
很官方，很谨慎，但至少说明，报告被看到了。
“会不会……有麻烦？”陈启明小声问。
“不知道。”赵四实话实说，“但既然让准备资料，说明他们想了解更多。这是好事。”
年轻人点点头，但眼神里还是有一丝担忧。
他见过太多好想法因为各种原因被搁置，被修改，最后变得面目全非。
雨下到中午停了。
阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的院子里，水洼反射着刺眼的光。
赵四站起身，走到档案柜前，开始整理资料。
南方调研的详细记录，社队企业的样品照片，还有“天河”团队这些年积累的技术成果：
图形终端的测试报告，远程协同的案例分析，芯片设计的进展……
每一样资料，他都仔细检查，确保准确、客观、有说服力。
这不是在准备一次普通汇报，是在准备一场辩论。
为他写的每一个字，每一个建议，准备论据。
又过了三天，通知来了。
电话是楚怀远打来的，语气很简短：
“明天上午九点，工业部小会议室。你，我，还有几个专家，讨论你那报告。”
“哪些专家？”赵四问。
“有支持的，也有……不太支持的。”楚怀远顿了顿，“做好准备，有些问题会很尖锐。”
电话挂了。
赵四握着听筒，站了一会儿。
窗外暮色渐浓，远处办公楼陆续亮起灯火，像棋盘上缓缓落下的棋子。
他知道楚怀远说的“尖锐”是什么意思。
这份报告触及了太多敏感问题：军工与民用的关系，计划与市场的边界，技术扩散的风险管控……
每一个问题，都能引出一场争论。
当晚，他回家很早。
苏婉清正在厨房做饭，平安在写作业，看见他，孩子抬起头：“爸爸，你今天不加班？”
“不加。”赵四在儿子旁边坐下，“作业写完了？”
“还差算术。这道题我不会。”平安把本子推过来。
是一道应用题：“公社五金厂每天生产螺丝800个，每个螺丝赚2分钱。”
“如果改进技术，产量提高到1200个，但每个螺丝成本增加0.5分，问改进后每天多赚多少钱？”
赵四看了一眼，没有直接给答案，而是问：“你觉得该怎么算？”
“先算原来的利润……800乘以2分，是16元。”
平安掰着手指，“改进后，1200个螺丝，每个赚1.5分，是18元。多赚2元。”
“对。”赵四点头，“但你想过没有，为什么改进技术后，每个螺丝的成本会增加？”
孩子愣住了。
“因为新机器要花钱，工人要培训，可能还会出废品。”
赵四说，“这些都要算进去。所以实际赚的，可能比2元少，甚至可能亏钱。”
“但为什么还要改进呢？”
平安摇摇头。
“因为如果不改进，别人改进了，他们的螺丝更便宜、更好，就没人买你的了。”
赵四摸摸儿子的头，“这就是竞争。技术改进，有时候不是为了多赚钱，是为了活下去。”
孩子似懂非懂，但很认真地听着。
苏婉清从厨房探出头：“你跟孩子说这些，他听得懂吗？”
“慢慢就懂了。”赵四说。
晚饭后，他把明天要用的资料又检查了一遍。
苏婉清在一旁叠衣服，偶尔抬头看他一眼。
等他把资料装进公文包，她才开口：“明天的会……要紧吗？”
“要紧。”赵四说，“报告能不能通过，关系到接下来很多事。”
“那你也别太紧张。”
苏婉清把叠好的衣服放进柜子，“该说的说，该争的争，但也要听别人的意见。”
“有时候，对的不一定就是现在能做的。”
这话说得很通透。
赵四点点头：“我记住了。”
夜里，他睡得不太踏实。
梦里全是会议室，长条桌，很多张脸，有的点头，有的摇头，有的面无表情。
他站在前面讲，但声音发不出来，底下的人开始交头接耳……
惊醒时天还没亮。
他坐起身，看着窗外深蓝色的天穹，星星已经暗淡了，东方泛起一丝鱼肚白。
新的一天，就要开始了。
工业部的小会议室在二楼拐角，不大，能坐十几个人。
赵四和楚怀远到的时候，里面已经坐了七八个人。
有认识的，航空工业部的周副部长，电子工业局的一位副局长；
也有不认识的，看年纪和气质，应该是相关领域的专家。
周副部长主持会议，开场白很简单：
“今天请大家来，讨论赵四同志提交的《关于发展民用电子工业及推动计算机技术应用的初步建议》。”
“报告大家都看了，有什么想法，畅所欲言。”
第一个发言的是位老专家，姓吴，头发全白，戴着厚厚的眼镜。
他说话慢条斯理：“报告写得不错，调研扎实，分析也到位。但是，”
他推了推眼镜，“我觉得现在提这个，为时尚早。”
“为什么？”周副部长问。
“几个问题。”
吴专家竖起手指，“第一，我们现在的电子工业基础还很薄弱，芯片依赖进口，计算机产量有限，自己用都不够，哪有余力支持民用？”
“第二，民用市场情况复杂，需求分散，管理困难，搞不好就是一盘散沙。”
“第三，”他顿了顿，“也是最关键的。”
“技术安全问题。计算机涉及信息传输、处理、存储，如果广泛用于民用，怎么保证不泄密？”
“怎么防止被敌对势力利用？”
这些问题都很实际。
赵四认真听着，在本子上记下要点。
接着发言的是位中年专家，姓郑，说话语速很快：
“我不同意吴老的意见。”
“正因为基础薄弱，才更需要用民用市场来拉动！”
“日本、美国都是这么走过来的。先民用，积累技术，赚取利润，再反哺军工。”
“我们不能总关起门来搞，要走出去，要参与竞争！”
“竞争？”吴专家摇头，“我们拿什么竞争？”
“靠那些社队企业的小作坊？产品质量不行，成本控制不住，怎么跟国外产品打？”
“所以需要引导！”
郑专家声音高了，“报告里提了，要试点，要培训，要建立标准。”
“这些都是办法。我们不能因为现在不行，就说永远不行！”
争论开始了。