();
严砚之心头一触。
他是出了名的戏痴，当年在台上，他一句唱腔能引得满场喝彩。
可如今，他已做了二十年孤魂。
魂魄虚浮得一阵风就能吹晃。
而唱戏所需的浑厚气息与铿锵嗓音，于他而言早已是遥不可及的奢望。
他望着空荡的戏台，嘴角牵起一抹极淡的苦笑，那笑意里裹着化不开的沉重与伤感：“自然想。”
三个字，轻得像叹息。
却又重得像压了二十年的岁月，藏着未竟的怀念。
和再也无法实现的遗憾。
“那你最想唱哪出戏？”温毓又问他。
“——《屏门记》，梁生写的。”严砚之的声音里藏着一丝不易察觉的颤。
话音刚落，温毓抬手轻挥。
严砚之只觉眼前光影一晃，眨眼间，他双脚已稳稳踩在了戏台的木板上。
熟悉的触感从脚底蔓延开来，带着些许灰尘的暖意。
下一秒，一身绣着青竹暗纹的戏袍骤然覆于他身，领口的盘扣硌着脖颈，宽大的衣袖垂在身侧，竟有了真切的重量。
他抬手抚上脸颊，脂粉的细腻与眉眼间的勾勒清晰可辨。
正是《屏门记》里他当年最常扮的那个老生。
他试着动了动胳膊，戏袍的沉坠感拉回了他二十年来的虚无。
胸腔里忽然涌上一股热流，他下意识地提气吊嗓，一声唱腔自喉腔滚出，浑厚中带着几分岁月沉淀的沙哑。
却依旧清亮，像极了当年在台上的模样。
久违的踏实与畅快如潮水般漫过心头，严砚之鼻头猛地一酸，积攒了二十年的思念、遗憾与不甘，尽数化作滚烫的泪光，在眼底盈盈打转。
模糊了戏台，却亮了他眼底的光。
严砚之看向温毓，眼里盛着感激，而后转向台下静坐的梁生。
梁生依旧佝偻着背，眼神空茫地望着空戏台——他看不见眼前严砚之未散的魂魄。
严砚之深吸一口气，抬起宽大的戏袍袖口……
一声唱腔自喉间滚出，清越中带着岁月的沉淀。
正是《屏门记》的开篇。
与此同时，温毓缓缓闭上眼。
再睁开时，周遭的一切开始扭曲、旋转——略显陈旧的戏台柱、昏暗的灯笼、散落的瓜子壳，都在光影里揉成一团混沌。
片刻后，景象又一点点清晰。
面前依旧是琼花楼。
只是此刻的琼花楼悄然褪去了陈旧的底色，戏台之上，道具整齐摆放，绣着繁复花纹的幕布缓缓拉开，灯火骤然亮起，璀璨得让人睁不开眼。
台上，一身戏袍的严砚之正值盛年，眉目英挺，唱腔浑厚嘹亮。
唱得正是《屏门记》最精彩的段落。
每一个转音、每一个身段，都带着当年的意气风发。
台下，高朋满座，衣香鬓影，喝彩声、叫好声此起彼伏。
震得楼梁仿佛都在微微颤动。
那是二十年前，琼花楼最鼎盛的模样！
梁生和温毓一样，同样看到了这一切。
他猛地眨了眨眼，伸手用力揉了揉。
他不敢相信自己的眼睛！
眼前的热闹、台上的身影、甚至空气中弥漫的脂粉与茶水混合的气息，都和二十年前一模一样。
而当他看清台上那个意气风发的身影时……
喉咙里像是被什么堵住了，沙哑地唤出两个字：“砚之……”
泪水瞬间涌满眼眶，模糊了视线。
而戏台之上，二十年后已是魂魄的严砚之一边唱着，一边望着台下，与梁生的目光遥遥相对。
这一刻，时空仿佛被生生撕开一道裂缝。
台上的魂魄停在二十年后的清冷里，周身是楼里渐散的余寂。
台下的老者浸在二十年前的喧嚣中，耳畔是当年震耳的喝彩。
这是温毓能想到的，唯一能让这对阔别二十年的挚友“相见”的方式，一场跨越生死的时空对望。
梁生望着台上正值盛年的严砚之，耳边是熟悉的喝彩声。
恍惚间，他真的觉得自己回到了二十年前。
那时的他，何等骄傲。
才华如泉涌，案头的笔墨永远温热。
一本本戏本从笔下流淌而出，每一个字都带着滚烫的热情，每一个情节都藏着他与严砚之对戏的默契。
可这一切，都在严砚之骤然离世的那一刻，戛然而止。
他所有的精力仿佛都被抽干了，脑海里只剩下一片混沌。
那支曾写下无数动人故事的笔，突然就变得沉重无比，再也写不出那样鲜活的戏文。
这二十年来，他从未放弃对戏文的热爱，笔杆也从未放下，案头的纸换了一叠又一叠，可挚友的离去，成了他心头一道无法愈合的伤疤。
那道疤，像一块巨石，堵死了他所有的灵感。
就像伯牙失了钟子期，世间再无值得弹奏的琴音。
梁生失了严砚之，笔下再无动人的戏文。
他们一个是戏台的魂，用唱腔赋予戏文生命；一个是戏文的骨，用笔墨撑起戏台的根基，缺一不可，互为知己。
是灵魂与灵魂的深度契合。
台上的《屏门记》唱到了尾声，满场喝彩声浪涛般涌起。
梁生回头抬望，一楼二楼的看台挤得满满当当，满是当年的鲜活气息。
恍惚间，他仿佛听到台上的盛年严砚之拨开喧嚣，笑着对他高声喊道：“梁生，你就是戏……你自己就是戏……”
那声音清脆响亮，带着少年人独有的爽朗。
一如当年。
可就在他心头一热，转身准备回应的瞬间……
眼前的景象骤然变了。
璀璨的灯火、喧嚣的人群、台上熟悉的身影，瞬间消散无踪。
只留下空荡荡的戏台和一盏盏渐凉的灯笼。
他又成了一个人。
戏台中央，严砚之的魂魄静静站立，身上的戏袍也渐渐变得透明。
最终化作一缕轻烟，消散在空气里。
这场跨越时空的重逢，终究只是一场短暂的幻觉。
梁生站在原地，泪水覆满眼眶。
可他的眼神，却不再是空茫的死寂。
而是多了一丝光亮，一丝通透。
温毓知道，这二十年来，梁生执着的从来不是写不出戏本，而是严砚之的离去。
是那份无人能懂的知己之痛！
如今，这场短暂的“相见”，或许能让他放下执念。
就像伯牙断弦后，终究要学会与自己的孤独和解。
严砚之心头一触。
他是出了名的戏痴，当年在台上，他一句唱腔能引得满场喝彩。
可如今，他已做了二十年孤魂。
魂魄虚浮得一阵风就能吹晃。
而唱戏所需的浑厚气息与铿锵嗓音，于他而言早已是遥不可及的奢望。
他望着空荡的戏台，嘴角牵起一抹极淡的苦笑，那笑意里裹着化不开的沉重与伤感：“自然想。”
三个字，轻得像叹息。
却又重得像压了二十年的岁月，藏着未竟的怀念。
和再也无法实现的遗憾。
“那你最想唱哪出戏？”温毓又问他。
“——《屏门记》，梁生写的。”严砚之的声音里藏着一丝不易察觉的颤。
话音刚落，温毓抬手轻挥。
严砚之只觉眼前光影一晃，眨眼间，他双脚已稳稳踩在了戏台的木板上。
熟悉的触感从脚底蔓延开来，带着些许灰尘的暖意。
下一秒，一身绣着青竹暗纹的戏袍骤然覆于他身，领口的盘扣硌着脖颈，宽大的衣袖垂在身侧，竟有了真切的重量。
他抬手抚上脸颊，脂粉的细腻与眉眼间的勾勒清晰可辨。
正是《屏门记》里他当年最常扮的那个老生。
他试着动了动胳膊，戏袍的沉坠感拉回了他二十年来的虚无。
胸腔里忽然涌上一股热流，他下意识地提气吊嗓，一声唱腔自喉腔滚出，浑厚中带着几分岁月沉淀的沙哑。
却依旧清亮，像极了当年在台上的模样。
久违的踏实与畅快如潮水般漫过心头，严砚之鼻头猛地一酸，积攒了二十年的思念、遗憾与不甘，尽数化作滚烫的泪光，在眼底盈盈打转。
模糊了戏台，却亮了他眼底的光。
严砚之看向温毓，眼里盛着感激，而后转向台下静坐的梁生。
梁生依旧佝偻着背，眼神空茫地望着空戏台——他看不见眼前严砚之未散的魂魄。
严砚之深吸一口气，抬起宽大的戏袍袖口……
一声唱腔自喉间滚出，清越中带着岁月的沉淀。
正是《屏门记》的开篇。
与此同时，温毓缓缓闭上眼。
再睁开时，周遭的一切开始扭曲、旋转——略显陈旧的戏台柱、昏暗的灯笼、散落的瓜子壳，都在光影里揉成一团混沌。
片刻后，景象又一点点清晰。
面前依旧是琼花楼。
只是此刻的琼花楼悄然褪去了陈旧的底色，戏台之上，道具整齐摆放，绣着繁复花纹的幕布缓缓拉开，灯火骤然亮起，璀璨得让人睁不开眼。
台上，一身戏袍的严砚之正值盛年，眉目英挺，唱腔浑厚嘹亮。
唱得正是《屏门记》最精彩的段落。
每一个转音、每一个身段，都带着当年的意气风发。
台下，高朋满座，衣香鬓影，喝彩声、叫好声此起彼伏。
震得楼梁仿佛都在微微颤动。
那是二十年前，琼花楼最鼎盛的模样！
梁生和温毓一样，同样看到了这一切。
他猛地眨了眨眼，伸手用力揉了揉。
他不敢相信自己的眼睛！
眼前的热闹、台上的身影、甚至空气中弥漫的脂粉与茶水混合的气息，都和二十年前一模一样。
而当他看清台上那个意气风发的身影时……
喉咙里像是被什么堵住了，沙哑地唤出两个字：“砚之……”
泪水瞬间涌满眼眶，模糊了视线。
而戏台之上，二十年后已是魂魄的严砚之一边唱着，一边望着台下，与梁生的目光遥遥相对。
这一刻，时空仿佛被生生撕开一道裂缝。
台上的魂魄停在二十年后的清冷里，周身是楼里渐散的余寂。
台下的老者浸在二十年前的喧嚣中，耳畔是当年震耳的喝彩。
这是温毓能想到的，唯一能让这对阔别二十年的挚友“相见”的方式，一场跨越生死的时空对望。
梁生望着台上正值盛年的严砚之，耳边是熟悉的喝彩声。
恍惚间，他真的觉得自己回到了二十年前。
那时的他，何等骄傲。
才华如泉涌，案头的笔墨永远温热。
一本本戏本从笔下流淌而出，每一个字都带着滚烫的热情，每一个情节都藏着他与严砚之对戏的默契。
可这一切，都在严砚之骤然离世的那一刻，戛然而止。
他所有的精力仿佛都被抽干了，脑海里只剩下一片混沌。
那支曾写下无数动人故事的笔，突然就变得沉重无比，再也写不出那样鲜活的戏文。
这二十年来，他从未放弃对戏文的热爱，笔杆也从未放下，案头的纸换了一叠又一叠，可挚友的离去，成了他心头一道无法愈合的伤疤。
那道疤，像一块巨石，堵死了他所有的灵感。
就像伯牙失了钟子期，世间再无值得弹奏的琴音。
梁生失了严砚之，笔下再无动人的戏文。
他们一个是戏台的魂，用唱腔赋予戏文生命；一个是戏文的骨，用笔墨撑起戏台的根基，缺一不可，互为知己。
是灵魂与灵魂的深度契合。
台上的《屏门记》唱到了尾声，满场喝彩声浪涛般涌起。
梁生回头抬望，一楼二楼的看台挤得满满当当，满是当年的鲜活气息。
恍惚间，他仿佛听到台上的盛年严砚之拨开喧嚣，笑着对他高声喊道：“梁生，你就是戏……你自己就是戏……”
那声音清脆响亮，带着少年人独有的爽朗。
一如当年。
可就在他心头一热，转身准备回应的瞬间……
眼前的景象骤然变了。
璀璨的灯火、喧嚣的人群、台上熟悉的身影，瞬间消散无踪。
只留下空荡荡的戏台和一盏盏渐凉的灯笼。
他又成了一个人。
戏台中央，严砚之的魂魄静静站立，身上的戏袍也渐渐变得透明。
最终化作一缕轻烟，消散在空气里。
这场跨越时空的重逢，终究只是一场短暂的幻觉。
梁生站在原地，泪水覆满眼眶。
可他的眼神，却不再是空茫的死寂。
而是多了一丝光亮，一丝通透。
温毓知道，这二十年来，梁生执着的从来不是写不出戏本，而是严砚之的离去。
是那份无人能懂的知己之痛！
如今，这场短暂的“相见”，或许能让他放下执念。
就像伯牙断弦后，终究要学会与自己的孤独和解。