她最终还是来了。
读书会那天，书斋里挤了二十多个人，人类的棉麻衣裳与血族的暗纹斗篷在暖黄的灯光下交错，空气里飘着张婶烤的蜂蜜饼干香，混着血族带来的冷杉茶气，竟意外地和谐。
人类作家李老师戴着副圆眼镜，镜片后的眼睛总闪着好奇的光，读到《与昼为邻》里“想借人类的日历撕一页春天”时，忽然“啪”地拍了下桌子，说这句写得比人类诗人还懂春天；
血族诗人则端着骨瓷茶杯，读诗时语调悠长，每个尾音都带着颤音，像把百年前的月光揉进了字句里，听得人心里发轻。
轮到自由提问时，李老师推了推下滑的眼镜，目光诚恳地看向伊莎贝拉：“伊莎贝拉馆长，我一直想问——永生会不会很无聊？看着身边的人从青丝变成白发，一个个离开，多难过啊。”
书斋里忽然静了静，饼干碎屑落在盘子里的轻响都听得见。
伊莎贝拉指尖正捻着块没动过的饼干，闻言抬眼，浅紫色的瞳孔在灯光下像浸了水的紫水晶：“难过是真的。”
她顿了顿，声音轻得像叹息，“但你看这书斋里的阳光，每天都从东边的窗棂爬进来，落在不同的书页上，今天照亮‘共生’，明天照亮‘共栖’，从来不会重样。”
她拿起桌上的《与昼为邻》，翻开夹着书签的那页：“曾祖父说，他记得周先生笑起来时眼角的皱纹，记得张婶烤饼干时总多放半勺糖，记得林先生——也就是你的祖父，第一次修书时把浆糊抹在了鼻尖上。”
她忽然笑了笑，“这些碎片凑起来，比任何永恒都热闹。”
李老师愣了愣，忽然抓起块饼干塞进嘴里，含糊地说：“那看来，我们人类是给你们的漫长岁月，撒了把糖啊。”
满室的笑声里，林砚之看着伊莎贝拉指尖的饼干，忽然觉得，那些关于永生的沉重话题，原来早就被百年前的指印、此刻的笑声，悄悄酿成了带点甜的故事。
林砚之忽然开了口，声音清亮得像敲碎了冰：“李老师，您看这书架上的书。”
他抬手示意，指尖划过从左到右的书脊，“《论语》传了两千多年，纸页都脆成了蝴蝶翅膀，可每次翻开，还能听见古人说话的声气；《莎士比亚十四行诗》也有四百年了，油墨味早淡了，却照样能让人读得脸红心跳。它们会不会觉得无聊？”
他俯身拿起桌上那本刚拆封的人类诗集，书脊还带着崭新的棱角，封面上印着亮黄色的向日葵：“这本是上个月才出版的，油墨香还没散，难道就不如老书珍贵？上周我读它时，刚好窗外飞过一群鸽子，诗里写‘翅膀驮着阳光’，那一刻觉得，新的旧的，都在时光里发光呢。”
杯壁的水珠“啪嗒”落在桌布上，像谁轻轻点了点头。
伊莎贝拉把水杯放在桌上，目光掠过满室或年轻或苍老的脸，忽然觉得林砚之的话像根细针，轻轻挑开了“永恒”与“短暂”之间那层紧绷的纱——原来珍贵从不在岁月长短，而在某一刻，你恰好与某句话、某个人，撞了个满怀。
读书会那天，书斋里挤了二十多个人，人类的棉麻衣裳与血族的暗纹斗篷在暖黄的灯光下交错，空气里飘着张婶烤的蜂蜜饼干香，混着血族带来的冷杉茶气，竟意外地和谐。
人类作家李老师戴着副圆眼镜，镜片后的眼睛总闪着好奇的光，读到《与昼为邻》里“想借人类的日历撕一页春天”时，忽然“啪”地拍了下桌子，说这句写得比人类诗人还懂春天；
血族诗人则端着骨瓷茶杯，读诗时语调悠长，每个尾音都带着颤音，像把百年前的月光揉进了字句里，听得人心里发轻。
轮到自由提问时，李老师推了推下滑的眼镜，目光诚恳地看向伊莎贝拉：“伊莎贝拉馆长，我一直想问——永生会不会很无聊？看着身边的人从青丝变成白发，一个个离开，多难过啊。”
书斋里忽然静了静，饼干碎屑落在盘子里的轻响都听得见。
伊莎贝拉指尖正捻着块没动过的饼干，闻言抬眼，浅紫色的瞳孔在灯光下像浸了水的紫水晶：“难过是真的。”
她顿了顿，声音轻得像叹息，“但你看这书斋里的阳光，每天都从东边的窗棂爬进来，落在不同的书页上，今天照亮‘共生’，明天照亮‘共栖’，从来不会重样。”
她拿起桌上的《与昼为邻》，翻开夹着书签的那页：“曾祖父说，他记得周先生笑起来时眼角的皱纹，记得张婶烤饼干时总多放半勺糖，记得林先生——也就是你的祖父，第一次修书时把浆糊抹在了鼻尖上。”
她忽然笑了笑，“这些碎片凑起来，比任何永恒都热闹。”
李老师愣了愣，忽然抓起块饼干塞进嘴里，含糊地说：“那看来，我们人类是给你们的漫长岁月，撒了把糖啊。”
满室的笑声里，林砚之看着伊莎贝拉指尖的饼干，忽然觉得，那些关于永生的沉重话题，原来早就被百年前的指印、此刻的笑声，悄悄酿成了带点甜的故事。
林砚之忽然开了口，声音清亮得像敲碎了冰：“李老师，您看这书架上的书。”
他抬手示意，指尖划过从左到右的书脊，“《论语》传了两千多年，纸页都脆成了蝴蝶翅膀，可每次翻开，还能听见古人说话的声气；《莎士比亚十四行诗》也有四百年了，油墨味早淡了，却照样能让人读得脸红心跳。它们会不会觉得无聊？”
他俯身拿起桌上那本刚拆封的人类诗集，书脊还带着崭新的棱角，封面上印着亮黄色的向日葵：“这本是上个月才出版的，油墨香还没散，难道就不如老书珍贵？上周我读它时，刚好窗外飞过一群鸽子，诗里写‘翅膀驮着阳光’，那一刻觉得，新的旧的，都在时光里发光呢。”
杯壁的水珠“啪嗒”落在桌布上，像谁轻轻点了点头。
伊莎贝拉把水杯放在桌上，目光掠过满室或年轻或苍老的脸，忽然觉得林砚之的话像根细针，轻轻挑开了“永恒”与“短暂”之间那层紧绷的纱——原来珍贵从不在岁月长短，而在某一刻，你恰好与某句话、某个人，撞了个满怀。