夜色如墨，宫灯摇曳。
谢梦菜回到织心堂时，指尖仍残留着那半块焦糖饼的温热。
她站在檐下，望着铜铃在风中轻晃，仿佛还能听见小童压低的声音：“将军说，下次带您最爱的梅子酿回来。”
她闭了闭眼。
程临序从未提过喜欢什么，唯有一次信里写道：“若他年得归，最想与你共饮一坛未酿之梅子酒。”那时她不解其意，如今才懂——所谓“未酿”，是无期之约，是心照不宣的等。
她转身步入内堂，烛火映亮案上摊开的旧信笺。
墨迹已淡，字句却如刻骨：“雪夜里啃一口焦糖饼，像是咬住了人间烟火。”她轻轻抚过那行字，低声唤道：“顾青梧。”
门帘掀动，少女快步进来，眉目清秀，手指因常年执针而微有薄茧。
她是江南逃难来的织户之女，却被谢梦菜一眼相中，收为绣学塾首徒。
“还记得我让你查的‘青梅浸露法’吗？”谢梦菜问。
顾青梧点头：“是民间古方，用初夏头茬青梅，取卯时叶上露水浸七日，再以陈年米酒封坛，窖藏三月以上方可启封。但……这配方并无确切记载，只能依口传复原。”
“那就试。”谢梦菜目光沉静，“程临序一生不爱甜，不嗜酒，唯独提过一次梅子酿。我要他知道，我在等他回来酿酒。”
十坛米酒备齐，青梅洗净入瓮。
谢梦菜亲自守在灶间，看火候、控湿度，连发酵的声响都细细记录。
每一道工序，皆如履薄冰。
柳明漪悄然立于门外，见她熬得眼底发青，终于开口：“北境此时滴水成冰，酒液易冻裂坛，送不到半月便会毁在路上。”
谢梦菜一笑，将最后一张配方纸卷起，系上素绸：“谁说我要送酒？”
她抬眸，灯火映出她眼中坚定的光：“我送的是方子。让他知道，家里有人等着他归来，亲手开坛。”
消息传出当夜，陆砚舟便带着染坊匠人赶至民织司。
这个曾因父辈冤案对朝廷恨之入骨的男人，如今低头跪在堂前：“属下愿效死力，请命改良战袍衬里。”
谢梦菜递上一张图纸：“逆回纹织法，能锁气保温；再掺入凝露胶丝网层，遇火自结屏障。五百件，七日内完成。”
“可市面无此胶丝……”陆砚舟皱眉。
“我有。”她从匣中取出一小包银灰色丝线，乃当年程临序从边关带回的残甲内衬材料，“这是北狄战甲内层防火丝，我拆了三副甲才凑够量。先做样品，其余可用桑蚕丝仿制。”
四日后，第一批寒衣制成。
玄黑外袍寻常无奇，内衬却泛着极细微的银光，触手柔韧如肤。
顾青梧伏案飞针，在每件内襟最隐秘处绣上一只白蝶——翅展不过半寸，须尾纤毫毕现。
那是她根据程临序早年军牌上的刻痕复原的标记，也是他们之间从未言明的信物。
“每一针，都要稳。”谢梦菜站在身后叮嘱，“这不是衣服，是命。”
货队伪装成商旅，分五批北上。
最后一车驶出城门那日，天空开始落雪。
千里之外，北境大营。
风卷残云，雪深没膝。
程临序刚换上新送来的战袍内衬，只觉暖意自背脊蔓延，竟比狐裘更贴身。
他低头打量那层细密织纹，正欲询问来源，忽听哨塔警锣骤响！
“敌袭！东南坡火光冲天！”
刹那间箭雨破空，带火羽矢如流星坠营。
刹那间十余帐篷轰然起火，浓烟滚滚，士卒惊呼奔走。
可主帅帐中，火焰触及帷帐边缘竟倏然熄灭——那层不起眼的内衬遇热自凝成膜，隔绝火势。
程临序披衣冲出，刀已出鞘。
火光映照下，副将举着一块烧焦布片，颤声道：“将军……这是刚配发的新式寒衣，若非它挡了一箭，此刻您已……”
话音未落，崔九章疾步而来，手中攥着一方残布，上面隐约可见半只蝶形绣痕。
“这是最新一批军需中的标记。”他声音低沉，“出自京中民织司，由一名叫顾青梧的绣娘所记图谱。”
程临序接过残片，指尖拂过焦黑边缘，目光落在那只几乎被焚尽的白蝶上。
风雪扑面，他站在烈焰中央，忽然低笑一声。
“她还是这般……不肯让我吃亏。”
火光在他瞳中跳动，像埋了千年的星火终于苏醒。
他缓缓将残布收入怀中，望向北方漆黑如铁的山峦。
那里，敌营连绵，杀机暗伏。
而此刻，他掌心尚存一丝余温——来自万里之外的一坛未曾开启的梅子酿，和一个等他回家的人。
风雪尚未停歇，北境大营的火光却已映红半边天幕。
程临序站在主营高台之上，手中紧攥那块残布——白蝶被烧去半翅，丝线焦卷如枯叶，可那纹路依旧清晰得刺进人心。
他抬眼望向南方，目光仿佛穿透千山万雪，落在那一盏为他长明不灭的织心堂烛火上。
“传令！”他声音低沉，却如铁刃出鞘，斩断寒夜死寂，“全军即刻换装新制寒衣，黑云骑集结东南坡，一个时辰后随我夜袭。”
副将迟疑：“将军，敌势不明，雪夜行军凶险……”
“他们用我们的火缎布制定战术。”程临序冷冷打断，将残布掷于案上，“连我们战袍的燃点都算准了。这不是战争，是谋杀。”
帐中众人肃然。
火缎，乃中原秘织之物，轻薄耐燃，历来只供皇室与边关精锐。
而“瑞锦坊”更是京中老字号，隶属内务府监管，怎会流入敌营？
这背后牵扯的，早已不止是军需贪腐，而是朝堂毒瘤深埋多年的一根主脉。
一个时辰后，黑云骑全员披甲列阵。
玄色战袍下，是谢梦菜亲手督造的新型内衬，逆回纹织法锁住体温，凝露胶丝在月光下泛着微不可察的银芒，宛如第二层肌肤。
程临序立于马前，冷眸扫过三千铁骑：“今夜，不留俘虏。我要他们记住——偷来的火，烧不死铁血边军。”
雪夜无声，唯有蹄声如雷隐入苍茫。
奇袭自东南坡切入敌营腹地。
彼时敌军正庆功饮酒，帐中歌舞未歇，火把高悬，映照满地中原运来的火缎残片。
地图摊开，标注的竟是边军各营换防时间、粮道走向，甚至主帅帐方位，皆以火缎燃速推演火攻最佳时机。
可他们没料到，真正能挡住烈焰的，不是他们的算计，而是来自京城一女子指尖穿针引线的决意。
黑云骑如幽影破空而至，刀光起处，血染白雪。
敌军仓促应战，火矢再起，却见边军战袍遇火非燃，反生一层薄膜隔绝高温。
士气瞬间崩塌。
混战之中，崔九章率亲卫直扑中军帐，从一名将领尸身下搜出数卷密图，封皮赫然印着“瑞锦坊监造”朱印，落款日期不过半月之前。
“将军！”他跪雪呈报，“敌军所有作战部署，皆依火缎燃烧速度推演战术。若无此物，他们根本无法精准测算火攻窗口！”
程临序盯着那枚印章，眸底寒光暴涨。
火缎外流，意味着兵部有人通敌；而能绕过内务府直达敌营，则必有中枢重臣勾结商贾，里应外合。
这不是疏漏，是蓄谋已久的绞杀。
三日后，捷报送抵京师。
皇帝阅毕，当场震怒，摔杯于殿：“朕养的不是鹰犬，是一群蛀骨蚀髓的豺狼！”
当夜，圣旨连发，兵部十二名涉案官员尽数下狱，家产查封，三日内抄斩三人，余者流放极北苦役。
朝野哗然，百官噤声。
与此同时，一道金册诏书快马加鞭送往北境——
“镇国大将军程临序，忠勇贯日，智略超群，平乱安疆，功冠诸军。即日起总领南北诸军，节制五道兵马，赐虎符金印，代天巡狩。”
消息传来那日，春雷初动，第一声惊蛰炸响天际。
而在京城织心堂，谢梦菜正伏案整理民织司账册。
窗外雨丝斜织，檐下铜铃轻晃，忽然，值夜婢女匆匆奔来：“娘子，门外有马蹄声，可人不下马，也不叩门……只留下一只木匣。”
她心头一颤，疾步而出。
阶前积水泥泞，唯有一只泥封木匣静置檐下，无字无印，却被擦拭得干干净净，像是被人一路护送而来，生怕沾了尘。
她蹲下身，指尖触到坛身刹那，呼吸骤停——
十坛梅子酿，她亲手封存，编号分明。
这一坛，正是编号“七”的那一坛，曾在运输途中失踪，标记早已注销。
可如今它回来了。
更让她眼眶发热的是，坛身一侧，用刀锋浅浅刻着两个字，笔力沉稳，一如那个男人素来沉默却坚定的模样：
“回来了。”
她猛地抬头。
屋脊之上，月下独影。
玄甲未卸，披风染霜，那人静静伫立，手中拎着一枚锈迹斑斑的铜铃——和十五年前雨夜初遇时，她塞进他掌心的那一枚，一模一样。
风掠廊柱，铃音欲响未响。
下一瞬，谢梦菜已冲入雨中，不顾一切奔上台阶，穿过庭院，直扑向那道久别身影。
程临序跃下屋檐，尚未站稳，便被她狠狠撞入怀中。
湿冷的布衣贴着胸膛，她的颤抖顺着双臂传到他骨血深处。
良久，他才抬起手，缓缓环住她，嗓音沙哑得几乎听不清：“我说过……不走了。”
雨声淅沥，他低头看着怀中人，终于补上后半句：“这次，是真的。”
她仰起脸，泪痕未干，唇角却扬起笑：“那你得教我骑马。”
“嗯？”
“别再翻墙了。”
话落，风忽起，檐角两枚铜铃轻轻相碰，叮咛一声，如同当年那场雨夜里，她瑟缩在墙角，他翻墙而入，递来一块焦糖饼时的声响。
遥远学堂灯火通明，顾青梧执笔蘸墨，在《绣学札记》扉页郑重写下第一句：
“师者，不止传技，亦传心。”
而在织心堂最深处的密室门前，谢梦菜抱着那坛“回来了”的梅子酿，指尖一遍遍摩挲坛身泥封。
烛光摇曳，映出她眼中复杂的情绪——思念、欢喜、不安，还有一丝难以言说的警觉。
忽然，她动作一顿。
指腹触及坛底，触感异样。
那不是陶土烧制时留下的原始纹路。
而是……某种刻意压印的痕迹，藏于泥封之下，极细，极深，像是一道暗语，又像是一封无人知晓的密信。
谢梦菜回到织心堂时，指尖仍残留着那半块焦糖饼的温热。
她站在檐下，望着铜铃在风中轻晃，仿佛还能听见小童压低的声音：“将军说，下次带您最爱的梅子酿回来。”
她闭了闭眼。
程临序从未提过喜欢什么，唯有一次信里写道：“若他年得归，最想与你共饮一坛未酿之梅子酒。”那时她不解其意，如今才懂——所谓“未酿”，是无期之约，是心照不宣的等。
她转身步入内堂，烛火映亮案上摊开的旧信笺。
墨迹已淡，字句却如刻骨：“雪夜里啃一口焦糖饼，像是咬住了人间烟火。”她轻轻抚过那行字，低声唤道：“顾青梧。”
门帘掀动，少女快步进来，眉目清秀，手指因常年执针而微有薄茧。
她是江南逃难来的织户之女，却被谢梦菜一眼相中，收为绣学塾首徒。
“还记得我让你查的‘青梅浸露法’吗？”谢梦菜问。
顾青梧点头：“是民间古方，用初夏头茬青梅，取卯时叶上露水浸七日，再以陈年米酒封坛，窖藏三月以上方可启封。但……这配方并无确切记载，只能依口传复原。”
“那就试。”谢梦菜目光沉静，“程临序一生不爱甜，不嗜酒，唯独提过一次梅子酿。我要他知道，我在等他回来酿酒。”
十坛米酒备齐，青梅洗净入瓮。
谢梦菜亲自守在灶间，看火候、控湿度，连发酵的声响都细细记录。
每一道工序，皆如履薄冰。
柳明漪悄然立于门外，见她熬得眼底发青，终于开口：“北境此时滴水成冰，酒液易冻裂坛，送不到半月便会毁在路上。”
谢梦菜一笑，将最后一张配方纸卷起，系上素绸：“谁说我要送酒？”
她抬眸，灯火映出她眼中坚定的光：“我送的是方子。让他知道，家里有人等着他归来，亲手开坛。”
消息传出当夜，陆砚舟便带着染坊匠人赶至民织司。
这个曾因父辈冤案对朝廷恨之入骨的男人，如今低头跪在堂前：“属下愿效死力，请命改良战袍衬里。”
谢梦菜递上一张图纸：“逆回纹织法，能锁气保温；再掺入凝露胶丝网层，遇火自结屏障。五百件，七日内完成。”
“可市面无此胶丝……”陆砚舟皱眉。
“我有。”她从匣中取出一小包银灰色丝线，乃当年程临序从边关带回的残甲内衬材料，“这是北狄战甲内层防火丝，我拆了三副甲才凑够量。先做样品，其余可用桑蚕丝仿制。”
四日后，第一批寒衣制成。
玄黑外袍寻常无奇，内衬却泛着极细微的银光，触手柔韧如肤。
顾青梧伏案飞针，在每件内襟最隐秘处绣上一只白蝶——翅展不过半寸，须尾纤毫毕现。
那是她根据程临序早年军牌上的刻痕复原的标记，也是他们之间从未言明的信物。
“每一针，都要稳。”谢梦菜站在身后叮嘱，“这不是衣服，是命。”
货队伪装成商旅，分五批北上。
最后一车驶出城门那日，天空开始落雪。
千里之外，北境大营。
风卷残云，雪深没膝。
程临序刚换上新送来的战袍内衬，只觉暖意自背脊蔓延，竟比狐裘更贴身。
他低头打量那层细密织纹，正欲询问来源，忽听哨塔警锣骤响！
“敌袭！东南坡火光冲天！”
刹那间箭雨破空，带火羽矢如流星坠营。
刹那间十余帐篷轰然起火，浓烟滚滚，士卒惊呼奔走。
可主帅帐中，火焰触及帷帐边缘竟倏然熄灭——那层不起眼的内衬遇热自凝成膜，隔绝火势。
程临序披衣冲出，刀已出鞘。
火光映照下，副将举着一块烧焦布片，颤声道：“将军……这是刚配发的新式寒衣，若非它挡了一箭，此刻您已……”
话音未落，崔九章疾步而来，手中攥着一方残布，上面隐约可见半只蝶形绣痕。
“这是最新一批军需中的标记。”他声音低沉，“出自京中民织司，由一名叫顾青梧的绣娘所记图谱。”
程临序接过残片，指尖拂过焦黑边缘，目光落在那只几乎被焚尽的白蝶上。
风雪扑面，他站在烈焰中央，忽然低笑一声。
“她还是这般……不肯让我吃亏。”
火光在他瞳中跳动，像埋了千年的星火终于苏醒。
他缓缓将残布收入怀中，望向北方漆黑如铁的山峦。
那里，敌营连绵，杀机暗伏。
而此刻，他掌心尚存一丝余温——来自万里之外的一坛未曾开启的梅子酿，和一个等他回家的人。
风雪尚未停歇，北境大营的火光却已映红半边天幕。
程临序站在主营高台之上，手中紧攥那块残布——白蝶被烧去半翅，丝线焦卷如枯叶，可那纹路依旧清晰得刺进人心。
他抬眼望向南方，目光仿佛穿透千山万雪，落在那一盏为他长明不灭的织心堂烛火上。
“传令！”他声音低沉，却如铁刃出鞘，斩断寒夜死寂，“全军即刻换装新制寒衣，黑云骑集结东南坡，一个时辰后随我夜袭。”
副将迟疑：“将军，敌势不明，雪夜行军凶险……”
“他们用我们的火缎布制定战术。”程临序冷冷打断，将残布掷于案上，“连我们战袍的燃点都算准了。这不是战争，是谋杀。”
帐中众人肃然。
火缎，乃中原秘织之物，轻薄耐燃，历来只供皇室与边关精锐。
而“瑞锦坊”更是京中老字号，隶属内务府监管，怎会流入敌营？
这背后牵扯的，早已不止是军需贪腐，而是朝堂毒瘤深埋多年的一根主脉。
一个时辰后，黑云骑全员披甲列阵。
玄色战袍下，是谢梦菜亲手督造的新型内衬，逆回纹织法锁住体温，凝露胶丝在月光下泛着微不可察的银芒，宛如第二层肌肤。
程临序立于马前，冷眸扫过三千铁骑：“今夜，不留俘虏。我要他们记住——偷来的火，烧不死铁血边军。”
雪夜无声，唯有蹄声如雷隐入苍茫。
奇袭自东南坡切入敌营腹地。
彼时敌军正庆功饮酒，帐中歌舞未歇，火把高悬，映照满地中原运来的火缎残片。
地图摊开，标注的竟是边军各营换防时间、粮道走向，甚至主帅帐方位，皆以火缎燃速推演火攻最佳时机。
可他们没料到，真正能挡住烈焰的，不是他们的算计，而是来自京城一女子指尖穿针引线的决意。
黑云骑如幽影破空而至，刀光起处，血染白雪。
敌军仓促应战，火矢再起，却见边军战袍遇火非燃，反生一层薄膜隔绝高温。
士气瞬间崩塌。
混战之中，崔九章率亲卫直扑中军帐，从一名将领尸身下搜出数卷密图，封皮赫然印着“瑞锦坊监造”朱印，落款日期不过半月之前。
“将军！”他跪雪呈报，“敌军所有作战部署，皆依火缎燃烧速度推演战术。若无此物，他们根本无法精准测算火攻窗口！”
程临序盯着那枚印章，眸底寒光暴涨。
火缎外流，意味着兵部有人通敌；而能绕过内务府直达敌营，则必有中枢重臣勾结商贾，里应外合。
这不是疏漏，是蓄谋已久的绞杀。
三日后，捷报送抵京师。
皇帝阅毕，当场震怒，摔杯于殿：“朕养的不是鹰犬，是一群蛀骨蚀髓的豺狼！”
当夜，圣旨连发，兵部十二名涉案官员尽数下狱，家产查封，三日内抄斩三人，余者流放极北苦役。
朝野哗然，百官噤声。
与此同时，一道金册诏书快马加鞭送往北境——
“镇国大将军程临序，忠勇贯日，智略超群，平乱安疆，功冠诸军。即日起总领南北诸军，节制五道兵马，赐虎符金印，代天巡狩。”
消息传来那日，春雷初动，第一声惊蛰炸响天际。
而在京城织心堂，谢梦菜正伏案整理民织司账册。
窗外雨丝斜织，檐下铜铃轻晃，忽然，值夜婢女匆匆奔来：“娘子，门外有马蹄声，可人不下马，也不叩门……只留下一只木匣。”
她心头一颤，疾步而出。
阶前积水泥泞，唯有一只泥封木匣静置檐下，无字无印，却被擦拭得干干净净，像是被人一路护送而来，生怕沾了尘。
她蹲下身，指尖触到坛身刹那，呼吸骤停——
十坛梅子酿，她亲手封存，编号分明。
这一坛，正是编号“七”的那一坛，曾在运输途中失踪，标记早已注销。
可如今它回来了。
更让她眼眶发热的是，坛身一侧，用刀锋浅浅刻着两个字，笔力沉稳，一如那个男人素来沉默却坚定的模样：
“回来了。”
她猛地抬头。
屋脊之上，月下独影。
玄甲未卸，披风染霜，那人静静伫立，手中拎着一枚锈迹斑斑的铜铃——和十五年前雨夜初遇时，她塞进他掌心的那一枚，一模一样。
风掠廊柱，铃音欲响未响。
下一瞬，谢梦菜已冲入雨中，不顾一切奔上台阶，穿过庭院，直扑向那道久别身影。
程临序跃下屋檐，尚未站稳，便被她狠狠撞入怀中。
湿冷的布衣贴着胸膛，她的颤抖顺着双臂传到他骨血深处。
良久，他才抬起手，缓缓环住她，嗓音沙哑得几乎听不清：“我说过……不走了。”
雨声淅沥，他低头看着怀中人，终于补上后半句：“这次，是真的。”
她仰起脸，泪痕未干，唇角却扬起笑：“那你得教我骑马。”
“嗯？”
“别再翻墙了。”
话落，风忽起，檐角两枚铜铃轻轻相碰，叮咛一声，如同当年那场雨夜里，她瑟缩在墙角，他翻墙而入，递来一块焦糖饼时的声响。
遥远学堂灯火通明，顾青梧执笔蘸墨，在《绣学札记》扉页郑重写下第一句：
“师者，不止传技，亦传心。”
而在织心堂最深处的密室门前，谢梦菜抱着那坛“回来了”的梅子酿，指尖一遍遍摩挲坛身泥封。
烛光摇曳，映出她眼中复杂的情绪——思念、欢喜、不安，还有一丝难以言说的警觉。
忽然，她动作一顿。
指腹触及坛底，触感异样。
那不是陶土烧制时留下的原始纹路。
而是……某种刻意压印的痕迹，藏于泥封之下，极细，极深，像是一道暗语，又像是一封无人知晓的密信。