();
大门进去，就是疗养院的院子。
没看到什么人，很安静。
楼房围在四周。
好多窗户都亮着灯，从这里看去，那些房间就是一个小小的发光方格，灯光是由那种冷白又均匀的节能灯管发出的。
蒋利站在院子中央，视线搜寻一下，他根据楼牌号进入其中一栋。
楼层不高，最高就是三层。
也没有电梯。
与其说是疗养院，蒋利觉得这里更像是老年公寓。
就连墙壁都微微发黄，像是浸染了一寸寸老掉的时光。
来到三层。
蒋利遇到值班的疗养院工作人员。
“你找谁？”工作人员问他。
“姜小颜。”蒋利说出名字，顺便询问，“请问一下，她在哪间房？”
接着他便收到了门卫老大爷同款的质疑。
如法炮制，蒋利再随口胡邹解释一遍。
听完之后，工作人员为他指明了方向，“就在走廊最里面那间。”
蒋利道谢，在工作人员离开前，他将其叫住，询问了一下姜小颜的情况。
没意识，植物人，瘫了很多年。
听着这些描述，蒋利有些恍惚。
在听到她父母已经好几个月都没来看过她之后。
蒋利回过神来，问：“那现在是谁在照顾她？”
本来不该多嘴的，但看在他年轻，态度好，长相不错。
工作人员也愿意多和他聊两句，掩嘴小声道：“她爸给我们院长留了一笔钱，委托院长请护工，但这种情况一看就知道了，很明显是要扔下女儿跑路，你的娃娃亲没有硬性规定，你最好也早点跑。”
这话听得蒋利不太开心，但人家也是好心劝说，他也没说什么，只是道谢后就走开了。
来到走廊尽头的房间。
门虚掩着，蒋利一推就开了。
有股发霉的味道，不太好闻。
蒋利在墙壁上摸到开关。
啪嗒按下。
房间一下子亮了起来。
冷光填满房间。
房间不大，窗帘紧闭，有两张床。
其中一张床上躺着人，床头摆着心电监测仪。
看到床上那个熟悉又陌生的身影。
蒋利的心狠狠地揪了一下。
移步过去。
站在床边，他看到一张好看的脸蛋，正目光呆滞地望着天花板，嘴唇微张。
是姜小颜。
相隔一个晚上，没想到她会变成这个样子。
面呈菜色，很明显的营养不良，脸颊微微凹陷，都快瘦脱相了。
蒋利第一反应是心里难受。
他俯身下去，轻轻和她说话，“小颜，我来看你了。”
嘀——
嘀——
嘀——
房间里只有心电仪轻微的声响。
安静好一会儿之后。
蒋利直起身子，转身离开。
空寂的房间里。
姜小颜心凉了。
是啊，面对一个不能做出任何回应的人，谁都会觉得失望吧……
走了也好。
姜小颜都觉得遇见蒋利是一场梦了，没想到会是真的。
刚刚有人进来的时候，姜小颜都还以为是疗养院的工作人员，没想到会是他。
真没想到那不是梦，更没想到他会来找自己。
也不知道他有没有好好考试，高考很重要，如果是自己的原因耽误到他，那真的不知道该怎么办才好。
自己已经害了爸爸妈妈，拖垮了一个家，不能再害别人了。
他走了就好。
走了就好。
只是……
最后一面，我这个样子好丑，要是能稍微好看一点就好了。
还有，蒋利忘记关灯了。
以前的护工也经常忘记关灯，运气好的话，值班的工作人员会发现，进来把灯关掉，如果没发现，那就只能看着那盏灯直到天亮了。
灯光刺眼，有点不舒服。
姜小颜没有责怪蒋利，她只是对着刺眼的灯光发起了呆。
过了会儿。
蒋利端着一盆热水进来，还有毛巾。
关上门，来到床边。
他一边自说自话，一边在脸盆里洗起毛巾。
“也不知道护工是干什么吃的，睡前都不帮你洗洗脸。”
脸颊感受着热毛巾的贴触，姜小颜与近在咫尺的少年对视。
蒋利他回来干什么？
还……帮我洗脸？
“小颜，你能感受到我，对吗？”
问完。
蒋利笑了一下，“不好意思，我还没习惯你没办法说话。”
他手上的动作很轻，避免毛巾过烫，每次擦脸的时候他都会先用自己的脸试一下毛巾温度。
“你生病了，没办法动，也没办法说话，这不是你的错，你别想太多。”
“昨晚你那个样子，说自己有多糟糕，结果就这？我都说了，你就喜欢瞎担心，这有什么？”
“对了，也不知道你还记不记得我们一起生活时候的事。”
“不记得了也没关系，我把你写的笔记本也带来了，我会慢慢讲给你听。”
“对了，避免你不认识我，我先介绍一下，我是叫蒋利，是你男朋友。”
“恩……虽然昨晚我们分手了，但我还是想以这样的身份出现。”
蒋利絮絮叨叨。
房间里只有他一个人的声音。
像是一出独角戏。
等脸擦完，他才把脸盆收起来。
“这样好多了，”蒋利望着少女洁净的面庞，“你那么爱干净，不好好洗怎么能睡得着。”
“时间晚了，明天我早点来。”
“这地也没有好好打扫，被子也该换洗了，还有床柜，便盆……明天我来再重新弄吧，今晚我就先走了。”
蒋利去关灯。
离开前，他来到姜小颜床边。
“你不反抗就当你同意了。”
说了这样一句莫名其妙的话后，他自顾自在姜小颜的额头上轻轻吻了一下。
明知道反抗不了，还要问。
他就是在故意欺负小僵尸。
亲完，他望着姜小颜的眼睛，带着笑意，轻声道：
“别人照顾你我不放心，以后换我来。我照顾你一辈子。”
“晚安，小颜。”
——
——
大门进去，就是疗养院的院子。
没看到什么人，很安静。
楼房围在四周。
好多窗户都亮着灯，从这里看去，那些房间就是一个小小的发光方格，灯光是由那种冷白又均匀的节能灯管发出的。
蒋利站在院子中央，视线搜寻一下，他根据楼牌号进入其中一栋。
楼层不高，最高就是三层。
也没有电梯。
与其说是疗养院，蒋利觉得这里更像是老年公寓。
就连墙壁都微微发黄，像是浸染了一寸寸老掉的时光。
来到三层。
蒋利遇到值班的疗养院工作人员。
“你找谁？”工作人员问他。
“姜小颜。”蒋利说出名字，顺便询问，“请问一下，她在哪间房？”
接着他便收到了门卫老大爷同款的质疑。
如法炮制，蒋利再随口胡邹解释一遍。
听完之后，工作人员为他指明了方向，“就在走廊最里面那间。”
蒋利道谢，在工作人员离开前，他将其叫住，询问了一下姜小颜的情况。
没意识，植物人，瘫了很多年。
听着这些描述，蒋利有些恍惚。
在听到她父母已经好几个月都没来看过她之后。
蒋利回过神来，问：“那现在是谁在照顾她？”
本来不该多嘴的，但看在他年轻，态度好，长相不错。
工作人员也愿意多和他聊两句，掩嘴小声道：“她爸给我们院长留了一笔钱，委托院长请护工，但这种情况一看就知道了，很明显是要扔下女儿跑路，你的娃娃亲没有硬性规定，你最好也早点跑。”
这话听得蒋利不太开心，但人家也是好心劝说，他也没说什么，只是道谢后就走开了。
来到走廊尽头的房间。
门虚掩着，蒋利一推就开了。
有股发霉的味道，不太好闻。
蒋利在墙壁上摸到开关。
啪嗒按下。
房间一下子亮了起来。
冷光填满房间。
房间不大，窗帘紧闭，有两张床。
其中一张床上躺着人，床头摆着心电监测仪。
看到床上那个熟悉又陌生的身影。
蒋利的心狠狠地揪了一下。
移步过去。
站在床边，他看到一张好看的脸蛋，正目光呆滞地望着天花板，嘴唇微张。
是姜小颜。
相隔一个晚上，没想到她会变成这个样子。
面呈菜色，很明显的营养不良，脸颊微微凹陷，都快瘦脱相了。
蒋利第一反应是心里难受。
他俯身下去，轻轻和她说话，“小颜，我来看你了。”
嘀——
嘀——
嘀——
房间里只有心电仪轻微的声响。
安静好一会儿之后。
蒋利直起身子，转身离开。
空寂的房间里。
姜小颜心凉了。
是啊，面对一个不能做出任何回应的人，谁都会觉得失望吧……
走了也好。
姜小颜都觉得遇见蒋利是一场梦了，没想到会是真的。
刚刚有人进来的时候，姜小颜都还以为是疗养院的工作人员，没想到会是他。
真没想到那不是梦，更没想到他会来找自己。
也不知道他有没有好好考试，高考很重要，如果是自己的原因耽误到他，那真的不知道该怎么办才好。
自己已经害了爸爸妈妈，拖垮了一个家，不能再害别人了。
他走了就好。
走了就好。
只是……
最后一面，我这个样子好丑，要是能稍微好看一点就好了。
还有，蒋利忘记关灯了。
以前的护工也经常忘记关灯，运气好的话，值班的工作人员会发现，进来把灯关掉，如果没发现，那就只能看着那盏灯直到天亮了。
灯光刺眼，有点不舒服。
姜小颜没有责怪蒋利，她只是对着刺眼的灯光发起了呆。
过了会儿。
蒋利端着一盆热水进来，还有毛巾。
关上门，来到床边。
他一边自说自话，一边在脸盆里洗起毛巾。
“也不知道护工是干什么吃的，睡前都不帮你洗洗脸。”
脸颊感受着热毛巾的贴触，姜小颜与近在咫尺的少年对视。
蒋利他回来干什么？
还……帮我洗脸？
“小颜，你能感受到我，对吗？”
问完。
蒋利笑了一下，“不好意思，我还没习惯你没办法说话。”
他手上的动作很轻，避免毛巾过烫，每次擦脸的时候他都会先用自己的脸试一下毛巾温度。
“你生病了，没办法动，也没办法说话，这不是你的错，你别想太多。”
“昨晚你那个样子，说自己有多糟糕，结果就这？我都说了，你就喜欢瞎担心，这有什么？”
“对了，也不知道你还记不记得我们一起生活时候的事。”
“不记得了也没关系，我把你写的笔记本也带来了，我会慢慢讲给你听。”
“对了，避免你不认识我，我先介绍一下，我是叫蒋利，是你男朋友。”
“恩……虽然昨晚我们分手了，但我还是想以这样的身份出现。”
蒋利絮絮叨叨。
房间里只有他一个人的声音。
像是一出独角戏。
等脸擦完，他才把脸盆收起来。
“这样好多了，”蒋利望着少女洁净的面庞，“你那么爱干净，不好好洗怎么能睡得着。”
“时间晚了，明天我早点来。”
“这地也没有好好打扫，被子也该换洗了，还有床柜，便盆……明天我来再重新弄吧，今晚我就先走了。”
蒋利去关灯。
离开前，他来到姜小颜床边。
“你不反抗就当你同意了。”
说了这样一句莫名其妙的话后，他自顾自在姜小颜的额头上轻轻吻了一下。
明知道反抗不了，还要问。
他就是在故意欺负小僵尸。
亲完，他望着姜小颜的眼睛，带着笑意，轻声道：
“别人照顾你我不放心，以后换我来。我照顾你一辈子。”
“晚安，小颜。”
——
——