那个绰号“沙皮狗”的混混，屡次抢劫钱财，下手狠毒。
他动了手，他没想要人命，但盛怒之下失了分寸，那一刀扎得深，差点要了对方的命。
为此，他留下了“持械伤人，致人重伤”的案底。
虽然因对方挑衅在先且是惯犯，加上父亲多方奔走，最终只拘留了几天，缴纳了保释金和医药费了事，但这污点，已经永远地、白纸黑字地记录在了北平警察局的档案里。
他以为时间能冲淡一切。
他以为凭自己的努力、凭优异的成绩、凭一腔报国热血，可以洗刷这个污点，可以证明自己不是父亲口中的“莽夫”、“祸害”。
他甚至天真地以为，只要自己够优秀，那区区一页档案，或许可以被忽略。
直到今晚，父亲用最残酷的方式，打碎了他的幻想。
报考中央陆军军官学校，是他查阅了无数资料、在心中盘算了许久的出路。
那里门槛虽高，但据说相对更看重体能、学识和决心，是热血青年报国的一条明路。
他打听过报考流程，其中一项硬性要求，就是需出具“身家清白证明”——由居住地保甲长或联保出具担保，证明本人及直系亲属“身家清白，素无劣迹”，再由学校或相关机构复核。
这“身家清白”四个字，对别人或许是走个过场，对他林怀安，却是无法逾越的天堑。
哪个保甲长敢为一个在警局挂了号、有伤人案底的青年作保？
即便有人敢，警察局那边的档案一调便知。
父亲说得对，一旦被查出，不仅军校梦碎，还会闹得人尽皆知，让林家沦为笑柄，更可能影响到父亲在市政府本就小心翼翼的职位。
父亲在衙门里谨小慎微了半辈子，最怕的就是惹上这种“不清不楚”的麻烦。
“不配……”
林怀安低声重复着父亲的话，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
是啊，一个有前科的人，怎么配穿那身象征着荣誉与责任的军装？
怎么配站在保家卫国的行列里？
绝望，像冰冷的潮水，从脚底漫上来，一点点淹没他。
窗外，天色彻底暗了下来。
胡同里传来零星的狗吠，隔壁院子飘来炝锅的葱油香和小孩的哭闹声，远处隐约有无线电广播咿咿呀呀的唱腔——是马连良的《借东风》，唱腔苍凉悠远。
这是北平城最寻常的夜晚，充满了琐碎而真实的烟火气。
可这烟火气，此刻却让他感到一种格格不入的孤寂。
他起身，点亮了桌上的煤油灯。
昏黄的光晕驱散了一小片黑暗，却让房间角落的阴影显得更深。
难道，真的只能像父亲规划的那样，埋头读书，考个大学，毕业后找个安稳的差事，结婚生子，在这偌大的北平城里，做个谨小慎微、泯然众人的小职员，守着这份“清白”却憋闷的日子，了此一生？
不。他不甘心。
那股在三年前夏夜街头燃烧过的血气，那股在得知东北沦陷、华北告急时涌起的愤懑，那股在看到北海河灯如繁星、听到街头学生激昂演讲时沸腾的热流，从未真正冷却。
它们只是被压抑着，在心底某个角落不安地涌动。
他渴望做点什么，不仅仅是读书，不仅仅是“安稳”。
他想用自己的力量，去保护些什么，去改变些什么，哪怕只是微不足道的一点点。
可路在哪里？
他颓然坐下，目光无意识地扫过房间。
书架、床铺、衣柜、墙上贴着的中国地图……地图上，东三省那片区域，被他用红笔狠狠圈了出来，旁边写着小小的“勿忘”二字。
视线最终落在那张陈旧的书桌上。
他拉开最底下的抽屉，手伸进去，在几本旧书和杂物下面摸索着，指尖触到了一个用旧蓝布仔细包裹着的小小布包。
他顿了顿，还是将它拿了出来。
布包不大，入手很轻。
他慢慢解开系着的布绳，一层层打开。
里面是几件不值什么钱的小物件：一枚鎏金银簪，花样已模糊；一对褪了色的红绒花；还有——一枚用褪色红绳系着的、圆形方孔的青白玉佩。
玉佩不大，比铜钱略大一圈，玉质普通，带着些棉絮状的杂质，边缘有些许沁色。
一面浅浅浮雕着模糊的云纹，另一面似乎刻着字，但因磨损严重，已看不真切，只隐约有些笔划痕迹。
触手温润，是被人长期摩挲才会有的感觉。
这是生母留下的，为数不多的遗物之一。
他对生母的记忆很模糊，只有一些断续的画面：温暖的怀抱，淡淡的、混合着草药和某种清香的气息，苍白的脸，还有那双总是带着温柔倦意的眼睛。
她去世时他已经十二岁，只记得她病了很久，最后的日子总是靠在床上，握着他的小手，断断续续地说着话。
其中有一句，他印象格外深刻。那是她弥留之际，气息微弱，却用力抓着他的手，眼睛直直看着他，一字一句，说得很慢：
“安儿……如果……如果有一天，你遇到实在过不去的坎……去城南……找你陈伯父……他……或许能帮你……玉佩……留着……”
那时他太小，不懂什么叫“过不去的坎”，也不懂“陈伯父”是谁，更不懂这枚不起眼的玉佩有什么用。
他只懵懂地点头，将玉佩和那句话一起，牢牢藏在了记忆深处。
后来，王氏进了门，待他如己出，家中再无人提起他的生母，仿佛那一段过往被刻意封存了。
这枚玉佩，就成了他与那个模糊身影之间，唯一的、隐秘的联结。
他以前也常拿出来看，猜想母亲口中的“陈伯父”是什么人，猜想这玉佩的来历，但从没想过，它真能派上什么用场。
在他心里，这更多是一种纪念，一个念想。
可是现在……
“过不去的坎……”
林怀安喃喃自语，手指不自觉地收紧，玉佩冰凉的质地硌着掌心。
眼前不就是“过不去的坎”吗？
父亲决绝的反对，警局冰冷的案底，军校紧闭的大门……这难道还不算“实在过不去的坎”？
城南……陈伯父……
他紧紧攥着玉佩，仿佛要从中攥出一线生机。
一个住在城南、可能开着一家不起眼铺子（甚至可能是寿材铺，他依稀记得母亲提过一嘴“陈记”？）、连父亲或许都不知道其存在的“陈伯父”，能帮他解决连父亲都束手无策的“案底”问题？
这听起来，渺茫得像个笑话。
可是，除此之外，他还有别的路吗？
向父亲低头，彻底放弃？
他不甘心。
自己硬闯，拿着那份注定无法通过的履历去报考，然后等着被当众揭穿、身败名裂？
那更愚蠢。
这枚玉佩和那句遗言，成了黑暗深渊里，唯一可见的、微弱的光点。
哪怕它可能只是母亲病重时的糊涂话，哪怕那位“陈伯父”早已不在人世，或者根本无能为力，甚至可能带来新的麻烦……他也必须去试试。
这是他此刻唯一能抓住的东西。
去城南，找“陈伯父”！
这个念头一旦清晰，便如野草般在心头疯长。
随之而来的，是无数现实的问题：城南那么大，具体去哪里找？
那位“陈伯父”叫什么名字？
做什么的？
还住不住在那里？
自己该怎么找？
以什么理由去？
父亲若是知道了……
他强迫自己冷静下来。
不能冲动。
父亲正在气头上，家里气氛紧张，自己的一举一动恐怕都在父亲眼中。
而且，寻找这位“陈伯父”必须秘密进行，绝不能让父亲知晓，否则以父亲的性子，不仅会严厉阻止，更可能彻底断了他的念头，甚至对那位“陈伯父”产生敌意。
他需要计划。
首先，是信息。
他对“陈伯父”和“城南”的了解太少。
母亲留下的线索只有玉佩和那句模糊的话。
他重新仔细打量手中的玉佩，就着灯光，翻来覆去地看。
玉质普通，雕工也普通，像是市面上常见的仿古佩饰。
背面的字迹磨损得太厉害，他用指尖细细摩挲，也只能感觉到极浅的凹痕，完全无法辨认。
倒是边缘处似乎有个更模糊的刻痕，像是某种符号，但也看不真切。
或许……可以找个懂玉器、懂篆刻的人看看？
但这个念头很快被按下。
找谁看？
怎么说？
万一走漏风声传到父亲耳中，后果不堪设想。
他想起前几天在广和楼，常少莲似乎对金石玉器有些研究，曾点评过谢安平佩戴的一块古玉。
但常少莲太聪明，且与谢安平他们走得太近，难保不会无意中说出去。
不能冒险。
那么，只能从“城南”和可能的“陈记”入手。
他努力回忆母亲在世时偶尔提及的片段。
母亲似乎提过，外祖父家早年好像在城南做过小生意，后来家道中落。
陈伯父……会不会是母亲娘家那边的旧识？
或者，是父亲都不知道的、母亲从前认识的人？
“寿材铺……”
他无意识地低语。
印象中，母亲好像真的说过“陈记寿材铺”几个字，是在某次提及一位故人时顺口说的，语气有些唏嘘。
当时他年纪小，没在意，现在却像一根细针，轻轻刺破了记忆的薄膜。
如果“陈伯父”真是开寿材铺的……一个经营丧葬生意的老人，能有什么办法，解决警察局的案底问题？
这联想太荒诞，却又带着一丝诡异的可能。
在北平城里，三教九流，各有各的门道。有些看似不起眼的行当，背后盘根错节的关系，水面下的能量，未必是表面上那么简单。
况且，母亲在那种情况下特意嘱咐，此人必有过人之处，或者，掌握着某种不为人知的途径。
无论如何，木樨地胡同，陈记寿材铺。
这是他目前唯一清晰的线索。
接下来，是如何去。
他不能明目张胆地去打听，更不能让家里知道。
他需要一个合理的、不引起父亲怀疑的借口离开家一段时间，去城南那片鱼龙混杂的区域。
或许……可以借口去图书馆查资料？
去同学家温书？
或者，去城外散心？
但这些理由都无法支持他在城南长时间逗留和打听。
也许，可以等开学后？
借口学校有事，或者参加什么活动？
但开学在即，父亲对他看管恐怕会更严，而且报考军校的事情迫在眉睫，他等不了那么久。
得尽快。就在这几天。
他起身，在狭小的房间里踱步。
煤油灯将他的影子投在墙上，晃动着，显得焦躁不安。
窗外，更夫沙哑的梆子声由远及近，又渐渐远去。
“天干物燥，小心火烛——” 苍凉的喊声在寂静的夜里飘荡。
三更了。
他停下脚步，深吸一口气，努力让自己狂跳的心平静下来。
不能慌，不能乱。一步步来。
明天，先设法搞到一张更详细的北平城南地图。
家里有一张旧的，但不够细致。可以去书店看看，或者……去学校的图书馆，那里或许有。
然后，要弄清楚木樨地胡同的具体位置、环境，以及陈记寿材铺是否还在，大致是什么情况。
这需要实地探查，但第一次去，不能贸然打听，只能先远远观察。
还要想好，万一真的找到了“陈伯父”，该如何开口？
直接表明身份，说出母亲的名字和遗言？
对方会信吗？
会是什么反应？
是冷漠相对，还是……？
他动了手，他没想要人命，但盛怒之下失了分寸，那一刀扎得深，差点要了对方的命。
为此，他留下了“持械伤人，致人重伤”的案底。
虽然因对方挑衅在先且是惯犯，加上父亲多方奔走，最终只拘留了几天，缴纳了保释金和医药费了事，但这污点，已经永远地、白纸黑字地记录在了北平警察局的档案里。
他以为时间能冲淡一切。
他以为凭自己的努力、凭优异的成绩、凭一腔报国热血，可以洗刷这个污点，可以证明自己不是父亲口中的“莽夫”、“祸害”。
他甚至天真地以为，只要自己够优秀，那区区一页档案，或许可以被忽略。
直到今晚，父亲用最残酷的方式，打碎了他的幻想。
报考中央陆军军官学校，是他查阅了无数资料、在心中盘算了许久的出路。
那里门槛虽高，但据说相对更看重体能、学识和决心，是热血青年报国的一条明路。
他打听过报考流程，其中一项硬性要求，就是需出具“身家清白证明”——由居住地保甲长或联保出具担保，证明本人及直系亲属“身家清白，素无劣迹”，再由学校或相关机构复核。
这“身家清白”四个字，对别人或许是走个过场，对他林怀安，却是无法逾越的天堑。
哪个保甲长敢为一个在警局挂了号、有伤人案底的青年作保？
即便有人敢，警察局那边的档案一调便知。
父亲说得对，一旦被查出，不仅军校梦碎，还会闹得人尽皆知，让林家沦为笑柄，更可能影响到父亲在市政府本就小心翼翼的职位。
父亲在衙门里谨小慎微了半辈子，最怕的就是惹上这种“不清不楚”的麻烦。
“不配……”
林怀安低声重复着父亲的话，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
是啊，一个有前科的人，怎么配穿那身象征着荣誉与责任的军装？
怎么配站在保家卫国的行列里？
绝望，像冰冷的潮水，从脚底漫上来，一点点淹没他。
窗外，天色彻底暗了下来。
胡同里传来零星的狗吠，隔壁院子飘来炝锅的葱油香和小孩的哭闹声，远处隐约有无线电广播咿咿呀呀的唱腔——是马连良的《借东风》，唱腔苍凉悠远。
这是北平城最寻常的夜晚，充满了琐碎而真实的烟火气。
可这烟火气，此刻却让他感到一种格格不入的孤寂。
他起身，点亮了桌上的煤油灯。
昏黄的光晕驱散了一小片黑暗，却让房间角落的阴影显得更深。
难道，真的只能像父亲规划的那样，埋头读书，考个大学，毕业后找个安稳的差事，结婚生子，在这偌大的北平城里，做个谨小慎微、泯然众人的小职员，守着这份“清白”却憋闷的日子，了此一生？
不。他不甘心。
那股在三年前夏夜街头燃烧过的血气，那股在得知东北沦陷、华北告急时涌起的愤懑，那股在看到北海河灯如繁星、听到街头学生激昂演讲时沸腾的热流，从未真正冷却。
它们只是被压抑着，在心底某个角落不安地涌动。
他渴望做点什么，不仅仅是读书，不仅仅是“安稳”。
他想用自己的力量，去保护些什么，去改变些什么，哪怕只是微不足道的一点点。
可路在哪里？
他颓然坐下，目光无意识地扫过房间。
书架、床铺、衣柜、墙上贴着的中国地图……地图上，东三省那片区域，被他用红笔狠狠圈了出来，旁边写着小小的“勿忘”二字。
视线最终落在那张陈旧的书桌上。
他拉开最底下的抽屉，手伸进去，在几本旧书和杂物下面摸索着，指尖触到了一个用旧蓝布仔细包裹着的小小布包。
他顿了顿，还是将它拿了出来。
布包不大，入手很轻。
他慢慢解开系着的布绳，一层层打开。
里面是几件不值什么钱的小物件：一枚鎏金银簪，花样已模糊；一对褪了色的红绒花；还有——一枚用褪色红绳系着的、圆形方孔的青白玉佩。
玉佩不大，比铜钱略大一圈，玉质普通，带着些棉絮状的杂质，边缘有些许沁色。
一面浅浅浮雕着模糊的云纹，另一面似乎刻着字，但因磨损严重，已看不真切，只隐约有些笔划痕迹。
触手温润，是被人长期摩挲才会有的感觉。
这是生母留下的，为数不多的遗物之一。
他对生母的记忆很模糊，只有一些断续的画面：温暖的怀抱，淡淡的、混合着草药和某种清香的气息，苍白的脸，还有那双总是带着温柔倦意的眼睛。
她去世时他已经十二岁，只记得她病了很久，最后的日子总是靠在床上，握着他的小手，断断续续地说着话。
其中有一句，他印象格外深刻。那是她弥留之际，气息微弱，却用力抓着他的手，眼睛直直看着他，一字一句，说得很慢：
“安儿……如果……如果有一天，你遇到实在过不去的坎……去城南……找你陈伯父……他……或许能帮你……玉佩……留着……”
那时他太小，不懂什么叫“过不去的坎”，也不懂“陈伯父”是谁，更不懂这枚不起眼的玉佩有什么用。
他只懵懂地点头，将玉佩和那句话一起，牢牢藏在了记忆深处。
后来，王氏进了门，待他如己出，家中再无人提起他的生母，仿佛那一段过往被刻意封存了。
这枚玉佩，就成了他与那个模糊身影之间，唯一的、隐秘的联结。
他以前也常拿出来看，猜想母亲口中的“陈伯父”是什么人，猜想这玉佩的来历，但从没想过，它真能派上什么用场。
在他心里，这更多是一种纪念，一个念想。
可是现在……
“过不去的坎……”
林怀安喃喃自语，手指不自觉地收紧，玉佩冰凉的质地硌着掌心。
眼前不就是“过不去的坎”吗？
父亲决绝的反对，警局冰冷的案底，军校紧闭的大门……这难道还不算“实在过不去的坎”？
城南……陈伯父……
他紧紧攥着玉佩，仿佛要从中攥出一线生机。
一个住在城南、可能开着一家不起眼铺子（甚至可能是寿材铺，他依稀记得母亲提过一嘴“陈记”？）、连父亲或许都不知道其存在的“陈伯父”，能帮他解决连父亲都束手无策的“案底”问题？
这听起来，渺茫得像个笑话。
可是，除此之外，他还有别的路吗？
向父亲低头，彻底放弃？
他不甘心。
自己硬闯，拿着那份注定无法通过的履历去报考，然后等着被当众揭穿、身败名裂？
那更愚蠢。
这枚玉佩和那句遗言，成了黑暗深渊里，唯一可见的、微弱的光点。
哪怕它可能只是母亲病重时的糊涂话，哪怕那位“陈伯父”早已不在人世，或者根本无能为力，甚至可能带来新的麻烦……他也必须去试试。
这是他此刻唯一能抓住的东西。
去城南，找“陈伯父”！
这个念头一旦清晰，便如野草般在心头疯长。
随之而来的，是无数现实的问题：城南那么大，具体去哪里找？
那位“陈伯父”叫什么名字？
做什么的？
还住不住在那里？
自己该怎么找？
以什么理由去？
父亲若是知道了……
他强迫自己冷静下来。
不能冲动。
父亲正在气头上，家里气氛紧张，自己的一举一动恐怕都在父亲眼中。
而且，寻找这位“陈伯父”必须秘密进行，绝不能让父亲知晓，否则以父亲的性子，不仅会严厉阻止，更可能彻底断了他的念头，甚至对那位“陈伯父”产生敌意。
他需要计划。
首先，是信息。
他对“陈伯父”和“城南”的了解太少。
母亲留下的线索只有玉佩和那句模糊的话。
他重新仔细打量手中的玉佩，就着灯光，翻来覆去地看。
玉质普通，雕工也普通，像是市面上常见的仿古佩饰。
背面的字迹磨损得太厉害，他用指尖细细摩挲，也只能感觉到极浅的凹痕，完全无法辨认。
倒是边缘处似乎有个更模糊的刻痕，像是某种符号，但也看不真切。
或许……可以找个懂玉器、懂篆刻的人看看？
但这个念头很快被按下。
找谁看？
怎么说？
万一走漏风声传到父亲耳中，后果不堪设想。
他想起前几天在广和楼，常少莲似乎对金石玉器有些研究，曾点评过谢安平佩戴的一块古玉。
但常少莲太聪明，且与谢安平他们走得太近，难保不会无意中说出去。
不能冒险。
那么，只能从“城南”和可能的“陈记”入手。
他努力回忆母亲在世时偶尔提及的片段。
母亲似乎提过，外祖父家早年好像在城南做过小生意，后来家道中落。
陈伯父……会不会是母亲娘家那边的旧识？
或者，是父亲都不知道的、母亲从前认识的人？
“寿材铺……”
他无意识地低语。
印象中，母亲好像真的说过“陈记寿材铺”几个字，是在某次提及一位故人时顺口说的，语气有些唏嘘。
当时他年纪小，没在意，现在却像一根细针，轻轻刺破了记忆的薄膜。
如果“陈伯父”真是开寿材铺的……一个经营丧葬生意的老人，能有什么办法，解决警察局的案底问题？
这联想太荒诞，却又带着一丝诡异的可能。
在北平城里，三教九流，各有各的门道。有些看似不起眼的行当，背后盘根错节的关系，水面下的能量，未必是表面上那么简单。
况且，母亲在那种情况下特意嘱咐，此人必有过人之处，或者，掌握着某种不为人知的途径。
无论如何，木樨地胡同，陈记寿材铺。
这是他目前唯一清晰的线索。
接下来，是如何去。
他不能明目张胆地去打听，更不能让家里知道。
他需要一个合理的、不引起父亲怀疑的借口离开家一段时间，去城南那片鱼龙混杂的区域。
或许……可以借口去图书馆查资料？
去同学家温书？
或者，去城外散心？
但这些理由都无法支持他在城南长时间逗留和打听。
也许，可以等开学后？
借口学校有事，或者参加什么活动？
但开学在即，父亲对他看管恐怕会更严，而且报考军校的事情迫在眉睫，他等不了那么久。
得尽快。就在这几天。
他起身，在狭小的房间里踱步。
煤油灯将他的影子投在墙上，晃动着，显得焦躁不安。
窗外，更夫沙哑的梆子声由远及近，又渐渐远去。
“天干物燥，小心火烛——” 苍凉的喊声在寂静的夜里飘荡。
三更了。
他停下脚步，深吸一口气，努力让自己狂跳的心平静下来。
不能慌，不能乱。一步步来。
明天，先设法搞到一张更详细的北平城南地图。
家里有一张旧的，但不够细致。可以去书店看看，或者……去学校的图书馆，那里或许有。
然后，要弄清楚木樨地胡同的具体位置、环境，以及陈记寿材铺是否还在，大致是什么情况。
这需要实地探查，但第一次去，不能贸然打听，只能先远远观察。
还要想好，万一真的找到了“陈伯父”，该如何开口？
直接表明身份，说出母亲的名字和遗言？
对方会信吗？
会是什么反应？
是冷漠相对，还是……？