聚会散场前，海风变了调子。
起初是把院子里的气球吹得乱撞，没多久就被卷上了天。
鹭洲气象台发布了台风红色预警。
超强台风“竹节”在近海转向，直扑鹭洲。因为叠加天文大潮，海水可能倒灌，机场和跨海大桥发了全线封闭的通知。
大家带着孩子匆匆告辞，秦峥和阮芷也回了酒店。
谢雯被时谦和姜知送回家，回程刚上一半环岛路，暴雨就砸了下来。
路边的树被吹得东倒西歪，车子拐过一个急弯，时谦突然猛踩刹车。
姜知惯性前冲，被安全带勒了回去。
“怎么了？”
“前面有人。”
车灯的正前方，一棵凤凰木倒了下来，断裂的枝干压垮了半边的护栏。
有个黑影半跪在树干旁，好像被什么东西挂住了，背脊弓起，护着怀里的一团什么东西。
听到刹车声，那人侧过头。
雨水顺着他下颌淌落，那一瞬间，闪电划破夜空，照亮了他惨白的脸和眉骨上那道旧疤。
姜知呼吸一滞。
时谦也认出了人，顿了一秒，连忙解开安全带，顶着风雨冲了过去。
“程昱钊！”
雨声太大，时谦的声音被吞了大半。
程昱钊试图站起来，但左腿使不上力，晃了一下又跪了回去。
怀里传来几声微弱的猫叫，他就是为了救这只猫才被树砸到的。
“车抛锚了。”程昱钊嗓音沙哑，“树倒下来的时候……蹭了一下。”
时谦看了一眼他身后。
那辆车已经被压扁了车头，要是人还在里面，多半是没命了。
“先上车。”
时谦没多废话，伸手去架他的胳膊。
程昱钊没动，目光穿过雨帘，看向站在几米开外的姜知。
姜知站在雨里，浑身也湿透了，愣愣看着他们。
她想起那晚在露台上，时谦说的话。
“他状态不太好。”
“爷爷快不行了。”
他不是应该在云城守着他爷爷吗？为什么又会跑到鹭洲来？
“知知！”时谦喊了一声，“帮忙开下车门！”
姜知回神，跑过去拉开后座的车门。
程昱钊伤得不轻，是被时谦半拖半架着弄上车的。
那只猫始终被他抱在怀里。
车门关上，风雨声被隔绝在外，只剩下粗重的呼吸声。
姜知沉默了一会儿，问时谦：“去医院吗？”
“路封了，跨海大桥肯定也关了，救护车过不来。”时谦看了一眼后视镜，脸色凝重，“先回家，我来处理。”
“我不去。”程昱钊靠在椅背上，眼睛半睁半闭，“随便找个酒店把我放下来。”
车身擦着树开过去，时谦语气并不客气：“你要是想截肢，现在就滚下去。”
程昱钊没力气争辩，头歪向一边，盯着姜知的后脑勺看了一会儿，慢慢闭上了眼。
车子冲进院子，几人看到车上抬下来一个血人，姜妈吓得差点叫出声。
尤其是看到这人是程昱钊，姜爸姜妈惊慌不已，赶紧让刘阿姨看好岁岁，不要让他下楼。
“快，先把人放沙发上。”
时谦一边指挥，一边接过姜妈递来的干毛巾。
雨水混着血水滴在地板上，很快晕开一片红。
那只小橘猫被江书俞拎着后颈皮接走了，程昱钊整个人没了支撑，脱力般倒在沙发上。
“知知，帮我把急救箱拿来。书俞，烧点热水，把客厅的灯开到最亮，在帮我打着点手电。”
时谦看着沙发上的人：“我要检查伤口，可能会有些冒犯。”
他手里拿着剪刀，没等程昱钊回应，直接剪开了他的上衣。
湿透的布料紧紧贴在皮肤上，撕开的时候程昱钊闷哼一声，眉头紧锁。
布料剥落，姜知站在旁边，拿着药箱的手抖了一下。
左肩和手臂虽然被树枝划得鲜血淋漓，但好歹没有想象中那样皮开肉绽。
真正让姜知愣住的，是他露出来的背。
那不再是记忆中宽阔平整、肌理分明的背脊。
从左肩胛骨一直延伸到后腰，大片大片暗红色的疤痕，皮肤表面凹凸不平。
那是大面积烧伤愈合后留下的痕迹。
姜知脑子里空了一瞬。
她和他在一起五年，哪怕分开了，她也记得这具身体原本的样子。
“这……”姜妈捂住了嘴。
程昱钊趴在沙发上，感觉到背后的凉意和众人的视线，下意识地要侧过身，想将那些伤疤藏起来。
时谦垂眸，按住了他的手臂，捏了捏，又转了转。
“还好，没伤到骨头。不用缝针，但要清创。”
“知知，帮我按下他的肩膀，这会很疼，别让他动。”
姜知如梦初醒，手伸出去，不知道该往哪儿放。
那是程昱钊的肩膀，又不像他的。
江书俞把手机递给她，自己上了手：“我按着，知知，你来照光。”
“忍着点。”
时谦手里的酒精棉落了下去，重重地按在那道伤口上。
“嘶——”
程昱钊没防备，疼得整个人弹了一下，又被江书俞按了回去。
他抬起眼，视线穿过额前的湿发，看向面前的时谦。
时谦面无表情，手下的力道很大，镊子夹着扎进肉里的木刺，一点点往外拔。
“这木屑扎得深，不清干净容易感染。”时谦淡淡解释，手上的棉球又转了一圈，“程警官应该受得住。”
程昱钊咬着牙：“麻烦时医生了。”
姜知举着手机，手电的光把那些大大小小的伤疤照得更加明显。
她别过脸，不想去看那些伤口，可视线一转，又落在了他侧腰上一道圆形的疤痕上。
那是枪伤吗？旁边还有一道像是刀划过的长痕。
“特警都要受这么多伤吗？”姜妈在一旁看着那一盆渐渐变红的水，忍不住问了一句。
程昱钊把脸埋进臂弯里，闷声喘气：“差不多，看运气。”
清理完伤口，时谦给他上了药，又一圈圈缠上纱布。
“好了。”时谦摘下手套，扔进**桶，“今晚可能还会发烧，要是烧起来……”
他看了一眼姜知，没把后半句说完。
姜知一言不发，把用过的棉球和纱布收拾好，转身走了。
疼痛感过去后，感官慢慢恢复。
程昱钊靠回沙发背上，长舒了一口气，微微侧头，视线在客厅里转了一圈。
这是一个很温馨的家。
米白色的墙，暖黄的落地灯，随处可见的乐高玩具和绘本。
美中不足的是，沙发和地毯被他弄脏了。
再往另一侧看，电视边挂着许多相框，大大小小。
有姜知单人的，有岁岁的，有姜爸姜**，也有时谦、江书俞和周子昂露面的。
最中间那张全家福，是在鹭洲海边拍的。
姜爸姜妈坐在沙滩椅上，姜知抱着岁岁站在中间，笑得很甜。
程昱钊盯着那面墙看了很久，眉头慢慢皱了起来。
那么大的一面照片墙，记录了这几年的生活点滴。
可是这里竟然没有一张时谦的单人照，更没有他和姜知的合影，连那张全家福里，属于男主人的那个位置，也是空的。
姜知身边没有站着任何人。
程昱钊转过头，看向正准备收拾药箱的时谦。
时谦注意到他的视线，脸色微沉：“看来你运气不错，车被砸成那样也没能把你收走。”
程昱钊没接话。
姜知换下了湿衣服，端着一杯水走回来，还拿了套家居服，都放在边几上。
“先穿上衣服。是书俞的尺码，你将就一下，可能有点小。”
程昱钊看着她，又看了一眼那面照片墙，最后看回时谦。
两人的目光在空中交汇。
一个虚弱炽热，像是即将熄灭的余烬里突然爆出的火星。一个沉稳隐晦，藏着被窥破秘密后的紧绷。
程昱钊突然扯了一下嘴角。
“是啊。”
他喘了一口气，目光落在墙上那处空白，“……运气不错。”
起初是把院子里的气球吹得乱撞，没多久就被卷上了天。
鹭洲气象台发布了台风红色预警。
超强台风“竹节”在近海转向，直扑鹭洲。因为叠加天文大潮，海水可能倒灌，机场和跨海大桥发了全线封闭的通知。
大家带着孩子匆匆告辞，秦峥和阮芷也回了酒店。
谢雯被时谦和姜知送回家，回程刚上一半环岛路，暴雨就砸了下来。
路边的树被吹得东倒西歪，车子拐过一个急弯，时谦突然猛踩刹车。
姜知惯性前冲，被安全带勒了回去。
“怎么了？”
“前面有人。”
车灯的正前方，一棵凤凰木倒了下来，断裂的枝干压垮了半边的护栏。
有个黑影半跪在树干旁，好像被什么东西挂住了，背脊弓起，护着怀里的一团什么东西。
听到刹车声，那人侧过头。
雨水顺着他下颌淌落，那一瞬间，闪电划破夜空，照亮了他惨白的脸和眉骨上那道旧疤。
姜知呼吸一滞。
时谦也认出了人，顿了一秒，连忙解开安全带，顶着风雨冲了过去。
“程昱钊！”
雨声太大，时谦的声音被吞了大半。
程昱钊试图站起来，但左腿使不上力，晃了一下又跪了回去。
怀里传来几声微弱的猫叫，他就是为了救这只猫才被树砸到的。
“车抛锚了。”程昱钊嗓音沙哑，“树倒下来的时候……蹭了一下。”
时谦看了一眼他身后。
那辆车已经被压扁了车头，要是人还在里面，多半是没命了。
“先上车。”
时谦没多废话，伸手去架他的胳膊。
程昱钊没动，目光穿过雨帘，看向站在几米开外的姜知。
姜知站在雨里，浑身也湿透了，愣愣看着他们。
她想起那晚在露台上，时谦说的话。
“他状态不太好。”
“爷爷快不行了。”
他不是应该在云城守着他爷爷吗？为什么又会跑到鹭洲来？
“知知！”时谦喊了一声，“帮忙开下车门！”
姜知回神，跑过去拉开后座的车门。
程昱钊伤得不轻，是被时谦半拖半架着弄上车的。
那只猫始终被他抱在怀里。
车门关上，风雨声被隔绝在外，只剩下粗重的呼吸声。
姜知沉默了一会儿，问时谦：“去医院吗？”
“路封了，跨海大桥肯定也关了，救护车过不来。”时谦看了一眼后视镜，脸色凝重，“先回家，我来处理。”
“我不去。”程昱钊靠在椅背上，眼睛半睁半闭，“随便找个酒店把我放下来。”
车身擦着树开过去，时谦语气并不客气：“你要是想截肢，现在就滚下去。”
程昱钊没力气争辩，头歪向一边，盯着姜知的后脑勺看了一会儿，慢慢闭上了眼。
车子冲进院子，几人看到车上抬下来一个血人，姜妈吓得差点叫出声。
尤其是看到这人是程昱钊，姜爸姜妈惊慌不已，赶紧让刘阿姨看好岁岁，不要让他下楼。
“快，先把人放沙发上。”
时谦一边指挥，一边接过姜妈递来的干毛巾。
雨水混着血水滴在地板上，很快晕开一片红。
那只小橘猫被江书俞拎着后颈皮接走了，程昱钊整个人没了支撑，脱力般倒在沙发上。
“知知，帮我把急救箱拿来。书俞，烧点热水，把客厅的灯开到最亮，在帮我打着点手电。”
时谦看着沙发上的人：“我要检查伤口，可能会有些冒犯。”
他手里拿着剪刀，没等程昱钊回应，直接剪开了他的上衣。
湿透的布料紧紧贴在皮肤上，撕开的时候程昱钊闷哼一声，眉头紧锁。
布料剥落，姜知站在旁边，拿着药箱的手抖了一下。
左肩和手臂虽然被树枝划得鲜血淋漓，但好歹没有想象中那样皮开肉绽。
真正让姜知愣住的，是他露出来的背。
那不再是记忆中宽阔平整、肌理分明的背脊。
从左肩胛骨一直延伸到后腰，大片大片暗红色的疤痕，皮肤表面凹凸不平。
那是大面积烧伤愈合后留下的痕迹。
姜知脑子里空了一瞬。
她和他在一起五年，哪怕分开了，她也记得这具身体原本的样子。
“这……”姜妈捂住了嘴。
程昱钊趴在沙发上，感觉到背后的凉意和众人的视线，下意识地要侧过身，想将那些伤疤藏起来。
时谦垂眸，按住了他的手臂，捏了捏，又转了转。
“还好，没伤到骨头。不用缝针，但要清创。”
“知知，帮我按下他的肩膀，这会很疼，别让他动。”
姜知如梦初醒，手伸出去，不知道该往哪儿放。
那是程昱钊的肩膀，又不像他的。
江书俞把手机递给她，自己上了手：“我按着，知知，你来照光。”
“忍着点。”
时谦手里的酒精棉落了下去，重重地按在那道伤口上。
“嘶——”
程昱钊没防备，疼得整个人弹了一下，又被江书俞按了回去。
他抬起眼，视线穿过额前的湿发，看向面前的时谦。
时谦面无表情，手下的力道很大，镊子夹着扎进肉里的木刺，一点点往外拔。
“这木屑扎得深，不清干净容易感染。”时谦淡淡解释，手上的棉球又转了一圈，“程警官应该受得住。”
程昱钊咬着牙：“麻烦时医生了。”
姜知举着手机，手电的光把那些大大小小的伤疤照得更加明显。
她别过脸，不想去看那些伤口，可视线一转，又落在了他侧腰上一道圆形的疤痕上。
那是枪伤吗？旁边还有一道像是刀划过的长痕。
“特警都要受这么多伤吗？”姜妈在一旁看着那一盆渐渐变红的水，忍不住问了一句。
程昱钊把脸埋进臂弯里，闷声喘气：“差不多，看运气。”
清理完伤口，时谦给他上了药，又一圈圈缠上纱布。
“好了。”时谦摘下手套，扔进**桶，“今晚可能还会发烧，要是烧起来……”
他看了一眼姜知，没把后半句说完。
姜知一言不发，把用过的棉球和纱布收拾好，转身走了。
疼痛感过去后，感官慢慢恢复。
程昱钊靠回沙发背上，长舒了一口气，微微侧头，视线在客厅里转了一圈。
这是一个很温馨的家。
米白色的墙，暖黄的落地灯，随处可见的乐高玩具和绘本。
美中不足的是，沙发和地毯被他弄脏了。
再往另一侧看，电视边挂着许多相框，大大小小。
有姜知单人的，有岁岁的，有姜爸姜**，也有时谦、江书俞和周子昂露面的。
最中间那张全家福，是在鹭洲海边拍的。
姜爸姜妈坐在沙滩椅上，姜知抱着岁岁站在中间，笑得很甜。
程昱钊盯着那面墙看了很久，眉头慢慢皱了起来。
那么大的一面照片墙，记录了这几年的生活点滴。
可是这里竟然没有一张时谦的单人照，更没有他和姜知的合影，连那张全家福里，属于男主人的那个位置，也是空的。
姜知身边没有站着任何人。
程昱钊转过头，看向正准备收拾药箱的时谦。
时谦注意到他的视线，脸色微沉：“看来你运气不错，车被砸成那样也没能把你收走。”
程昱钊没接话。
姜知换下了湿衣服，端着一杯水走回来，还拿了套家居服，都放在边几上。
“先穿上衣服。是书俞的尺码，你将就一下，可能有点小。”
程昱钊看着她，又看了一眼那面照片墙，最后看回时谦。
两人的目光在空中交汇。
一个虚弱炽热，像是即将熄灭的余烬里突然爆出的火星。一个沉稳隐晦，藏着被窥破秘密后的紧绷。
程昱钊突然扯了一下嘴角。
“是啊。”
他喘了一口气，目光落在墙上那处空白，“……运气不错。”