七点，两人一前一后走出了医院大门。
外面风很大，程昱钊没忍住，偏过头压着声音咳了两声。
时谦停下脚步，回头看了他一眼，等咳嗽声平息，他抬手指了指马路斜对面一块亮着暖黄灯箱的小招牌。
“就那儿吧，近点。”
程昱钊顺着他手指的方向看过去，是一家门面很小的居酒屋。
里面空间不大，只摆着四五张桌子和一长条吧台。
“时医生，今天下班挺晚啊。”
老板见着时谦，笑呵呵地打着招呼，显然是熟客。
时谦熟门熟路地找了个靠角落的清静位置坐下，顺口搭腔：“嗯，今天病人多。”
居酒屋里放着一首很老的日语歌，女歌手的声音沙哑缠绵，在狭小的空间里缓慢流淌。
两人点了两份定食，又要了一壶清酒。
时谦抽了张纸巾，擦拭着面前的桌面，谁都没有先开口。
酒烫好了端上来，时谦给自己倒了一杯，却给程昱钊倒了杯茶。
“你就别喝酒了。”
程昱钊没反对，时谦是医生，看过他的片子，比他更清楚他现在的肺是个什么情况。
时谦又问了一遍：“找我什么事？”
“没事，来都来了，就坐坐。”
时谦淡笑：“这么闲？现在不用去警队里待命了？你好像很久没出任务了。”
程昱钊垂下眼，目光落在茶杯里沉在底部的几根茶叶梗上。
“今天去市局交了申请。”
时谦夹起一块玉子烧的手停在半空，又听对面那人说：
“以后就不去一线了，调去指挥中心。”
他盯着程昱钊看了几秒，眼神有些复杂，最后仰头把那杯酒喝了。
“挺好。”时谦放下杯子，“姜知让的？”
“嗯。”
时谦又给自己倒了一杯酒，酒液快溢出杯沿了才停下。
只有姜知能让程昱钊做出这种改变。
也只有姜知的话，程昱钊才会听得进去，照办不误。
他看着那快要满溢的液体，静默许久，突然说：“我改签了。”
程昱钊抬起头，眼神微动：“什么？”
时谦放下酒杯，拿出手机调出一张航空公司的电子客票截图，推到程昱钊面前。
屏幕的光照亮了程昱钊的视线。
航班信息清清楚楚地写着：云城飞往苏黎世，起飞时间是下周二。
“她应该和你说过了吧。我要去苏黎世参加课题研究，本来定的是下个月，改到了下周二。”
程昱钊看了看屏幕上的日期，眉头皱了起来。今天已经是周五了，下周二，也就剩下三四天的时间。
“这么急？”
“不急了。”时谦笑道，“早走晚走都一样。再待下去，我怕我会控制不住去嫉妒你。”
这几个字敲在程昱钊的耳膜上，让他的呼吸有了短暂的停顿，胸口发闷。
“时谦，其实你可以不用走。”
时谦收回手机，目光直视对面的男人：“我走也不是为了成全你。那个课题我准备了很久，是真的很感兴趣。”
他的眼神很清明，也没有那种失落的愤懑。
“这四年，我看着她像个没事人一样生活，工作，带孩子，把生活打理得井井有条，她对我笑，遇到事情对我说谢谢。她觉得欠了我很多人情，为了这种感激，她逼着自己去接受我的求婚。”
时谦的声音越来越低，被店里的歌声掩盖了一半。
“可我知道，她心里那个口子从来没合上过。”
他指了指自己的胸口：“这儿，如果是空的，谁都能住进去。如果是满的，那别人是挤不进去的。”
时谦又喝了一杯酒，眼尾泛起一点红。
“恨也好，爱也罢，只要是和你有关的，她都记得那么深。你们之间发生过太多事，那些事把她占满了，没给我留位置。”
“所以是我先选择了走。”
“赌局你赢了。不是你有多值得她回头，是你运气好。程昱钊，你真的很幸运。”
“在她最不懂事、最想爱一个人的年纪，先遇见了她。你把她最好的一部分拿走了，留给别人的，只有怎么都填不满的洞。”
程昱钊一言不发，茶水早已经凉透了。
时谦说得全对。
他靠着姜知的满腔孤勇占有了她最美好的几年，又把那份热情消磨殆尽。
在这个问题上，他怪不了温蓉，怪不了乔春椿，全部都是他的问题。
乔春椿说得对，没有人逼他，一切都是他自己的选择。
是他毁了姜知的过去。
时谦靠回椅背上，神色是从未有过的认真。
“程昱钊，这辈子你欠她的，做牛做马都还不完。”
程昱钊低下头，看着茶杯里自己的倒影，扭曲，模糊。
“我知道。”他说，“我开始还，还不完就下辈子接着还。”
时谦没再说话。
两人安静地吃完了各自面前的定食。
结账的时候，程昱钊要掏手机，被时谦拦住了。
他说：“这顿我请，算是……告别酒吧。”
两人走出居酒屋，冷空气重新包裹上来。
时谦没让程昱钊送，自己在路边拦了辆车。
拉开车门前，他停下动作，回头看了一眼站在路灯下的程昱钊。
这个男人曾经穿着警服，眼神锐利无畏，如今那双眼睛里装满了沉重的心事和化不开的疲惫。
他叹了口气：“别让她再哭了。”
出租车的尾灯在街角拐了个弯，消失在视线里。
这是时谦留给他的最后一句话。
肺部又开始隐隐作痛，一路痛到了心里。
程昱钊没有叫代驾，清江苑离这里不算太远，走路大概半个小时。
他迎着风，想借着冬夜的低温让自己清醒一下。
沿着人行道慢慢往回走，路上的行人很少，偶尔有几对情侣依偎着匆匆走过。
路过一个十字路口时，一家还在营业的花店吸引了他的视线。
店里还有剩下的几束向日葵，开得热烈又灿烂。
姜知以前最喜欢向日葵。
她说向日葵是给点阳光就灿烂的花，像她自己。
那时候的她，真的像向日葵一样。
不管他在警队忙到多晚，态度多生硬，只要他推开家门，她总是会跑过来。
可是不知道从哪一天起，家里再也没有出现过这种花。
那朵永远向着他的向日葵断了根，枯萎在那些无休止的等待和误解里。
程昱钊推开了花店的玻璃门。
“老板，要那一束向日葵。”
他付了钱，接过花店老板递来的花束。
再出来时，他将花护在胸前，脚步比刚才快了许多，心里揣着隐秘的期盼，又带着深深的忐忑。
他不知道姜知看到这束花会是什么表情，也许她会看都不看一眼，转身走开。也许她会觉得多此一举，直接拿去扔进垃圾桶。
但他还是想把花带回去。
走到清江苑楼下的时候，时间已经过了九点。
程昱钊停在花坛边，仰起头看向上方。
在三十多层的楼宇间，那个属于他们家的窗户亮着灯，透出橘色的暖光。
他脑子里唯一的想法就是：
那盏灯终于又亮起来了。
电梯数字一层层向上，他的心跳也跟着变得有些快。
“叮”的一声，电梯门开了。
程昱钊走到家门口，深吸了一口气。
门刚打开一条门缝，客厅里传来姜知和岁岁的笑声。
听到动静，姜知抬起头，视线在程昱钊身上停顿了半秒，随后落在他抱在胸前的那束向日葵上，又慢慢收回。
“爸爸！”岁岁跳下沙发朝他跑过去。
程昱钊蹲下身，空出另一只手稳稳接住了跑过来的岁岁。
他抱着儿子，看向坐在沙发上的姜知。
灯光照在她的侧脸上，电视里的卡通音效还在继续，岁岁的小手抓着他的大衣领子，指着那束向日葵问为什么要买花。
程昱钊想，下半辈子，他得一步步慢慢还。
外面风很大，程昱钊没忍住，偏过头压着声音咳了两声。
时谦停下脚步，回头看了他一眼，等咳嗽声平息，他抬手指了指马路斜对面一块亮着暖黄灯箱的小招牌。
“就那儿吧，近点。”
程昱钊顺着他手指的方向看过去，是一家门面很小的居酒屋。
里面空间不大，只摆着四五张桌子和一长条吧台。
“时医生，今天下班挺晚啊。”
老板见着时谦，笑呵呵地打着招呼，显然是熟客。
时谦熟门熟路地找了个靠角落的清静位置坐下，顺口搭腔：“嗯，今天病人多。”
居酒屋里放着一首很老的日语歌，女歌手的声音沙哑缠绵，在狭小的空间里缓慢流淌。
两人点了两份定食，又要了一壶清酒。
时谦抽了张纸巾，擦拭着面前的桌面，谁都没有先开口。
酒烫好了端上来，时谦给自己倒了一杯，却给程昱钊倒了杯茶。
“你就别喝酒了。”
程昱钊没反对，时谦是医生，看过他的片子，比他更清楚他现在的肺是个什么情况。
时谦又问了一遍：“找我什么事？”
“没事，来都来了，就坐坐。”
时谦淡笑：“这么闲？现在不用去警队里待命了？你好像很久没出任务了。”
程昱钊垂下眼，目光落在茶杯里沉在底部的几根茶叶梗上。
“今天去市局交了申请。”
时谦夹起一块玉子烧的手停在半空，又听对面那人说：
“以后就不去一线了，调去指挥中心。”
他盯着程昱钊看了几秒，眼神有些复杂，最后仰头把那杯酒喝了。
“挺好。”时谦放下杯子，“姜知让的？”
“嗯。”
时谦又给自己倒了一杯酒，酒液快溢出杯沿了才停下。
只有姜知能让程昱钊做出这种改变。
也只有姜知的话，程昱钊才会听得进去，照办不误。
他看着那快要满溢的液体，静默许久，突然说：“我改签了。”
程昱钊抬起头，眼神微动：“什么？”
时谦放下酒杯，拿出手机调出一张航空公司的电子客票截图，推到程昱钊面前。
屏幕的光照亮了程昱钊的视线。
航班信息清清楚楚地写着：云城飞往苏黎世，起飞时间是下周二。
“她应该和你说过了吧。我要去苏黎世参加课题研究，本来定的是下个月，改到了下周二。”
程昱钊看了看屏幕上的日期，眉头皱了起来。今天已经是周五了，下周二，也就剩下三四天的时间。
“这么急？”
“不急了。”时谦笑道，“早走晚走都一样。再待下去，我怕我会控制不住去嫉妒你。”
这几个字敲在程昱钊的耳膜上，让他的呼吸有了短暂的停顿，胸口发闷。
“时谦，其实你可以不用走。”
时谦收回手机，目光直视对面的男人：“我走也不是为了成全你。那个课题我准备了很久，是真的很感兴趣。”
他的眼神很清明，也没有那种失落的愤懑。
“这四年，我看着她像个没事人一样生活，工作，带孩子，把生活打理得井井有条，她对我笑，遇到事情对我说谢谢。她觉得欠了我很多人情，为了这种感激，她逼着自己去接受我的求婚。”
时谦的声音越来越低，被店里的歌声掩盖了一半。
“可我知道，她心里那个口子从来没合上过。”
他指了指自己的胸口：“这儿，如果是空的，谁都能住进去。如果是满的，那别人是挤不进去的。”
时谦又喝了一杯酒，眼尾泛起一点红。
“恨也好，爱也罢，只要是和你有关的，她都记得那么深。你们之间发生过太多事，那些事把她占满了，没给我留位置。”
“所以是我先选择了走。”
“赌局你赢了。不是你有多值得她回头，是你运气好。程昱钊，你真的很幸运。”
“在她最不懂事、最想爱一个人的年纪，先遇见了她。你把她最好的一部分拿走了，留给别人的，只有怎么都填不满的洞。”
程昱钊一言不发，茶水早已经凉透了。
时谦说得全对。
他靠着姜知的满腔孤勇占有了她最美好的几年，又把那份热情消磨殆尽。
在这个问题上，他怪不了温蓉，怪不了乔春椿，全部都是他的问题。
乔春椿说得对，没有人逼他，一切都是他自己的选择。
是他毁了姜知的过去。
时谦靠回椅背上，神色是从未有过的认真。
“程昱钊，这辈子你欠她的，做牛做马都还不完。”
程昱钊低下头，看着茶杯里自己的倒影，扭曲，模糊。
“我知道。”他说，“我开始还，还不完就下辈子接着还。”
时谦没再说话。
两人安静地吃完了各自面前的定食。
结账的时候，程昱钊要掏手机，被时谦拦住了。
他说：“这顿我请，算是……告别酒吧。”
两人走出居酒屋，冷空气重新包裹上来。
时谦没让程昱钊送，自己在路边拦了辆车。
拉开车门前，他停下动作，回头看了一眼站在路灯下的程昱钊。
这个男人曾经穿着警服，眼神锐利无畏，如今那双眼睛里装满了沉重的心事和化不开的疲惫。
他叹了口气：“别让她再哭了。”
出租车的尾灯在街角拐了个弯，消失在视线里。
这是时谦留给他的最后一句话。
肺部又开始隐隐作痛，一路痛到了心里。
程昱钊没有叫代驾，清江苑离这里不算太远，走路大概半个小时。
他迎着风，想借着冬夜的低温让自己清醒一下。
沿着人行道慢慢往回走，路上的行人很少，偶尔有几对情侣依偎着匆匆走过。
路过一个十字路口时，一家还在营业的花店吸引了他的视线。
店里还有剩下的几束向日葵，开得热烈又灿烂。
姜知以前最喜欢向日葵。
她说向日葵是给点阳光就灿烂的花，像她自己。
那时候的她，真的像向日葵一样。
不管他在警队忙到多晚，态度多生硬，只要他推开家门，她总是会跑过来。
可是不知道从哪一天起，家里再也没有出现过这种花。
那朵永远向着他的向日葵断了根，枯萎在那些无休止的等待和误解里。
程昱钊推开了花店的玻璃门。
“老板，要那一束向日葵。”
他付了钱，接过花店老板递来的花束。
再出来时，他将花护在胸前，脚步比刚才快了许多，心里揣着隐秘的期盼，又带着深深的忐忑。
他不知道姜知看到这束花会是什么表情，也许她会看都不看一眼，转身走开。也许她会觉得多此一举，直接拿去扔进垃圾桶。
但他还是想把花带回去。
走到清江苑楼下的时候，时间已经过了九点。
程昱钊停在花坛边，仰起头看向上方。
在三十多层的楼宇间，那个属于他们家的窗户亮着灯，透出橘色的暖光。
他脑子里唯一的想法就是：
那盏灯终于又亮起来了。
电梯数字一层层向上，他的心跳也跟着变得有些快。
“叮”的一声，电梯门开了。
程昱钊走到家门口，深吸了一口气。
门刚打开一条门缝，客厅里传来姜知和岁岁的笑声。
听到动静，姜知抬起头，视线在程昱钊身上停顿了半秒，随后落在他抱在胸前的那束向日葵上，又慢慢收回。
“爸爸！”岁岁跳下沙发朝他跑过去。
程昱钊蹲下身，空出另一只手稳稳接住了跑过来的岁岁。
他抱着儿子，看向坐在沙发上的姜知。
灯光照在她的侧脸上，电视里的卡通音效还在继续，岁岁的小手抓着他的大衣领子，指着那束向日葵问为什么要买花。
程昱钊想，下半辈子，他得一步步慢慢还。