();
华夏第九战略资源储备局，地下指挥中心。
金灿灿死死盯着大屏幕上那条几乎垂直飙升的全国离婚率曲线，感觉自己的血压也跟着一起飙到了临界点。
“报告！舆情反制第一方案，失败！目标游戏《神话OL》在线人数不降反升，新增用户30%！”
“报告！第二方案，专家论证，失败！‘他之神国’超话粉丝破千万，我们的专家被挂在热搜上骂了三天三夜！”
“报告！第三方案，线下引导……失败！我们派去的社区工作人员，被一群狂热女玩家围堵，高喊‘守护全世界最好的他’，还差点把人策反了！”
一声声汇报，像一记记耳光，抽在指挥中心所有人的脸上。
金灿灿猛地一拍桌子，那张敦实的红木办公桌发出痛苦的呻吟。
“反了！都反了！”他咆哮着，脖子上青筋暴起，“为了一个纸片人，连国家铁拳都不怕了？！”
他面前的屏幕上，正循环播放着被紧急制作出来的公益广告。广告里，曾经俊美无俦的虚拟偶像“他”，被P成了一个青面獠牙、吸食女性精神力的恶魔。
然而评论区的画风却是：
“呜呜呜，哥哥就算被全世界误解，也依然温柔地看着我，我哭死！”
“官方认证的战损妆！爱了爱了，截图当壁纸了！”
“他们急了，他们嫉妒哥哥比他们完美一万倍！”
更魔幻的，是一群狂热的女玩家，真的跑到了第九局总部的门口静坐示威，拉起的横幅上写着歪歪扭扭却态度坚决的大字：“你可以没收我的财产，但不能没收我的爱情！”
金灿灿捂住胸口，喉头一甜，差点一口老血喷在价值百万的监控设备上。
他输了。
国家机器，输给了一句虚无缥缈的情话。
……
与此同时，地藏基地的虚拟会议室里。
墨尘正悠闲地品着一杯热茶，他面前的全息光幕上，正同步直播着第九局门口那场荒诞的示威活动。
“老板……天塌了！我们的服务器要崩了！”
李建国那张写满了“生无可恋”的脸猛地弹了出来，背景里是此起彼伏的警报声和工作人员的哭嚎。
“冷静点，天塌下来有高个子顶着。”墨尘抿了口茶，视线都没从直播上挪开。
“可我们就是那个高个子啊！”李建国都快哭了，他调出一份数据报告，一条断崖式下跌的曲线，几乎要戳穿屏幕，“《天灾OL》的男性玩家在线率，在过去24小时内，暴跌了80%！服务器的灵魂算力产出，已经跌破了基础维护线！再这样下去，我们就要停服了！”
墨尘终于把视线转了过来，落在那份报告上。
他不在乎那些玩家的老婆跟谁跑了，他只在乎自己的KPI。
“原因。”他吐出两个字。
李建国划开另一个界面，那是【深渊】论坛的“赛博NTR受害者互助小组”专版。
里面不是哀鸿遍野，而是一片死寂的“躺平”。
置顶帖是【肝帝小明】发的：“不卷了，毁灭吧，赶紧的。老婆都没了，还搬什么砖？守护诺顿星？诺顿星给我发老婆吗？”
下面一水的回复。
【骷髅王】：“ 1，今天上线砍了三只怪，突然觉得索然无味。我连老婆都守护不了，守护个屁的星球。摸了。”
【肾虚道长】：“公会仓库的东西谁爱拿谁拿吧，贫道已经看破红尘了。什么第四天灾，都是虚妄。我只想问问那个‘他’，能不能也给我弹首竖琴？”
整个论坛，弥漫着一股被NTR后大彻大悟，甚至隐隐想要加入对方的诡异氛围。
“看到了吗老板？”李建国指着屏幕，声音都在发颤，“我们的核心生产资料……**了！他们连被剥削的价值都不想提供了！”
墨尘看着这些言论，终于有了点反应。
他伸出手指，在光幕上轻轻敲击着，调出了《神话OL》那个虚拟偶像“他”的宣传片。
金发蓝眸，俊美忧郁，强大又温柔。
“韭菜的生长环境，因为外部害虫的侵入而恶化，导致光合作用效率降低，影响了最终的收割。”
墨尘用最冷静的腔调，给这场波及全球的婚姻危机下了定义。
李建国张了张嘴，想说点什么，但看着老板那副“只要韭菜长得好，死活与我何干”的资本家嘴脸，又把话咽了回去。
“用恐惧营销，是下乘。”
他轻声自语，像是在评价一个不入流的对手。
“用欲望和能力捆绑，才是王道。”
墨尘冷静地宣布：“经过市场调研，女性用户追求的情感价值，其维护成本高，付费转化率不稳定，且易被竞品替代。因此，我决定，战略性放弃该用户群体。”
李建国大惊失色，差点从椅子上滑下去。
“老板！那可是半边天啊！您要搞性别歧视吗？这要被挂网上，我们会被喷到服务器都炸了的！”
墨尘摆了摆手，姿态闲适得仿佛在讨论今天下午茶喝什么。
“不，她们是天边的云，好看，但抓不住。我们是做实体经济的，要脚踏实地。”
李建国彻底懵了。
实体经济？脚踏实地？老板您管祸害一个星球叫实体经济？您管把玩家当韭菜噶叫脚踏实地？
“那……那我们怎么办？眼睁睁看着《神话OL》把人都抢走？那些男玩家现在一个个都跟霜打了的茄子一样，别说氪金了，上线都懒得上了！”
墨尘的手指在光幕上轻轻一点，调出了一个空白的文档。
“简单的商业手段，无法对抗‘爱情’这种精神武器。”他慢悠悠地说，“所以，我们要用一种更高级的‘精神图腾’来对抗它。”
他抬起头，透过全息投影，注视着李建国。
“准备一下，发布新版本——‘兄弟会的崛起’。”
李建国一愣：“兄弟会？”
“对。”墨尘开始在文档里飞速输入，一行行宏大的背景故事凭空出现，“一个从上古时代就存在，致力于守护宇宙秩序与力量的战斗组织——钢铁兄弟会。”
“兄弟会的信条是：忠诚、荣誉、牺牲、力量。”
“兄弟会的成员，鄙视一切软弱的情感，他们只相信手中的武器和身边的战友。他们用战斗和功勋，来证明自己的价值。”
李建国看着那一条条中二气息爆表，却又莫名让人热血沸腾的信条，嘴巴越张越大。
墨尘继续下达指令：“发布全服公告，所有男性玩家，自动获得‘钢铁兄弟会’新兵身份。”
“我们现有的‘皮肤’系统，全部更名。那不是皮肤，那是兄弟会的‘军衔’和‘战斗纹身’！”
“玩家在游戏中的一切行为，杀怪、挖矿、做任务、参与战争，都将被量化为对兄弟会的‘贡献度’。贡献度越高，军衔越高，能解锁的纹身就越独特、越强大、越……酷炫。”
墨资本家尘，此刻化身为了最懂人心的传销大师。
他要用一个虚构的集体荣誉感，去对抗虚构的个人恋爱脑。
用兄弟情，去碾压爱情！
李建国已经听傻了，他感觉自己仿佛打开了新世界的大门。
“老板……这……这能行吗？就靠几句口号？”
“口号？”墨尘笑了，“当然不够。”
他关闭了文档，切换到另一个加密等级最高的文件夹。
文件夹的名称，只有两个字。
【泰坦】
“把我们压箱底的‘泰坦计划’放出去。”
墨尘的声音平静，却带着一种不容置疑的力量。
“她们有虚拟偶像，我们就给玩家造高达！”
“记住，宣传语就叫——”
墨尘顿了顿，一字一句，清晰地说道：
“‘他’给不了你的铁血浪漫，我给你！”
轰！
李建国的脑子像是被一颗行星发动机正面撞上，瞬间一片空白。
他呆呆地看着墨尘，看着老板那张云淡风轻的脸，一股难以言喻的、混杂着激动、狂热、甚至感动的电流，从他的尾椎骨一路炸上天灵盖。
‘他’给不了你的铁血浪漫，我给你！
淦！
这**谁顶得住啊！
什么**虚拟偶像，什么星辰大海的约会，能有亲手驾驶一台几十米高的机甲，在战场上用加特林和火箭弹犁地来得浪漫吗？！
不能！
绝对不能！
李建国感觉自己快要哭了。
他不是为那些被NTR的玩家哭，他是为自己哭。
他也好想要一台高达啊！
“老板……”李建国的嗓音都变了，带着一丝颤抖和哽咽，“我……我这就去办！我亲自盯！保证把宣传片做到能让所有男人都燃到爆炸的程度！”
墨尘满意地点了点头。
很好，韭菜的生长情绪已经被调动起来了。
“去吧。”他挥了挥手，“记住，我们不是在做游戏，我们是在为这个冰冷的世界，重新定义什么是男人的快乐。”
李建国重重地点头，挂断了通讯。
他要去加班了！通宵加！不，他要去为所有被虚拟牛郎伤害的男同胞，准备复仇的钢铁巨神的资料片！
虚拟会议室里，只剩下墨尘一个人。
他端起茶杯，吹了吹杯口氤氲的热气。
“爱情？”
他轻声嗤笑。
“那玩意儿的保质期，有热核电池长吗？”
墨尘的指尖在光幕上轻轻划过，那条代表着《天灾OL》在线率的曲线，依旧在以一个令人心悸的角度向下跌落，但他的脸上没有丝毫的焦虑。
女人的爱会消失，但对机甲的爱，永不背叛。
他知道，几个小时后，这条曲线将会以一个前所未有的、垂直于地平线的角度，疯狂地、不讲道理地，重新冲上云霄。
因为他卖的不是机甲。
他卖的，是解药。
是能治愈这个世界上所有“NTR”后遗症的，唯一解药。
华夏第九战略资源储备局，地下指挥中心。
金灿灿死死盯着大屏幕上那条几乎垂直飙升的全国离婚率曲线，感觉自己的血压也跟着一起飙到了临界点。
“报告！舆情反制第一方案，失败！目标游戏《神话OL》在线人数不降反升，新增用户30%！”
“报告！第二方案，专家论证，失败！‘他之神国’超话粉丝破千万，我们的专家被挂在热搜上骂了三天三夜！”
“报告！第三方案，线下引导……失败！我们派去的社区工作人员，被一群狂热女玩家围堵，高喊‘守护全世界最好的他’，还差点把人策反了！”
一声声汇报，像一记记耳光，抽在指挥中心所有人的脸上。
金灿灿猛地一拍桌子，那张敦实的红木办公桌发出痛苦的呻吟。
“反了！都反了！”他咆哮着，脖子上青筋暴起，“为了一个纸片人，连国家铁拳都不怕了？！”
他面前的屏幕上，正循环播放着被紧急制作出来的公益广告。广告里，曾经俊美无俦的虚拟偶像“他”，被P成了一个青面獠牙、吸食女性精神力的恶魔。
然而评论区的画风却是：
“呜呜呜，哥哥就算被全世界误解，也依然温柔地看着我，我哭死！”
“官方认证的战损妆！爱了爱了，截图当壁纸了！”
“他们急了，他们嫉妒哥哥比他们完美一万倍！”
更魔幻的，是一群狂热的女玩家，真的跑到了第九局总部的门口静坐示威，拉起的横幅上写着歪歪扭扭却态度坚决的大字：“你可以没收我的财产，但不能没收我的爱情！”
金灿灿捂住胸口，喉头一甜，差点一口老血喷在价值百万的监控设备上。
他输了。
国家机器，输给了一句虚无缥缈的情话。
……
与此同时，地藏基地的虚拟会议室里。
墨尘正悠闲地品着一杯热茶，他面前的全息光幕上，正同步直播着第九局门口那场荒诞的示威活动。
“老板……天塌了！我们的服务器要崩了！”
李建国那张写满了“生无可恋”的脸猛地弹了出来，背景里是此起彼伏的警报声和工作人员的哭嚎。
“冷静点，天塌下来有高个子顶着。”墨尘抿了口茶，视线都没从直播上挪开。
“可我们就是那个高个子啊！”李建国都快哭了，他调出一份数据报告，一条断崖式下跌的曲线，几乎要戳穿屏幕，“《天灾OL》的男性玩家在线率，在过去24小时内，暴跌了80%！服务器的灵魂算力产出，已经跌破了基础维护线！再这样下去，我们就要停服了！”
墨尘终于把视线转了过来，落在那份报告上。
他不在乎那些玩家的老婆跟谁跑了，他只在乎自己的KPI。
“原因。”他吐出两个字。
李建国划开另一个界面，那是【深渊】论坛的“赛博NTR受害者互助小组”专版。
里面不是哀鸿遍野，而是一片死寂的“躺平”。
置顶帖是【肝帝小明】发的：“不卷了，毁灭吧，赶紧的。老婆都没了，还搬什么砖？守护诺顿星？诺顿星给我发老婆吗？”
下面一水的回复。
【骷髅王】：“ 1，今天上线砍了三只怪，突然觉得索然无味。我连老婆都守护不了，守护个屁的星球。摸了。”
【肾虚道长】：“公会仓库的东西谁爱拿谁拿吧，贫道已经看破红尘了。什么第四天灾，都是虚妄。我只想问问那个‘他’，能不能也给我弹首竖琴？”
整个论坛，弥漫着一股被NTR后大彻大悟，甚至隐隐想要加入对方的诡异氛围。
“看到了吗老板？”李建国指着屏幕，声音都在发颤，“我们的核心生产资料……**了！他们连被剥削的价值都不想提供了！”
墨尘看着这些言论，终于有了点反应。
他伸出手指，在光幕上轻轻敲击着，调出了《神话OL》那个虚拟偶像“他”的宣传片。
金发蓝眸，俊美忧郁，强大又温柔。
“韭菜的生长环境，因为外部害虫的侵入而恶化，导致光合作用效率降低，影响了最终的收割。”
墨尘用最冷静的腔调，给这场波及全球的婚姻危机下了定义。
李建国张了张嘴，想说点什么，但看着老板那副“只要韭菜长得好，死活与我何干”的资本家嘴脸，又把话咽了回去。
“用恐惧营销，是下乘。”
他轻声自语，像是在评价一个不入流的对手。
“用欲望和能力捆绑，才是王道。”
墨尘冷静地宣布：“经过市场调研，女性用户追求的情感价值，其维护成本高，付费转化率不稳定，且易被竞品替代。因此，我决定，战略性放弃该用户群体。”
李建国大惊失色，差点从椅子上滑下去。
“老板！那可是半边天啊！您要搞性别歧视吗？这要被挂网上，我们会被喷到服务器都炸了的！”
墨尘摆了摆手，姿态闲适得仿佛在讨论今天下午茶喝什么。
“不，她们是天边的云，好看，但抓不住。我们是做实体经济的，要脚踏实地。”
李建国彻底懵了。
实体经济？脚踏实地？老板您管祸害一个星球叫实体经济？您管把玩家当韭菜噶叫脚踏实地？
“那……那我们怎么办？眼睁睁看着《神话OL》把人都抢走？那些男玩家现在一个个都跟霜打了的茄子一样，别说氪金了，上线都懒得上了！”
墨尘的手指在光幕上轻轻一点，调出了一个空白的文档。
“简单的商业手段，无法对抗‘爱情’这种精神武器。”他慢悠悠地说，“所以，我们要用一种更高级的‘精神图腾’来对抗它。”
他抬起头，透过全息投影，注视着李建国。
“准备一下，发布新版本——‘兄弟会的崛起’。”
李建国一愣：“兄弟会？”
“对。”墨尘开始在文档里飞速输入，一行行宏大的背景故事凭空出现，“一个从上古时代就存在，致力于守护宇宙秩序与力量的战斗组织——钢铁兄弟会。”
“兄弟会的信条是：忠诚、荣誉、牺牲、力量。”
“兄弟会的成员，鄙视一切软弱的情感，他们只相信手中的武器和身边的战友。他们用战斗和功勋，来证明自己的价值。”
李建国看着那一条条中二气息爆表，却又莫名让人热血沸腾的信条，嘴巴越张越大。
墨尘继续下达指令：“发布全服公告，所有男性玩家，自动获得‘钢铁兄弟会’新兵身份。”
“我们现有的‘皮肤’系统，全部更名。那不是皮肤，那是兄弟会的‘军衔’和‘战斗纹身’！”
“玩家在游戏中的一切行为，杀怪、挖矿、做任务、参与战争，都将被量化为对兄弟会的‘贡献度’。贡献度越高，军衔越高，能解锁的纹身就越独特、越强大、越……酷炫。”
墨资本家尘，此刻化身为了最懂人心的传销大师。
他要用一个虚构的集体荣誉感，去对抗虚构的个人恋爱脑。
用兄弟情，去碾压爱情！
李建国已经听傻了，他感觉自己仿佛打开了新世界的大门。
“老板……这……这能行吗？就靠几句口号？”
“口号？”墨尘笑了，“当然不够。”
他关闭了文档，切换到另一个加密等级最高的文件夹。
文件夹的名称，只有两个字。
【泰坦】
“把我们压箱底的‘泰坦计划’放出去。”
墨尘的声音平静，却带着一种不容置疑的力量。
“她们有虚拟偶像，我们就给玩家造高达！”
“记住，宣传语就叫——”
墨尘顿了顿，一字一句，清晰地说道：
“‘他’给不了你的铁血浪漫，我给你！”
轰！
李建国的脑子像是被一颗行星发动机正面撞上，瞬间一片空白。
他呆呆地看着墨尘，看着老板那张云淡风轻的脸，一股难以言喻的、混杂着激动、狂热、甚至感动的电流，从他的尾椎骨一路炸上天灵盖。
‘他’给不了你的铁血浪漫，我给你！
淦！
这**谁顶得住啊！
什么**虚拟偶像，什么星辰大海的约会，能有亲手驾驶一台几十米高的机甲，在战场上用加特林和火箭弹犁地来得浪漫吗？！
不能！
绝对不能！
李建国感觉自己快要哭了。
他不是为那些被NTR的玩家哭，他是为自己哭。
他也好想要一台高达啊！
“老板……”李建国的嗓音都变了，带着一丝颤抖和哽咽，“我……我这就去办！我亲自盯！保证把宣传片做到能让所有男人都燃到爆炸的程度！”
墨尘满意地点了点头。
很好，韭菜的生长情绪已经被调动起来了。
“去吧。”他挥了挥手，“记住，我们不是在做游戏，我们是在为这个冰冷的世界，重新定义什么是男人的快乐。”
李建国重重地点头，挂断了通讯。
他要去加班了！通宵加！不，他要去为所有被虚拟牛郎伤害的男同胞，准备复仇的钢铁巨神的资料片！
虚拟会议室里，只剩下墨尘一个人。
他端起茶杯，吹了吹杯口氤氲的热气。
“爱情？”
他轻声嗤笑。
“那玩意儿的保质期，有热核电池长吗？”
墨尘的指尖在光幕上轻轻划过，那条代表着《天灾OL》在线率的曲线，依旧在以一个令人心悸的角度向下跌落，但他的脸上没有丝毫的焦虑。
女人的爱会消失，但对机甲的爱，永不背叛。
他知道，几个小时后，这条曲线将会以一个前所未有的、垂直于地平线的角度，疯狂地、不讲道理地，重新冲上云霄。
因为他卖的不是机甲。
他卖的，是解药。
是能治愈这个世界上所有“NTR”后遗症的，唯一解药。